Escena de batalla clásica de la película: los soldados se preparan para un ataque con gas.

AMERCAN CINEMATOGRAPHER: Todo tranquilo en el frente occidental:  el mayor documento humano de la guerra llega a la pantalla – Una mirada a 1930 y la recepción de la película basada en la novela de 1929 de Erich Maria Remarque – Este artículo apareció originalmente en AC, marzo de 1930 – 09 de Junio de 2021 Personal de ASC – Por Loretta K. Dean

El trueno de los cañones se convierte en un único y fuerte rugido y luego se rompe nuevamente en explosiones separadas. Las ráfagas secas de las ametralladoras resuenan. Arriba, el aire rebosa del movimiento invisible, de aullidos, pitidos, silbidos … en cada metro un muerto …“Bombardeo”, dice Kat. 

Así escribió Erich Remarque en su magnifico libro. Y cerca de Balboa, donde Universal fotografió las escenas de batalla para esta gran historia, All Quiet On the Western Front:

El trueno de los cañones sacudió la tierra … filas de soldados se abrieron paso a través de un terreno lleno de proyectiles entre granadas estallando y proyectiles estallando … una bayoneta brilló … un anillo de acero … un grito … luego adelante … lentamente, casi con esmero … Un grupito de hombres cubiertos de barro se arrastró sobre una loma … diez segundos después una terrible explosión y la loma era un enorme agujero … A unos metros de distancia y otra explosión cegadora. … hombres cayeron al suelo … enterraron sus rostros en la tierra como conejos …

«Dios mío, ese tipo está mintiendo sobre la mayor carga de dinamita», el orador, sentado en lo que parecía un enorme teclado, tiró su dedo hacia atrás con un tirón mientras estaba a punto de presionar un botón que habría hecho volar al desprevenido soldado a la eternidad. El ojo experto miró a través del campo de batalla … se presionó otro botón … otra explosión cegadora y otro agujero enorme a solo unos metros de un grupo de soldados que fueron enterrados con la tierra arrojada por la explosión de dinamita.

Veinte acres de tierra se convirtieron en una réplica perfecta del campo de batalla en el apogeo de la guerra. Mil hombres luchando como lucharon entonces. Alambre de púas, oxidado y enredado; trozos de uniforme rasgado atrapados aquí y allá, hombres habían muerto allí … eso es evidente. Barro … charcos de agua sucia. Hombres muertos y moribundos se desparramaron en posiciones grotescas. Algunos hombres sombríos, otros riendo ante la muerte.

Soldados reducidos a vivir bajo tierra.

En una grúa, Arthur Edeson, ASC detrás de la cámara.

Durante un ataque, Paul Bäumer (Lew Ayres), afligido, atiende al soldado francés caído (Raymond Griffith).

Realista … tanto que a veces te hace dar la vuelta pensando que quizás el genio del teclado de la dinamita, había cometido un error. Y … esparcidos por los lugares que dieron los mejores resultados estaban las cámaras y los camarógrafos. Los proyectiles volaban cerca de sus cabezas, gritando como mensajeros del infierno. Pero los camarógrafos no parecieron notarlos. No parecía notar las nubes de tierra que a veces caían sobre ellos. Estos camarógrafos son tipos realmente notables. Hablan poco; obtener poco crédito; pero ¡qué genio es el de ellos! ¡Qué equivaldrían a escenas como las mencionadas anteriormente sin su astucia! Solo mucho ruido y esfuerzo inútil.

Un desanimado Bäumer y su mentor, Stanislaus “Kat” Katczinsky (Louis Wolheim).

Mientras los cañones rugían y los proyectiles volaban y la dinamita explotaba, un hombre de modales silenciosos estaba cerca del director Lewis Milestone. En ese momento parecía indiferente. Pero poco tiempo antes, cuando se estaban haciendo los preparativos para la gran escena que se estaba filmando, este hombre era un paquete de acción. Él estaba aquí, allá, en todas partes, y fue su juicio el que decidió que una cámara estaría aquí, otra allí, otra en este lugar, otra en aquél. Este hombre era Arthur Edeson, ASC, director de cinematografía de la película; un maestro camarógrafo de larga experiencia. 

Hacer las escenas de batalla de esta imagen fue realmente un trabajo extraordinario. Las películas de guerra se han hecho tan bien que cada vez que un productor decide hacer una, inmediatamente se enfrenta a algo muy grande para filmar. Cada imagen simplemente debe ser mejor que la anterior; de lo contrario, es un fracaso.

Bäumer apunta.

Entonces, Universal tenía un gran trabajo por delante cuando decidieron comenzar esta gran historia de guerra. Se pasaron semanas preparando el terreno para el campo de batalla. Y cuando estuvo terminado, parecía como si alguien hubiera trasplantado una sección de ese Frente Occidental a California. Expertos, hombres que habían estado «allá», lo planearon. Se llevaron armas alemanas a través del Atlántico y luego a través del continente solo para la imagen. Se cavaron trincheras y los 20 acres fueron minadas y plantadas con dinamita. Esto por sí solo fue una tarea estupenda. Cables finos conducían desde cada carga hasta la gran centralita detrás de las líneas. Cada carga significaba la muerte segura para quizás una veintena de hombres si el hombre de la centralita cometía un error. Entonces, pasamos días ensayando. Los hombres fueron enviados en oleadas. Se les dijo exactamente dónde detenerse en ciertos casos, y quién iba a morir y dónde y cuándo iban a caer. “Aquí caes muerto”, explicó un ayudante del director. «Te dejas caer allí … y tú, aquí, agáchate aquí y la explosión será …”. Y luego comenzó la batalla. De vuelta en la centralita, el operador se sentó en silencio y sereno. De repente, alargaba la mano y pulsaba un botón. Habría una explosión y la tierra volaría detrás de un grupo de hombres. Un error de dos segundos y habría sido una muerte real.

Tan realistas eran las escenas de batalla que se tuvo mucho cuidado al contratar a los hombres para los trabajos de los soldados. No se llevó a ningún hombre que hubiera sufrido un impacto de bala en la Guerra Mundial. Uno se complicó. Lo llevaron a un hospital el primer día. Los gritos de los proyectiles fueron demasiado para él.

All quiet on the western front (Sin novedad en el frente).

Tan notable como el asombroso trabajo de la dinamita fue el trabajo de los camarógrafos que estaban consiguiendo lo espectacular y el primer plano. Primeros planos que, con rostros pálidos, apretaban los puños y lloraban suavemente por las madres que los abrazaron de bebés … No se puede describir adecuadamente. Tienes que verlo.

Esta imagen debería ser una obra maestra. Y su realismo es tan grande, su historia tan poderosa, el sufrimiento de la juventud del mundo retratado y fotografiado tan gráficamente que, si suficientes madres lo ven, pueden ejercer una fuerza que evitará escenas futuras en la vida real como muestra esta imagen. Desde el punto de vista de la historia, la dirección y la cinematografía, Universal tiene una imagen que debería considerarse una de las mejores películas de guerra jamás filmadas.

Arthur Edeson fue uno de los 15 miembros fundadores de la ASC en 1919 y luego filmaría películas como Frankenstein, The Invisible Man, Sergeant York, The Maltese Falcon, y Casablanca. 

CAHIERS DU CINEMA (España) – Entrevista realizada a partir de un cuestionario contestado por Christopher Doyle, en Sevilla, los días 7, 8 y 9 de marzo de 2008. Con la colaboración especial de lone Hernández. Texto Carlos F. Heredero/Fotos Christopher Doyle – Traducción: Carlos Reviriego Texto Carlos F. Heredero / Fotos Christopher Doyle

DOYLE FRENTE A DOYLE

Quisiera comentar algunas frases que usted ha dicho en varias entrevistas. ¿Puede desarrollar con mayor amplitud lo que quería expresar con estas palabras…?

«El cine debe ser la expresión visual de una experiencia emocional».

Creo que es más una búsqueda de la sinergia mediante la cual una idea toma su forma apropiada. Un actor debe utilizar un gesto o provocar el brote de unas lágrimas en sus ojos. El director de fotografía busca la luz, el espacio, la composición, para tratar de compartir la «integridad» del texto, o el gesto, o todos esos detalles que hacen de un momento algo compartido.

«Lo más importante es la atmósfera, la velocidad de una panorámica, la textura de una pared, la luz sobre los ojos de un actor…»

La luz sobre las superficies lo es todo. El color es la luz reflejada. La emoción es ojo frente a ojo (el ojo del actor en contacto con el espectador). La superficie de las cosas es el lienzo de las emociones. Igual que Scriabin, Sibelius o Debussy «ven» música y «oyen» colores… también otros artistas pueden hacerlo si logran comunicarlo. Ese es el encuentro que la imagen debe compartir: otorgarle una textura a una pared que sugiera que está mojada, mover la cámara de un modo que sientas miedo por el espacio, ensombrecer un rostro de forma que sientas que lo que el actor «piensa» es algo «oscuro».

«Una película es su gente. Un propósito común es más importante que un cheque para pagarte…»

Si hacemos películas, o entrevistas, o incluso corremos desnudos por las calles, debe ser porque sentimos que tenemos algo que compartir. Los tribunales de divorcio saben que compartir no es fácil…, así que, ¿por qué inviertes meses de tu preciada y corta vida trabajando en una película con gente que no te gusta? El 99% de los que hacen cine no recibe el dinero que gana el 1% restante. Debes «querer» hacer las cosas. Debes necesitar compartir la realización de películas. Si no, deberías trabajar en un banco (es más seguro) o vender inmuebles (se hace dinero mejor y más rápido). Si una película es una experiencia comunal debe proceder de una comunidad… Eso es lo que uno debe encontrar en el corto periodo de tiempo en el que se hace un film, y eso es lo que debe ser válido para la potencial infinitud de espacio y de tiempo en la que la película será compartida.

«Confío tanto en los errores como en las buenas ideas…»

Debemos asumir nuestros errores. Primero, porque todos los cometemos. Después, porque nos empujan a tomar decisiones y a pensar más allá de las recaudaciones (o todo está perdido). Pero, principalmente, para mí es que no hay errores… La penicilina fue un «error»…, la mayor parte de los colores que empleó Duchamp en Desnudo bajando una escalera los encontró «por error». El desafío consiste en ser lo suficientemente grande tanto para asumir los errores como para seguir adelante y encontrar lo que el error sugiere, que la mayoría de las veces es algo que no hubiésemos hallado si hubiéramos seguido la «línea correcta».

«Soy la mejor puta de la ciudad. Quiero hacer feliz a las personas y darles aquello por lo que pagan, lo mejor de lo que soy capaz…»

No puedo ser la mejor puta de la ciudad… hay mucha competencia, pero intento ser la mejor puta del cine: me pagas (a veces) por la cita, te doy lo que creo que quieres, a veces los dos nos lo pasamos bien… pero sobre todo estoy orgulloso de servir. Creo que el objetivo, la intención, el placer y el papel de un operador, de un actor, de un artista y probablemente de un veterinario, es el mismo. Debemos observar y aprender… cómo las personas se mueven o cómo los animales se comunican o cómo la luz responde a las superficies o qué colores ayudan a otros a «hablar». Tenemos el grandísimo placer y la obligación de observar y trabajar y aprender cada minuto de nuestros días… porque todo es luz y movimiento. De manera que, si asumimos eso en la forma en que actuamos, compartimos y nos comprometemos, el resultado siempre será buen sexo, y el trabajo será lo que los otros han pagado o se han tomado semanas de vacaciones para encontrar.

«El estilo es más una cuestión de elegir que de concepto. Debe ser orgánico, no impuesto»

Un mándala, el sistema confuciano o incluso un masaje asiático consisten en «encontrar» la «esencia» de una idea, de una estructura social o de un cuerpo (dolor, problema, necesidad). Uno empieza sin nada para encontrar lo que hay dentro. En Occidente, Tarkovski y Giacometti, e incluso el arte conceptual, han entendido que uno debe esculpir la luz, o la piedra, o el intelecto, para encontrar lo que es esencial en una idea, un trozo de piedra o una película. En Asia, «encontramos la película». En Occidente, casi todos tratan de construirla y entonces fallan o imitan otras formas. El marco general es el presupuesto, el ambiente en el que trabajamos, los espacios en los que nos movemos, la ética del trabajo… y luego tratamos de armonizar estos elementos con la intención del guión, con la idea, con el trabajo real del equipo, que es lo que los productores, el director y yo mismo creemos que podemos conseguir. Es exactamente lo contrario de muchos directores occidentales, cuya forma de trabajar es decirte: «quiero esto y lo quiero ahora». A menos que seas un visionario como Tim Burton, la mayoría de las veces esa actitud sólo produce un remake de viejas ideas o, incluso, una versión más grande de algo que ni siquiera funcionaba antes.

«Financieramente es preciso respetar ciertos límites. Reducir el presupuesto no pone en cuestión tu integridad…»

Creo que es inmoral querer masturbarte. Si quieres autoafirmarte hazlo en la cama, en una pelea de bar o en política, pero no en un set de rodaje. Si nos atrevemos a pedir libertad de creación, también debemos asumir ciertas obligaciones: o utilizamos nuestro dinero, nuestro tiempo y nuestras amistades para intentar hacer algo muy especial, y personal, y único… o somos responsables de la confianza que otros han depositado en nosotros, de manera que intentamos asegurarnos de que el dinero invertido encontrará (pronto) su camino de regreso a aquellos que lo merecen. Esto significa para mí que la libertad «no es sólo otra palabra para expresar que no tienes nada que perder». La libertad es una obligación que debemos asumir para ser realmente libres.

«Lo que detesto en una interpretación de jazz son los ‘solos’ educados y brillantes. La belleza nace de la complicidad, y es eso a lo que aspiro…»

Todo arte aspira a la música. Toda música aspira al jazz. En la mayoría del jazz empiezas en grupo y tratas de terminar en grupo. Mientras tanto, los solos se cruzan en el camino, o no. La clase de creación cinematográfica a la que yo aspiro es a una buena jam session. Los solos no deberían entrometerse. Pero los solos en la realidad del cine no son únicamente actores melodramatizan-do o violentos efectos especiales… yo espero que mis solos sean un viaje hacia la esencia de la idea, o la poesía de la luz en la piel, o ese baile de un cuerpo en el espacio, o simplemente la quietud de un «entendimiento». Si llegamos hasta ahí, los solos no son una interpretación por sí mismos, son el ritmo de la melodía que nos lleva hasta donde la película puede llegar.

«Rodar es encontrar la manera de ser intuitivo y dejarse ir. El sexo también. Las mujeres lo saben. Los animales lo saben, pero la mayoría de los hombres no. Lo que cuenta es el viaje, no atracar en el puerto. Ir a un lugar no imaginado es más significativo que volver al hogar. El tacto es más sensual que la penetración…»

Cuando era joven, era muy bruto en la cama. Pensaba que todo consistía en «vaciarse» y, para llegar hasta el final, iba muy rápido. Para la mayoría de los hombres, es a partir de la treintena cuando empiezas a preocuparte por la «interpretación», y a veces ni siquiera puedes «interpretar». Así que, cuando llegas a los cuarenta, has fallado lo suficiente como para tener mayor sensibilidad hacia tu pareja, y respondes más a sus necesidades. Para llegar al mismo sitio en lo que hacemos, debes concentrarte lo suficiente como para que no se te escapen los detalles, que te empujan hacia direcciones inesperadas, y ser lo bastante comunicativo como para que otros sigan tus ideas, o al menos para que intenten algo que no han intentado antes. En La joven del agua, construimos una estructura de luces con 196 focos para crear el día y la noche cada vez que quisiéramos. No sabía si aquello iba a funcionar, pero el productor, el director y todo el equipo estaban dispuestos a intentarlo. Conseguimos elevar la estructura en grúas industriales de 2,30 metros tan sólo doce horas antes de empezar el rodaje. Y todos aplaudieron cuando se encendieron las luces y vieron que lo imaginado realmente funcionaba.

«Hacer cine no es una cuestión de guión, de técnica o de ¡a historia que se quiera contar, sino de personas y de comunicación»

El cliché dice que el cine es el arte de la colaboración. Tanto con los equipos norteamericanos como con los yakuza japoneses he averiguado que el equilibro entre el respeto por «el sistema» y la complicidad con el «liderazgo» es la mejor forma de salir adelante. Pienso que la divisa «si puedes hacerlo, debes hacerlo mejor» siempre supone un desafío incluso para el más aletargado. O bien avergüenzas al más vago del equipo mediante tu exceso de energía, o convences al más «incrédulo» (generalmente un electricista) mostrándole lo sencillo que puede ser hacer las cosas. Entonces el grupo se apunta al desafío, abraza lo heterodoxo y, al final, se enorgullece de lo que todos juntos podemos hacer.

LA EXPERIENCIA INTERACTIVA

Usted es australiano, pero ha pasado muchos años en Hong Kong. ¿Se siente un extraño allí? ¿Qué le aportan la cultura y la concepción de la vida propias de Asia?

He sido un extraño, un extranjero o como se llame, durante casi los cuarenta años que hace que dejé mi ciudad natal de Sydney. Un outsider ve las cosas con «los ojos del otro», con una curiosidad y una distancia que hacen los detalles más evidentes y la «foto general» más accesible. Pero aun así uno debe ser humilde y aprender y adaptarse a la atmósfera local, de modo que las limitaciones (idioma, dinero, no conocer la geografía de la tierra) no se interpongan en el camino a la hora de comunicarse… Todos estos son exactamente los criterios que hacen una buena fotografía. Uno debe ver desde fuera con ojos frescos para iluminar lo básico, la esencia del lugar y de lo que quiere transmitir. En la cultura y filosofía asiáticas, incluso en el día a día, uno hace el camino de lo grande a lo pequeño… o de lo pequeño a lo grande. Uno encuentra el sentido en lugar de tenerlo determinado. Se encuentra la película en lugar de construirla.

Usted lleva siempre la cámara en todas sus películas. ¿Por qué prefiere ser su propio operador de cámara?

La cámara es un actor, un compañero, un bailarín que te guía o que es guiado. La cámara es lo más cercano a un actor durante la mayor parte del tiempo, y el operador está generalmente más cerca de lo que el director puede llegar a estar… así que el contacto ocular, el olfato, el tacto, ofrecen y toman la confianza que necesitan los actores para dar lo mejor de sí mismos, es básico para la energía de una película. Creo que debo estar ahí para sentirlo y para reaccionar. No puedes explicarlo o enseñarlo, ni siquiera esperar lo mismo de otra persona. Tienes que hacerlo tú mismo. Además, ahorra mucho tiempo…

¿Hasta qué punto le importan los diferentes encuadres que puede ir componiendo durante el rodaje de un mismo plano?

No estoy seguro de que encuadre el mismo plano de forma distinta todo el tiempo. Aunque sí es cierto que, si siento que «tenemos» una toma que ya hemos convenido que es lo que inicialmente queríamos compartir, procuro generalmente buscar otras variaciones. Con Wong Kar-wai, él es quien pregunta «¿es todo lo que puedes conseguir, Chris?», para empujarme a mirar con más fuerza o de un modo diferente. Hace lo mismo con los actores: intenta filmar el mismo diálogo en un entorno completamente distinto y con otra puesta en escena… y a veces hasta con otro actor. La mayor parte de los directores no son tan innovadores o valientes. Lo quieren del modo en que estaba planeado, en cuyo caso, por lo general, hago una variación menor y, en la mayoría de las ocasiones, ni siquiera se dan cuenta o se olvidan de cómo era antes (siempre que esa variación funcione).

¿Qué ocurre o qué puede ocurrir entre el principio y el final de un plano mientras lo filma, llevando usted mismo la cámara…?

¡Ahí es donde yo entro! Por eso me gusta llevar la cámara. Por eso no utilizo cabezales mecánicos ni zooms electrónicos, por eso sólo uso grúas que tengan controles manuales (que controlan la inclinación y el movimiento de la cámara del mismo modo en que se controlarían las ruedas de una motocicleta). Trato de introducir el componente humano en el movimiento de la cámara, hacer el encuadre más intuitivo, dejar que la interacción entre la cámara y los actores sea más orgánica. Una parte de la panorámica debe ser más rápida que el final de la toma, o quizá debes permitir que un actor cruce el cuadro un momento antes de que le alcances, debes dejar que vaya de un lado al otro del cuadro. ¿Fue Matisse o fue Cezanne el que quería «pintar como un pájaro»? Yo quiero bailar con la cámara. Y la música que se baila es la interacción entre la cámara y el actor. Así que «el instrumento» es la cámara y la interacción es el «score». Pero no está escrito que debamos encontrarlo cuando lo compartimos, al igual que la improvisación en el jazz.

¿Cómo le condiciona o le inspira una determinada localización, un decorado, la luz de un paisaje?

Con Wong Kar-wai no hay guión, los papeles de los actores cambian continuamente, no estás seguro de cuándo vas a rodar o de qué escena conectará con qué otra escena. Así que no tienes las herramientas tradicionales para construir el ritmo de la película o para planear el color, la luz y otras estructuras visuales del film. Pero sí tienes el espacio, y colocas a los actores en ese espacio para averiguar qué harán en él. Así que encontrar una localización que «te diga algo», encontrar un estado de la mente, encontrar los colores que sugieran un cierto ánimo, es algo totalmente básico para mi acercamiento a una película. No hay ninguna duda de que la cuestión central de In the Mood for Love es por qué están juntos, la casa de Last Life In the Universe habla de lo que los personajes llevan dentro, el desierto de Rabbit-Proof Fence nutre y enseña a las chicas su fuerza. En general, me siento más orgulloso de cómo se «sienten» las ciudades en mis películas. De hecho, sólo filmando Bangkok y París, y más recientemente Varsovia, es como he logrado amar y conocer estas ciudades.

¿Cómo se puede fotografiar una emoción, un estado de ánimo, la impresión que produce un paisaje…?

¡La clásica pregunta! Qué hacer cuando el guión dice «está oscuro» o «el aire estaba húmedo», incluso si dice «el mar era verde oscuro». Todo es subjetivo. Tu verde no es necesariamente mi verde, y «húmedo» es una metáfora, no es ni siquiera un acontecimiento o algo que puedas ver en la pantalla. Así que debes intentar encontrar el verdadero significado de las palabras escritas, averiguar qué es lo que intentan transmitir… y estudiar detenidamente la forma en la que debe ser transmitido. Creo que cualquier luz, composición o movimiento de la cámara tiene la misma intención: dar forma a una idea… y es buscando esa forma, esa imagen, como surge la emoción, como se encuentra (no se fabrica) «la humedad» y el «verdor» de las cosas.

¿Qué importancia le otorga a la relación de los actores con la cámara? ¿Cree en la fotogenia de las estrellas?

La cámara baila con los actores. Muy raramente les señalo «marcas». Prefiero decirles: «moveros cómo queráis, que yo os encontraré». Reconozco que es complicado para quien esté a cargo del enfoque, sobre todo cuando trato de imponer la menor luz posible (o la luz más sencilla que pueda), para dar a los actores la menor sensación de que estamos haciendo una película y un mayor sentido del espacio. El cameraman es la persona más cercana al actor: éste se ofrece al operador como si se ofreciera al espectador. En realidad, sólo hay en juego tres personas y dos lentes en la experiencia fílmica: el actor habla al operador a través de la lente de la cámara, y las lentes del proyector de la sala proyectan lo que compartimos con el público. El actor a través de la cámara hacia el espectador. Para que funcione, tiene que ser una comunicación simple, verdadera, pura y directa.

¿Cómo decide el tipo de luz y la gama cromática de una película? ¿Qué factores le llevan a valorar estos elementos?

Todas mis opciones son muy subjetivas, una mezcla de experiencia y de reacción ante la realidad. La mayor parte de la gente trabaja con referencias de otros trabajos. Creo que ahí es donde Occidente fracasa, por eso hay tantos remakes y secuelas, por eso el «cine artístico» es tan respetuoso, tan auto referencial y, por lo tanto, tan viciado. Si entrenamos nuestro ojo y vivimos una vida, si observamos todo el tiempo y asimilamos una experiencia visual, moral y física, ésta saldrá a la superficie en todo lo que hagamos. El arte es lo que hacen los artistas, el gran aprendizaje consiste en convertirse en un artista, no en querer a toda costa hacer ese «Arte» que en realidad rehace el arte de otros. Dicho esto, todo consiste en reaccionar a lo que tienes delante: el clima, los colores naturales o el espacio del paisaje, la cualidad o la escasez de la luz, algunos aspectos culturales (como por ejemplo qué significa el rojo para el público asiático), el dinero que tengamos o no para iluminar, para repintar una pared o una señal… todos los detalles nos empujan hacia una determinada dirección y esa es la manera de seguir. Con el presupuesto que tienen la mayor parte de las películas que hago, sería irresponsable decir «quiero cambiar esto o lo otro»… siento que sería ilógico no aprovechar lo que hay, tomar la opción de hacer lo que puedes, que no es siempre lo que quieres. Así que una vez que tomas una dirección determinada, haces pruebas con todos los materiales (los rollos de película, los filtros y quizá un foco o dos) para ver cómo refinar lo que ya tenemos, de modo que el conjunto sea un todo y no un trabajo lleno de parches o de diferentes ideas y elementos.

Ha dicho que el estilo proviene de las contingencias del rodaje. ¿Puede explicarlo?

No puedes controlar el clima. Sólo puedes reaccionar frente a él o, como mucho, hacer un buen pronóstico para el día siguiente. No puedes controlar la energía, la fatiga o el hambre de un equipo, no puedes tratar de insuflarles energía, alimentarles o guiarles para que sean más que la media, pero la rapidez o la lentitud con que se hacen las cosas es tan parte del proceso como los colores son parte del diseño o el encuadre es parte de la construcción de una escena. El cine es una experiencia interactiva, así que el modo en que resultan las cosas es una combinación de un buen planteamiento y una adecuada respuesta, de ser lo suficientemente flexible a lo inesperado. Debes saber que las intenciones de una escena, o la idea, o el momento, no están perdidos por un inesperado cambio en el clima o por la ineptitud de un actor para recordar su texto: uno se adapta a lo que es esencial. Puede adoptar una forma distinta (o con un estilo modificado respecto a lo que estaba planeado), pero mientras contenga la misma intención, o idea, o emoción… ese es el estilo de una película.

¿Cómo elige los proyectos en los que decide trabajar: por el director, la historia, los lugares donde se va rodar…?

La mayoría de las personas con las que trabajo son amigos que resultan ser cineastas. Ojalá pudiera tocar un instrumento, porque entonces sería una estrella de rock, ya que tengo más amigos músicos que cineastas. Un buen guión puede acabar en un desastre (¿cuántas buenas películas basadas en Shakespeare conoces?) y una película sin guión puede acabar siendo una obra maestra (In the Mood for Love) … El asunto crucial es dar y recibir amistad y dedicación, y buscar la voz propia y encontrar la imagen de una idea. ¿Por qué ibas a dedicar tu tiempo, tu esfuerzo y tu confianza, y cómo podrías incluso tener la esperanza de encontrar una película si no es con alguien que te importa, en quien confías y con quien quieres pasar un rato? El dinero y la gloria no son nada comparados con el amor.

¿Qué energías extrae de la comunicación con sus colaboradores durante el rodaje? ¿Qué busca o qué espera de ellos?

Espero de ellos todo y nada a la vez. Espero entusiasmo, dedicación, energía y confianza… pero si yo no doy, y comparto, y me entusiasmo en el proceso, ¿por qué iban a hacerlo ellos? No espero nada que yo no pueda dar… pero sí espero que hagamos películas porque eso es lo que amamos, no porque paga nuestras facturas. Mis elecciones de películas no contienen una gran resonancia financiera, pero mis experiencias con colaboradores han enriquecido mi corazón.

El trabajo con Wong Kar-wai: Usted dijo en una ocasión que, cuando ruedas con Wong Karwai, «cada jornada es un punto de partida hacia nadie sabe dónde». ¿Puede contar cómo se desarrolla ese viaje?

¿Y no es eso, acaso, en lo que consiste la vida? Si pensamos que sabemos a dónde vamos, ¿cómo podríamos lidiar con un robo en nuestra casa o recuperarnos de un tsunami? ¿O superar un accidente de avión que mata a los nuestros o un gobierno que hace exactamente lo mismo? El mundo en el que vivimos está lleno de inseguridades. La mayoría nos dirán que «la guerra contra el terror y la guerra contra las drogas y la guerra contra la guerra son nuestros únicos recursos». Confía en esos fascistas y tendrás que vender tu alma. La única respuesta a la política del miedo es la política de la liberación, de la identidad, del atrevimiento, de la responsabilidad. Los terroristas suicidas son la manifestación extrema de nuestra frustración hacia el Estado en el que los fascistas quieren que tengamos miedo de las cosas. El trabajo hacia el arte y la celebración de nuestro potencial es nuestra respuesta a las preguntas que nunca podrán ser contestadas, pero que deben ser expuestas día a día.

Los ralentíes de Ashes of Time, Chungking Express o Happy Together, ¿los hacen en rodaje o en posproducción…?

Una película de Wong Kar-wai es como una película de estudiante… con todas las interpretaciones positivas y negativas implícitas en el término. Wong Kar-wai espera de todos que trabajemos para nada y para todo. Wong Kar-wai necesita repensar las cosas, rehacerlas y luego repensarlas de nuevo, necesita intentar hacer que una buena idea funcione o mejorar una idea que no sea tan buena. Wong Kar-wai se queda sin dinero tantas veces que empiezas a plantearte cuántas serán suficientes. Y te das cuenta también de que nada es suficiente. Todo está en el rodaje para que todo pueda estar en el montaje.

La utilización constante del jump-cut, de los ralentíes congelados, de los barridos sobre neones, de la cámara en mano, etc., ofrece una de las señas de identidad visuales más poderosas no sólo del cine de Wong Kar-wai, sino también de todo el cine moderno. ¿Cómo surgió y cómo fueron desarrollando ese estilo?

No sé cómo hicimos las películas que hemos hecho. No sé cómo será el próximo film. Y no me importa. No tengo ni idea del efecto que nuestras películas puedan producir en otros. Ellos deberían decírmelo. En eso consiste poner algo en dominio público. Sentimos que tenemos algo que decir y que compartir, una necesidad que llenar…, pero una vez que está «ahí fuera», es tuyo. No es nuestro ni es mío. Y el modo en que reacciones a ello es lo que la película significa para ti, que puede ser muy distinto de lo que pensábamos que debía significar. Sólo existimos en lo que hacemos, no en cómo pensamos. Sólo existimos en los corazones, las experiencias y las sensibilidades de los otros, no en nuestras intenciones… ni siquiera en esta entrevista.

Su primer encuentro con Wong Kar-wai tuvo lugar en Days of Being Wild. ¿Cómo se plantearon el trabajo de la imagen? ¿Qué iban buscando con esa tonalidad lechosa y descolorida, casi sepia, que tiene la película?

En chino decimos: «Los ojos son altos pero la mano es baja». Significa que estás intentando algo con demasiado empeño.
Si ves algo, aspiras a ello, pero tus manos, tus habilidades, no llegan tan alto, así que fracasas. La primera parte de Days of Being Wild era así. Todavía estaba atascado en el «concepto» de una película. O en cómo «estilizar» una imagen, en la teoría de la luz… Así que tomé todo tipo de opciones estilísticas, de filtros y de iluminación, de teorías sobre el movimiento y todo eso que no era orgánico, que no me dejaba ver la película como un todo. Era más lento e ineficaz de lo que quería. En un día y medio hicimos 53 tomas de un mismo plano, y supongo que Wong Kar-wai estaba a punto de dejarme marchar… La película es sobre la memoria de las cosas perdidas, sobre la soledad… Buscábamos nuestra forma de compartir eso, no el tono sepia nostálgico convencional, y hallamos un aspecto «tabaco verde» que adoro. Queríamos que la cámara fuera tan «lánguida» como el personaje de Leslie y tan fluida como el «toma y daca» de sus sentimientos… Fue duro.

¿Puede contar cuáles eran las principales dificultades y desafíos que planteaba el hecho de tener que rodar en pleno desierto la totalidad de Ashes of Time?

¿Cómo empezar? En primer lugar, es un desierto y está muy alejado de todo lo demás. En el pueblo no había neveras ni restaurantes cuando llegamos, pero cuando nos fuimos había dieciséis de cada cosa, todos en la calle de nuestro hotel. Pero no podría haber hecho Generación robada (Rabbit-Proof Fence) si no hubiera padecido Ashes of Time, y no podría haber hecho Hero sin haber hecho estas dos películas de desierto. El desierto exige paciencia. Tiene mucho que ofrecer si sabes esperar. Pero es cruel si tratas de imponerte, lucha sin cesar con viento y lluvia y arena y caminos que una tormenta borrará, y entonces te encuentras en medio de ninguna parte, sin nada, durante dos o tres días. Lo más interesante para mí fue trabajar por primera vez en una película de artes marciales. Sammo Hung (el director de artes marciales) trabaja las secuencias y los movimientos a medida que se rueda. No hay nada escrito. Simplemente encuentra lo que considera que es excitante y novedoso, la forma más dramática de ir desde A hasta B. Esto a veces supone emplear un día entero para rodar un solo plano, o una semana para lo que será una secuencia de dos segundos en la pantalla. Yo tenía que intentar encontrar los momentos y los ángulos que hicieran más coherente visualmente cualquier coreografía o lucha que Sammo elaborara, y también ligeramente diferente respecto a escenas de luchas anteriores: rodaríamos una escena a 12 fotogramas por segundo, y otra donde la cámara apenas se movía, o quizá mucha slow-motion o ángulos exagerados. Recuerdo que había unas seis escenas centrales, y tratamos de conferir a cada una un «estilo» distinto en el rodaje, y todavía más diferente en la sala de edición.

En Chungking Express utilizaron sobre todo focales muy largas (grandes teleobjetivos). ¿Qué buscaban con esa opción?

La ciudad es un complejo, pero nuestras historias son individuales. La ciudad es una estructura viva, y es preciso ver los detalles. Nosotros somos más pequeños que nuestros edificios y exigimos más de nuestro espacio, así que presionamos contra eso, tratamos de ser lo que podemos y no lo que dicen que somos. Y, sobre todo, hay mucho detalle. ¿Cómo aislar lo que es importante si no es con una larga, objetiva y compasiva lente…?

Las técnicas de rodaje y de positivado que utilizaron en aquel film (y después también en Fallen Angels) se habían utilizado ya antes en As Tears Go By (Wong Kar-wai), fotografiada por Andrew Lau. ¿Qué iban buscando con ese procedimiento?

La filmación a baja velocidad (under-cranking), el positivado fotograma a fotograma (step-printing), la doble exposición y todo eso es tan antiguo como el propio cine, así que no inventamos nada. Y luego fue algo tan imitado que hicimos todo lo que pudimos para evitar volver a utilizarlo… Aun así, tiene una función emocional y creo que encontramos esa emoción en algún que otro momento de esas películas. Para mí, esas técnicas tienen que ver con la noción de «quitar», de la «otredad». El tiempo se «estira», pero no los acontecimientos. Así que nuestras percepciones se amplían, y el encuentro del espectador con el momento se celebra en los detalles que uno tiene la ocasión de observar fotograma a fotograma.

¿Qué sentido tenía para usted la operación visual ensayada en la famosa secuencia de Chungking Express en la que el policía 663 se retira a la izquierda del mostrador para tomar su café, moviéndose a cámara lenta (como sumergido en una burbuja) mientras, a su alrededor, la muchedumbre circula al ritmo frenético marcado por la urgencia de la urbe…?

No hay nada nuevo bajo el sol. Lo que hicimos en una escena como ésta se ha venido haciendo desde Méliès o en cada trabajo experimental de Nueva York en los años sesenta. Lo que importa es cómo funciona eso. Esos dos planos mundanos funcionan dentro de un film lleno de movimiento, porque funciona, porque es la única manera en que se establece la conexión.

Parece que un incidente inesperado con la película determinó ciertas elecciones visuales de Fallen Angels… Rodamos una escena muy íntima, pero su revelado salió con niebla y los colores estaban cambiados. O bien la película estaba caducada o se había estropeado por el calor. No pudimos reunir de nuevo a los actores. Lo único que podíamos hacer para solucionarlo era revelar la escena con un mayor contraste de blancos y negros. Tenía buen aspecto, pero también resultaba muy artificial: una escena en blanco y negro en una película llena de colores. Así que decidimos que, cada vez que hubiera una escena en la película que fuera un punto de inflexión emocional para alguno de los personajes (como lo había sido esta escena para los dos), revelaríamos en blanco y negro. De esta forma, el compromiso que tomamos para ocultar un error se convirtió en un elemento temático y estilístico fundamental de la película.

La mayor parte de Fallen Angels está rodada con focales muy cortas, incluso con un 6,9 mm, cuando muchos consideran que el 18 mm es la más corta que debería utilizarse. ¿Qué sentido tenía para ustedes y qué iban buscando al utilizar estas lentes?

¡Utilizamos grandísimos angulares en Fallen Angels porque habíamos empleado muchas focales largas en Chungking Express! Todo arte proviene de lo que le precede. Puede ser tan sencillo como reaccionar y buscar un cambio, como la mayoría mental de la historia, de los personajes, que el film celebra, así que el error es hacer una concesión a la «realidad de los otros». El fracaso de ese plano, para mí, es que no es fiel a la película… Una vez que estableces cómo es la película, sus imágenes nos adentran busca un lugar distinto para sus próximas vacaciones. Además, en la mayoría de los filmes asiáticos utilizamos poca profundidad de campo y lentes más largas para evitar que el «revuelo» de la mayor parte de las ciudades asiáticas se cuele en el encuadre. Era un reto que todo estuviera en cuadro, incluso la iluminación Hay un plano en la película sobre el que salto cada vez que lo veo. Es el único en el que realmente hice una concesión, y en el que utilicé una lente de 18 mm. En el «mundo real», esto se considera un gran angular; la imagen empieza a distorsionarse de un modo que la mayoría de los puristas lo ven como una distracción, pero en el contexto de Fallen Angels, para mí, esa imagen se distorsiona hacia lo «real», porque la «realidad» del film es su distorsión. Y la experiencia visual es el reflejo del estado en un mundo en el que somos felices, por muy violento, o extraño, o fantástico, o surreal, o documental que sea. La responsabilidad de un cineasta es ser fiel a la esencia, a las palabras y a la imaginería de su film. Una vez que dudas o lo reconsideras, la película empieza a necesitar un Clooney, o un Bond, o una Pamela Anderson o…quién sabe qué.

Durante el rodaje de Happy Together ambos se planteaban cuestiones del tipo «¿cómo iluminar el Trópico de Capricornio?» o «¿cómo debe verse el fin del mundo?». ¿Qué significaba ese reto, ese desafío, en términos de luz y de cámara para usted?

El significado del Trópico de Capricornio es algo retórico…, simplemente significa: ¿por qué vamos allí? Si semejante concepto existe, ¿qué propósito tiene? ¿Hablamos todavía de «latitud» cuando vamos al fin del mundo? Yo no me considero un filósofo, pero creo que estas preguntas son tan válidas como «¿qué es el verde?» o «cómo filmar la tristeza» o «cuál es la luz del tacto». Preguntas imposibles de contestar y experiencias muy válidas para compartir, para filmar, para desesperarse una y otra vez intentándolo.

¿Cómo afectaba al trabajo de cámara y de fotografía la indecisión de Wong Kar-wai, los parones en el rodaje, la búsqueda de nuevas motivaciones en la historia?

Es muy difícil ser consistente cuando ruedas una escena un día y la otra parte de la misma escena seis meses después en un lugar muy distinto. Así que uno tiende a tratar de ser «consistente» con la luz y los valores del contraste, y con la forma en que mueves o no la cámara durante toda la película. No puedes planear, o predecir o argumentar el ritmo de la película. Se fabrica a medida que se rueda y se esculpe en el montaje.

Después de que Wong Kar-wai regresara a Hong Kong, usted se quedó durante una semana en Buenos Aires rodando planos vacíos por indicación del director. ¿Qué tipo de imágenes filmó?, ¿cuáles eran sus motivaciones o sus fuentes de inspiración?

Ocurre constantemente. Es «liberador» que le dejen a uno solo. Si no confías en alguien, ¿por qué ibas a trabajar con él? Y si has trabajado bien durante un tiempo, el otro puede «acabar las otras frases». Así es como veo mi papel en cualquier película con cualquier director: tratamos de llenar los «vacíos», poner los puntos sobre las íes, añadir un adjetivo a una frase. Es difícil no sentirse inspirado por las ciudades, el mar, las cataratas y las carreteras de Argentina. Simplemente fui con lo que mi ojo tenía que ofrecerme y tratar de encontrar algo relevante para la emoción de la película. En otras palabras, filmé desde el corazón.  Es extremadamente estimulante para mí rodar lo que en chino se llaman «planos vacíos»: planos de un espacio, o de un paisaje o de una cortina movida por la brisa. La mayor parte de las comunidades cinematográficas encargarían estos planos a la llamada segunda unidad. Pero eso implica que todo el mundo ve las cosas del mismo modo o que ciertas imágenes son menos importantes que otras. Y yo estoy totalmente en desacuerdo con esto. Toda imagen es una respuesta. Toda imagen es una parte del modo en que ves el mundo. Incluso con colaboradores de largo recorrido como Rain Kathy Li, yo sé que ese milímetro extra de cielo, o ese momento justo en el que decido mover la cámara, o incluso el ángulo desde el que miro una montaña, son tan básicos y distintos y tan propios de mí, que para firmar el trabajo a tu nombre debes ser responsable de cada uno de los planos en la película.

Cuando estaba rodando In the Mood for Love, ¿sabía con exactitud si lo que los personajes vivían era un recuerdo, una «época soñada» o una realidad, en la que trataban de comprender la relación adúltera de sus respectivos cónyuges?

 Creo que cada película de Wong Kar-wai trata de la memoria. De hecho, muchas películas de muchos cineastas son variaciones en torno a un mismo recuerdo. Incluso aunque sean cosas imaginadas deben proceder de un lugar muy profundo para tener resonancias en otros. No estoy muy seguro de que los personajes de In the Mood for Love intenten comprenderse mutuamente. No veo mis películas como un espectador y respeto el modo en que otros las vean. Después de todo, ahora son vuestras películas. Nosotros las hemos dejado a su suerte. Como en muchas experiencias «asiáticas», unas se intuyen en las otras, uno sabe las cosas de corazón sin tener que deletrearlas, tal y como harían muchos en Occidente. Así que todo es una especie de sueño, porque todo lo que es «real» es interno, y toda superficie espera secretamente a ser arrebatada.

CON OTROS CINEASTAS

Su primera película como director de fotografía es también el primer film de Edward Yang. Sus comienzos están ligados, por tanto, al nacimiento de la «nueva ola» taiwanesa. ¿Qué es lo que le interesaba de aquel movimiento y de aquellos cineastas?

Edward acaba de dejarnos hace poco. No estoy seguro de si llegó a sentirse satisfecho con sus películas, pero sí sé que estaba orgulloso de That Day on the Beach, y yo también. Por entonces, yo era un estudiante aprendiendo chino en Taiwán, y por accidente acabé metido en un grupo idealista y enérgico de gente de teatro y músicos, un pequeño grupo que quería cambiar el mundo del cine. Yo tenía más edad que la mayoría, había viajado ya por todo el mundo hasta llegar allí, pero siento que crecí con ellos, que aquello fue mi adolescencia retardada y que lo que hicimos fue porque necesitábamos hacerlo. Edward tenía mucha impaciencia por derribar los muros y construir algo nuevo. Siento que encontramos una nueva voz y que resonó en otros cineastas de Hong Kong, a la que se sumaron por primera vez las crecientes energías de cineastas de China. Pero me pregunto si realmente construimos algo que durara, y también si ésa es la naturaleza de las «nuevas olas»: limpiar las cosas. Lo que hay que construir en el terreno despejado es otro proceso, que para mí continúa lejos de Taiwán, aunque empezara allí. El proceso nunca terminará.

Su trabajo con Stanley Kwan en Red Rose, White Rose parece deudor, en términos visuales, de las búsquedas estéticas desarrolladas junto a Wong Kar-wai. ¿Cuáles fueron los criterios que guiaron su trabajo en aquel film?

Es extraño que lo vea así. Yo tenía la sensación de que, en Red Rose, White Rose estaba lo más alejado posible del camino de Wong Kar-wai. Es un trabajo estilizado y discreto, la película se construyó de un modo muy consciente, y planeé y trabajé meticulosamente cada plano. Pero también debo decir que es un film sobre la pérdida y sobre las cosas que han desaparecido, que se han perdido, que se han malentendido… Stanley es mucho más «amable» con los actores: el guión es un documento del que nunca se aparta. El valor que tiene para entrar en un personaje y la delicadeza de su tono le convierten en un amigo de los actores, mientras que Wong Kar-wai o bien dice a sus actores lo que quiere o bien les deja hacer lo que ellos quieran para ver qué pueden ofrecerle.

El encuentro con Chen Kaige en Temptress Moon supuso su primer trabajo en el cine de la China continental. ¿Qué diferencias encontraba respecto al régimen de sus trabajos anteriores?

El gran placer de ser un director de fotografía es que uno puede vivir a través de diferentes personalidades, caminos, personajes y relatos sin tener que vivirlos toda tu vida, como en el caso de Chen Kaige o Wong Kar-wai. Soy libre de ir y venir, de compartir un cierto aspecto de las formas y las intenciones de los grandes artistas con los que trabajo. Esto explica más o menos por qué prefiero filmar a dirigir: cada artista con el que trabajo lleva una historia distinta dentro de sí, así que sólo tengo que responder a ello y tratar de aportar a su personalidad otro aspecto, otra voz, otro color, otra forma… Luego voy a la siguiente puerta, el próximo espacio, la próxima personalidad que debo asumir. Chen Kaige es un aristócrata. Piensa, actúa y espera ser tratado como tal. Ni más ni menos. Así que puedo sugerir esto o lo otro, pero, sobre todo, escucho. Y su visión es «grande», así que también trato de pensar a lo grande, y pensando de ese modo llegas a conseguir cosas grandes y quizás a retener cierta humanidad en la imagen. Creo que el gran desafío de cualquier «épica» es otorgar a la gran historia un toque de humanidad.

Ha colaborado en dos ocasiones con Gus Van Sant (Psycho, Paranoid Park), ¿Qué dificultades encontró en la industria americana para desarrollar su forma de trabajar?

 Por muy distintos, mainstream o independientes que puedan ser los proyectos, nunca he padecido realmente el «sistema americano» con directores como Barry Levinson, Night Shyamalan, Philip Noyce, Gus Van Sant o Jim Jarmusch. Generalmente, ellos son sus propios productores, así que «protegen» a un inocente como yo. En parte porque saben que necesito protección, esa libertad que preciso para estar tan loco como ellos esperan de mí, y si no, ¿por qué no contratan a un «verdadero» operador? Creo que mi llamada reputación me da mucho más margen, que cualquiera que se atreva a contratarme espera conseguir algo un poco salvaje y sobre todo poco ortodoxo, y eso me da la libertad para acceder a comunidades cinematográficas tan aparentemente distintas como Corea o Polonia, Estados Unidos y Tailandia, más o menos al mismo nivel, con más o menos la misma libertad y con más o menos el mismo grado de audacia y apoyo, sin importar para quién trabaje o dónde lo haga.

Yo solía pensar que América era mediocre y arrogante hasta que hice La joven del agua y comprendí que las economías de escala y la posibilidad que ofrecen de acceder a las nuevas y cambiantes tecnologías convierten a la industria americana en un buen aliado de las ideas siempre que tengas buenas ideas que desarrollar. Los hermanos Coen y Tim Burton trabajan en el sistema y dentro del sistema, y mira lo que han logrado, mira cuán creativo se puede ser siempre que utilices los aspectos positivos del sistema, que trabajes de un modo que muestres a otros que hay caminos más excitantes y viables que recorrer.

Psycho es un film que rehace plano por plano la famosa película de Hitchcock. ¿Tuvo muy presente a la hora de concebir la fotografía del film las imágenes del original?

Por unos motivos u otros, he evitado Hollywood durante muchos años. Cuando Gus vino con el último «film conceptual» que es nuestro Psycho, sentí que todavía había esperanza para el Arte y que en su integridad podría encontrar mi propio espacio. Sólo tenía que conseguir los colores adecuados y ajustarme a los tiempos de trabajo. Creo que logré obtener los colores, aunque generalmente llegaba tarde al trabajo porque siempre me pasaba el desvío de la autopista. Fui el único que no revisaba cada día la Psicosis original porque entonces creía (y todavía lo creo) que mi mayor contribución a cualquier película es ser el outsider inocente, aquel que realmente no entiende.

Paranoid Park tiene una parte muy importante que son las imágenes de los skaters (patinadores). ¿Cómo se filmaron esos planos? ¿Qué cámara utilizaron para ello?

La película no tendría ese aspecto y ese sentimiento, ni funcionaría tan skaterly como espero que lo haga sin el acceso y el respeto que los skaters y los directores especializados en skaters nos dieron… Y tampoco sería tan poética como sugiere, o tan coherente, si no nos hubiéramos acercado a la comunidad de skaters con humildad y deferencia, con el deseo de hablar con ellos a nuestro modo. Para mí fue muy similar a contar la historia indígena australiana de Generación robada; ¿cómo una pareja de blancos (Philip Noyce y yo) se atrevieron a hablar del abuso ejercido a generaciones de negros? ¿Cómo nos atrevimos Gus y yo a expresar la cultura y la exuberancia, el orgullo y el mundo de rebeldía que los skaters han construido para sí mismos? Para mí, la única forma de hacerlo es empatizar, como uno hace con el yakuza en Japón: tratar a la gente con respeto, mostrarles que conoces las reglas, actuar con deferencia hacia su cultura y ellos te abrazarán como si fueras un amigo.

Desde su concepto del cine y de la fotografía, ¿qué es lo que le une con Gus Van Sant? ¿Cómo trabaja con él?

La mayor parte de los cineastas con los que trabajo (incluido yo mismo) tienden a evitar el artificio. Generalmente evitamos todo lo que parezca demasiado compuesto («parece una película» es nuestra expresión más negativa). Paranoid Park es un diario. Es subjetivo y episódico. Creo que la única respuesta válida a la naturaleza personal de la experiencia que viven los personajes protagonistas era permitir que los propios chicos nos llevaran hacia donde la película debía ir. Tratamos de ser lo menos intrusivos que nos fuera posible, en parte por respeto a la comunidad de skaters, y en parte porque tratábamos de que aquello no pareciera el rodaje de un film, con todo el estrés que generalmente implica. Nuestros chicos necesitaban sentirse confiados y naturales, y finalmente supongo que tanto Gus como yo queríamos que los propios espacios donde rodamos contaran la historia. Gus me decía una y otra vez que no tocara nada. Si encontrábamos un aula de escuela que nos gustara para rodar, él no movía ni un solo objeto.

Ha realizado dos filmes con el tailandés Pen-ek Ratanaruang (Last Life in the Universe, Invisible Waves). ¿Cómo se entiende con él?

Pen-ek es un director tan de la vieja escuela que tienes que adorarle. Se coloca junto a la cámara tan cerca de mí como de los actores. No mira la escena por los monitores (por alguna razón confía en mí). Dice «ya tenemos suficiente» después de una simple toma. «No des a mi montador demasiadas opciones, porque entonces joderá nuestro ritmo». ¡Su montadora pertenece a la Familia Real tailandesa y además es su ex-novia! Después de todo, él y mi familia tailandesa me han enseñado a ser más «Sanuk», la más básica y la mejor de las cualidades tailandesas.

¿Qué puede decirnos del rodaje en España de The Limits of Control, dirigida por Jim Jarmusch?

La película la produce una compañía llamada Point Blank en honor a la inspiración del film (A quemarropa), quizá la mejor película que tanto Lee Marvin como John Boorman hayan hecho nunca. El estilo de nuestro film siente reverencia por su estética. Jim piensa que nos está elogiando cuando hacemos algo como «a quemarropa», cuando una imagen es tan «a quemarropa» (el estilo de montaje, la interpretación…), él exclama: «¡Wow, eso es tan ‘a quemarropa’!».

EN LA SILLA DEL DIRECTOR

¿Por qué le interesa dirigir sus propias películas? ¿Qué le ofrece esta posibilidad respecto al trabajo de fotografía?

Nunca he tenido el sueño de dirigir. ¿Por qué debería derrochar años y energía en una idea propia cuando trabajo con gente tan llena de ideas y además tengo el privilegio de darles una forma visual? Cada película que he dirigido ha llegado hasta mí sin haberlo previsto. Esto me avergüenza un poco, pues sé de otros que esperan toda una vida tratando de sacar adelante su proyecto. El modo en que trabajo con actores y con directores está tan cerca de dirigir que siento muy poca angustia al ponerme el gorro de director. La única diferencia es el tiempo que eso consume, y que la idea procede de mí, así que tengo que asumirla. En el terreno práctico, al rodar la película no hay mucha diferencia entre si es mía o no. En la familiaridad con que la idea va del papel al corazón, no siento miedo.

En 1999 dirige un primer largometraje (Away With Words), más alabado por su trabajo y por su experimentación visual que por su construcción narrativa y por su estructura. ¿Qué tipo de experiencia buscaba con este film?

Reclamar que la película iba por delante de su tiempo sería pretencioso. Saber que pensaba que todo el mundo pensaba como lo haría fue una revelación. Tratar de adaptarse a inesperados valores de producción es siempre un error. Uno sólo debería hacer la película que uno quiere con las habilidades que uno tiene. Y después hacerla lo mejor posible.

Tanto en Away With Words como en su nuevo film (Warsaw Dark), ha trabajado con la directora de fotografía Rain Kathy Li. ¿Cómo se entiende con ella? ¿Por qué la ha elegido?

Rain es joven, asiática y mujer. Las tres cualidades son básicas para mi trabajo y para mi mundo. Juventud es energía, inocencia… se cuestiona cosas que la gente experimentada ya no se pregunta porque saben que no hay respuesta, y por eso mismo deben siempre preguntarse. Asia es mi hogar espiritual, de allí procede todo lo que hago. Siento que debo ofrecerle algo de lo mucho que me ha dado. Y las mujeres, como dicen los maoístas, se han ganado la mitad del cielo. No quiero que mi mitad no logre interpretar el conjunto. Quiero a mujeres en mi trabajo. Rain ha conocido los rigores de la incestuosa industria de cine británica. Así que es más técnica. Sabe más que yo de hojas de aviso, de lentes y de cámaras. Es una mujer de la China moderna, lo que se traduce en que es ambiciosa y tiene confianza en sí misma; pero sobre todo, Rain y yo hemos tratado con fuerza de representar la forma de ver el mundo de la mujer, y de romper el espacio que separa al director de la imagen, entre una idea y quien la representa.

Su nuevo film (Warsaw Dark) es un thriller político y está basado en un hecho real (el asesinato del ministro polaco Jack Debsk), ¿qué le interesaba de esa historia?

Me siento feliz y orgulloso, me llena de placer ayudar a grandes amigos a dar color a sus ideas y alumbrar sus fantasías. Así que, para mí, dirigir es sólo otro aspecto más del juego. Lo que he aprendido en el proceso con otros me sobreviene de forma más o menos natural… dirigir simplemente te roba más tiempo. Warsaw Dark responde al mismo patrón. Lo interesante del asunto es que, cuando rehíce el guión, me preguntaron cómo podía saber tanto sobre la política polaca. Sólo pude responder que se trata de la misma clase de política que la china, que he vivido a lo largo de tantos años como ellos.

¿Qué le impulsa a seguir haciendo cine?

Al final del día, hay sólo dos aspectos básicos que explican por qué uno hace lo que hace: la necesidad de salir de tu soledad, y la esperanza de que lo que tengas que decir sea tan personal que pueda tener interés, y que se exprese con suficiente dosis de verdad como para resonar en las experiencias que otros llevan en lo más profundo de sus corazones. A fin de cuentas, todas las palabras del cine, en todos los lenguajes, se refieren a la luz. Hollywood está donde está por la luz. Rodamos en Almería por la luz que fabrica la imagen. La luz ilumina la idea. Ilumina el rostro que se comparte con el espectador.

El agente Rick Deckard (Harrison Ford) se prepara para realizar una prueba de Voight-Kampff.

AMERICAN CINEMATOGRAPHER. Blade Runner: Fotografía de Cronenweth – 14 de agosto 2020 Herba A Lightman – Por Herb A. Lightman y Richard Patterson – Fotografía de la unidad por Stephen Vaughan

.El director de fotografía trabaja para lograr el look negro clásico que Ridley Scott quería para su obra maestra de ciencia ficción futurista.

Jordan Cronenweth, la fotografía de ASC para Blade Runner, con sus fuertes haces de luz y el uso de retroiluminación, evoca inmediatamente imágenes de películas clásicas en blanco y negro, y no es casualidad que lo haga. Como explica Cronenweth, “Ridley sintió que el estilo de fotografía en Citizen Kane se acercaba más a la apariencia que quería para Blade Runner. Esto incluyó, entre otras cosas, alto contraste, ángulos de cámara inusuales, y el uso de rayos de luz». 

Este artículo apareció originalmente en AC, julio de 1982.

David Dryer, uno de los supervisores de efectos especiales, trabajó con impresiones en blanco y negro de la mayoría de las escenas de la película por una razón u otra, y casi desea que la película se estrene en blanco y negro. Cree que parece tener aún más profundidad y estilo en blanco y negro. No hace falta decir que esto no haría justicia al trabajo de Cronenweth, pero es una indicación de la forma en que el estilo fotográfico de la película se remonta a las películas clásicas. Como cualquier otro aspecto de la película, la fotografía de Cronenweth lleva las convenciones clásicas un paso más allá, y una de sus herramientas para hacerlo es el uso del color o incluso la ausencia de color donde normalmente se esperaría. 

“Usamos contraste, luz de fondo, humo, lluvia y relámpagos para darle a la película su personalidad y estados de ánimo. Las calles se describieron como terriblemente superpobladas, lo que le dio a la audiencia un marco de tiempo futuro con el que identificarse. Teníamos escenas callejeras llenas de gente … como hormigas. Así que les hicimos parecer hormigas, de todos modos. Todos eran iguales en el sentido de que todos formaban parte del flujo. Era como ir en círculos … como ir a ninguna parte. Fotográficamente, los mantuvimos bastante incoloros».

“Blade Runner es una pieza que exige extremos. Naturalmente, es un vehículo maravilloso para este tipo de iluminación. Es teatral, pero estará muy real en la película «. – Jordan Cronenweth, ASC

El director de fotografía Jordan Cronenweth (izquierda), con el director Ridley Scott.

Si la gente en las calles era incolora, el set de New York Street [en el lote de Warner Bros.] era todo menos: “El personaje y, en consecuencia, la iluminación de New York Street se logró mediante el uso de docenas de letreros de neón. Alquilamos varios de ellos en One From The Heart. Con el fin de lograr una realidad fotográfica, los neones en la cámara a menudo se encontraban en reguladores ajustados a un nivel justo por encima de donde comenzarían a parpadear. Al mismo tiempo, los neones fuera de cámara se utilizaron como la principal fuente de luz siempre que fue posible dejándolos en su nivel más brillante».

Filmando en el backlot de Warner Bros.

Filmando al actor Rutger Hauer, interpretando al líder replicante Roy Batty.

“Cuando los neones existentes no eran suficientes para la iluminación o el vestuario, simplemente creábamos nuevos en el lugar y los colocamos donde quisiéramos. Un ejemplo de esto fue colocar letras en el costado y tiras en el interior de un autobús por el que pasa Harrison en una escena. En un momento dado, teníamos un equipo de siete hombres que no hacía más que supervisar los letreros de neón. Había muchos más neones que atenuadores, así que tuvimos que robarle a Peter para pagarle a Paul en varias situaciones y momentos».

Cronenweth complementaba los neones en ocasiones: “Lo que necesitabas era un poco de iluminación de acento para resaltar la gama, para hacer brillar la calle si era necesario y para resaltar objetos o personas. Iluminar el set fue una simple cuestión de usar la luz de fondo junto con la luz ambiental».

Zhora (Joanna Cassidy) huye de Blade Runner y pasa por un letrero de neón para Schlitz Beer. 

Las luces de neón eran lo suficientemente brillantes en un caso como para permitirle a Cronenweth hacer algunas fotografías a alta velocidad: “En la secuencia en la que Harrison Ford persigue a ‘Snake Lady’ de Joanna Cassidy, el guión le pide que corra a través de las ventanas de vidrio de una tienda. El director de arte construyó una situación de escaparate apropiada para la acción, pero cuando se trataba de vestirla, Ridley estaba muy descontento con el primer intento. Le arrancaron todo el vendaje y una semana después le presentaron una nueva interpretación, pero aun así la odiaba. El propio Ridley finalmente tuvo la maravillosa idea de quitar los letreros de neón del set de New York Street y colocarlos en los escaparates de las tiendas. Lo que se desarrolló fue algo que realmente funcionó. Luego fotografiamos la persecución con varias cámaras funcionando a varias velocidades de cuadro, normal y superior a lo normal. Tuvimos que lidiar con un efecto pulsante que no ocurre al fotografiar neones a velocidades normales de cámara, pero definitivamente ocurre a velocidades de cuadro más altas. Vivimos con ello utilizando el pulso como un elemento de la persecución».

Zhora (Joanna Cassidy) se estrella contra el cristal en su esfuerzo por escapar.

Scott encuadrando un plano para la secuencia.

Otro uso sorprendente de la luz de colores es la escena en la sala de juguetes donde Deckard se encuentra con Pris, uno de los replicantes. Está maquillada con maquillaje blanco y la escena está iluminada con luz de color rosa. Las luces de colores también se usaron ocasionalmente para el efecto de luz en los ojos de los replicantes: “Una de las características identificativas de los replicantes es una extraña cualidad brillante de los ojos. Para lograr este efecto, usaríamos un espejo bidireccional (50% de transmisión, 50% de reflexión) colocado frente a la lente en un ángulo de 45 grados. Luego proyectamos una luz en el espejo para que se refleje en los ojos del sujeto a lo largo del eje óptico de la lente. A veces usamos geles de colores muy sutiles para agregar color a los ojos. A menudo, fotografiamos una escena con y sin este efecto.

“Nunca puedo usar suficiente luz de fondo. Es solo que algunos directores quieren ver la cara. Sigo diciéndoles que la audiencia solo va a ver el sexo”. Jordan Cronenweth, ASC.

Los ojos de Pris (entonces Daryl Hannah, de 22 años) brillan.

Preparándose para una toma de Hannah en la «sala de juguetes» de Sebastian.

Sin embargo, al hablar de la fotografía de Blade Runner, Cronenweth enfatiza que la técnica per se no es la consideración más importante: “Lo único que era único no era el equipo o los geles o la intensidad o la luz dura o suave. Fueron los conceptos detrás de cada situación contando la historia. Dado que la película está ambientada en el futuro, se podrían usar fuentes de luz inusuales donde uno no las aceptaría en un entorno contemporáneo. Por ejemplo, muchos paraguas que se transportaban tenían tubos fluorescentes incorporados en sus ejes que proporcionaban una fuente de luz que podía crear un brillo en las caras de los portadores».

Cronenweth está tan interesado en crear un estado de ánimo o un efecto como en iluminar la cara de un actor. Tiende a usar una luz frontal suave con una luz de fondo dura, aunque dice: “Me encanta una luz dura en la cara si está sobreexpuesta. Creo que eso es hermoso, es diferente; es inusual, es emocionante, es violento. 

“Blade Runner es una pieza que exige extremos. Naturalmente, es un vehículo maravilloso para este tipo de iluminación. Es teatral, pero será muy real en la película. En esta película, creo que lo aceptarás. Trasciende la teatralidad».

Además de usar una luz frontal suave, Cronenweth a menudo iluminaba las caras desde abajo. Además de los brillantes mangos de los paraguas, utilizó agua o superficies reflectantes para iluminar varias escenas. La combinación de luz ascendente suave y cálida en primer plano con luz de fondo dura y humo en el fondo es probablemente el rasgo más característico del estilo de iluminación de Blade Runner.

“Naturalmente, para obtener rayos de luz uno debe tener algún medio, lo que requería el uso de humo. La historia se le prestó muy bien, en el contexto de un entorno altamente contaminado». Jordan Cronenweth, ASC

Un ejemplo del uso de humo que hace Cronenweth cuando Bryant (M. Emmet Walsh) interpela a Deckard sobre los Replicantes Nexus-6 sueltos. 

El otro ingrediente clave en la fotografía de Blade Runner es el uso de rayos de luz. “Los rayos de luz era una idea que tanto Ridley como yo habíamos descubierto de forma independiente y de la que habíamos hablado. Compartimos ese concepto y se convirtió en uno de los temas principales de la película fotográficamente. Lo usamos una y otra vez en diferentes aplicaciones. Una forma en que justificamos la presencia constante de rayos de luz fue inventar aeronaves que flotaban en la noche con rayos enormemente poderosos que emergían de sus partes inferiores. En el ambiente futurista bañan la ciudad con luces que oscilan constantemente. Se suponía que se usaban tanto para publicidad como para controlar el crimen, de la misma manera que se monitorea una prisión mediante luces de búsqueda en movimiento. Los rayos de luz representan la invasión de la privacidad por una fuerza supervisora, una forma de control. Nunca estás seguro de quién es; pero incluso en el oscuro aislamiento de tu hogar.

Batty, retroiluminado en una toma con mucha lluvia.

Batty se acerca en una escena en el famoso edificio Bradbury en el centro de Los Ángeles.

“Después de muchas pruebas con varias unidades, el experto Dick Hart encontró la luz más eficaz para hacer el trabajo. Ese era un foco de xenón que se usaba comúnmente para publicidad nocturna y eventos deportivos. Este concepto nos brindó maravillosas oportunidades. Por ejemplo, hay una escena nocturna en la cocina del apartamento de Harrison Ford, jugada con las luces apagadas. Harrison acaba de tener una gran lucha con uno de los replicantes. Habiendo sobrevivido apenas, ahora está parado cerca del refrigerador que tiene una puerta de plástico transparente. La única luz de la habitación proviene del frigorífico. Sean Young está junto al fregadero, que tiene una ventana encima. Ella está iluminada por una luz de fondo suave a través de la ventana y por los últimos rastros de luz que se filtran a través de la habitación desde el refrigerador.

El director de fotografía componiendo la luz.

“Naturalmente”, continúa Cronenweth, “para obtener rayos de luz uno debe tener algún medio, lo que requiere el uso de humo. La historia se le prestó muy bien, en el contexto de un entorno altamente contaminado. Fue muy interesante trabajar con esta atmósfera constante. El humo es maravilloso desde el punto de vista fotográfico, pero no sin problemas. Es difícil de controlar, principalmente debido a las corrientes de aire; ya mucha gente le resulta desagradable trabajar. Más allá de esto, es importante mantener constante la densidad del nivel de humo, ya que un cambio muy sutil en esta densidad puede resultar en cambios dramáticos en el contraste. La única forma práctica de juzgar la densidad del humo es a simple vista. Encuentro que una buena densidad es justo antes de perder el conocimiento».

En situaciones en las que el humo no se usaba con tanta intensidad, Cronenweth quería mantener la misma textura; y lo logró mediante el uso de filtros de bajo contraste: “Cambiamos los filtros junto con el ángulo de luz y la densidad del humo. Cuanto más fuerte es la luz de fondo, más claro es el filtro».

A Cronenweth le gustó especialmente fotografiar a Sean Young, la protagonista de Blade Runner. “Sean tiene una piel maravillosa, clara, cremosa y altamente reflectante, entre otras características hermosas. Ella también usó su cabello recogido durante una buena parte de la imagen, lo que me permitió iluminar su cuello con una luz de fondo dura mientras iluminaba su rostro con una luz frontal suave. Mi primer plano favorito de la película es la toma de Sean en la entrevista de Voight-Kampff. Ella sostiene un cigarrillo en su mano derecha, y la luz de la llave estaba en un ángulo tal que solo le alcanzaba el cabello, el cuello, la mano y el humo del cigarrillo».

El personaje Rachel (sean Young). 

Todos los decorados de Blade Runner tenían techos, y algunos se construyeron muy bajos para mejorar la sensación de contención, un motivo especialmente adecuado para el formato anamórfico. “Teníamos que iluminar desde el suelo o por las ventanas. Hay mucha fotografía nocturna iluminada a través de las ventanas. Las fuentes variarían. Pueden ser cualquier cosa, incluidos reflectores, letreros, luz directa, luz indirecta, luz de colores o relámpagos. En el apartamento de Harrison Ford, creamos zonas de luz que se iluminaban automáticamente cuando uno entraba en diferentes niveles, quizás un dispositivo de ahorro de energía del futuro. A medida que se penetraron las profundidades del apartamento, se encendieron más luces hasta que finalmente se iluminó todo el lugar. Sin embargo, este efecto se perdió en su mayor parte en el corte final «. [Ed. Refiriéndonos aquí al corte teatral original de 1982, no al “Final Cut” del director que se estrenaría en 2007].

Oficina de Tyrell, el fondo logrado mediante técnicas de proyección frontal.

Quizás el escenario más interesante fue el amplio despacho del Dr. Eldon Tyrell. Según Cronenweth, “Fue uno de los más emocionantes para trabajar. Era muy grande, aproximadamente 60 pies de largo por 30 pies de ancho, con tres ventanas enormes a lo largo de un lado y soportes de techo estructurales que se elevaban sobre un piso de mármol negro brillante. Las paredes eran de cemento gris y la habitación era prácticamente incolora.

“La escena requería que la habitación se iluminara al amanecer. Fuera de las ventanas, teníamos una pantalla de proyección frontal sobre la que se proyectaba una placa de 8 «por 10» de la ciudad futurista al amanecer que creó [el supervisor de efectos visuales] Doug Trumbull. Esto nos permitió fotografiar a los jugadores que caminaban frente a la parte inferior de la pantalla y le dio a Doug la oportunidad de crear más tarde un fondo con movimiento para las partes superiores del área de la pantalla. Tuvimos que coordinar el color del set para que coincidiera con el color del amanecer de Doug. La luz del sol se creó mediante el uso de arcos en el exterior de las ventanas y geles de color ámbar.

“En cierto punto de la escena, Tyrell, con el fin de reducir el nivel de luz en la habitación para una prueba, presiona un botón haciendo que enormes cortinas tintadas desciendan sobre las ventanas. Las ‘sombras’ en realidad se colocaron más tarde ópticamente; sin embargo, el efecto de la reducción de las sombras tuvo que crearse mientras se fotografiaba la escena. Para lograr esto, Carey Griffith, la empuñadura clave, construyó un equipo que permitiría que un filtro de densidad neutra 60 muy grande se deslizara hacia abajo sobre los seis arcos que se utilizan para simular la luz solar”.

El Dr. Tyrell (Joe Turkel) está en la cama cuando Roy y Sebastian vienen para una visita sorpresa.

Scott y Hauer se preparan para filmar la desaparición de Tyrell: una cabeza de utilería que sustituye al actor.

El decorado de la oficina de Tyrell también se modificó para que sirviera como otros dos juegos. Se usó para el dormitorio de Tyrell, que fue fotografiado a la luz parpadeante del fuego; y como la sala de entrevistas de Tyrell Corporation, que fue fotografiada en brillantes rayos blancos de luz del día. Según Cronenweth, «se ve totalmente diferente en cada situación y, sin embargo, es el mismo escenario. El parpadeo de la luz del fuego se creó mediante arcos a través de tiras de seda rasgadas y dubotina: tiras de seda rasgadas para la transmisión y tiras rasgadas de dubotina para sombras».

La sala de entrevistas de Tyrell Corporation iluminada con luz externa (supone el sol).  

Cada uno de los tres espacios representados por el conjunto único están aparentemente ubicados en el mismo edificio, lo que ayuda a vender la ilusión ya que comparten ciertos elementos estructurales.

El escenario más inusual de la película fue la «Sala de hielo», que se construyó en un armario de almacenamiento de carne para crear el efecto de un laboratorio de ingeniería genética refrigerado. Los techos fueron lavados repetidamente con agua durante cinco días para formar carámbanos, y luego la tripulación disparó durante dos días a 7 ° F bajo cero mientras hacía 98 ° F afuera. 

Hannibal Chew (James Hong) justo antes de que Roy Batty llegue al Ice Room.

Cronenweth comenzó a usar arcos de carbono para iluminar el televisor, pero pronto descubrió que estaban usando más oxígeno del que ingresaba a la habitación, excepto cuando la puerta estaba abierta. El aire comenzó a ponerse lo suficientemente malo como para necesitar cambiar a luces HMI. El set tenía paredes translúcidas a lo largo de un lado para que Cronenweth pudiera iluminar la escena a través de las paredes. Añadió una pequeña medida de humo para complementar el efecto del aliento frío.

El director de fotografía, abrigado, filmando en el frío de set.

Otro problema fotográfico interesante en Blade Runner fue fotografiar los interiores de los Spinner para crear la ilusión de movimiento. El Spinner era capaz de moverse en cualquier dirección y viajar a velocidades muy altas. Cronenweth explica su enfoque: “Para crear una sensación de que el vehículo viaja de noche, utilizamos varias técnicas. Construimos dos juegos de tiras de luz programables, cada una de aproximadamente dos metros y medio de largo y cada una contenía doce fotofloods conectados individualmente y teñidos de diferentes colores. Los colocamos en el exterior de cada lado de la cabina del Spinner. 

“Luego, las bombillas se iluminaron a intervalos variados en conjunto entre sí e individualmente. Se creó un movimiento adicional con luces fijas activadas por un teclado, por lo que las luces se ‘tocaron’ literalmente. Mover la cámara en ambos ejes usando cabezales de doble engranaje y usando viento, agua y humo realzó la ilusión. Para crear movimiento adicional para las escenas diurnas, usaríamos globos transparentes en las tiras de luces y un arco móvil montado en una grúa Chapman para simular un cambio en la posición del Spinner en relación con el sol».

Ridley Scott habla con Harrison Ford mientras filma en el Spinner.

Aunque la mayor parte de la imagen se tomó en un escenario, se utilizaron algunos puntos de referencia notables de Los Ángeles como ubicaciones. El exterior del apartamento de Deckard es la Casa Ennis de Frank Lloyd Wright , diseñada en 1924 con un motivo de bloques mayas. El edificio Bradbury, diseñado por George Wyman en 1893, se utiliza para el enfrentamiento final, así como para una escena en la que Sebastian lleva a Pris a su apartamento. El edificio del centro de Pan Am se utiliza para una escena en la que Deckard y Gaff buscan pistas en la habitación del hotel de León.

En el backlot de Warner: en el set de la azotea Ridley Scott en lugar de Hauer.

“La secuencia de la azotea al final de la imagen se planeó originalmente para ser fotografiada en azoteas reales en el centro de Los Ángeles”, dice Cronenweth. “Resultó poco práctico hacerlo allí, sin embargo, debido al alcance de las tomas y la dificultad para lograr algunos de los efectos. Decidimos filmar la secuencia en el backlot de Warner. Esto requirió la construcción de un par de unidades móviles en el techo de aproximadamente 30 pies de altura. 

“Con el fin de mostrar una altura extrema, trabajamos muy de cerca con Douglas Trumbull, Dick Yuricich y David Dryer haciendo ciertas tomas mate clave usando nuestros decorados en la azotea como piezas de corte en primer plano con la acción en vivo contenida allí. Por supuesto, cada vez que hacíamos una toma mate, usábamos la cámara de 65 mm. Tuvimos que hacer muchas fotografías de 65 mm desde paralelos muy altos, que no podían moverse en absoluto. Esto significó reforzar los paralelos normales con acero y peso adicionales. Carey Griffith hizo depósitos en la parte inferior de los paralelos y los llenó con varios cientos de galones de agua. Eso, junto con el acero reforzado que sube por los lados de cada paralelo y el uso de refuerzos sólidos, hicieron una plataforma de cámara alta y rígida. 

“Pasamos más de dos semanas encima de los techos, cambiándolos de vez en cuando para obtener nuevos fondos. También trabajamos con lluvia, humo, rayos y haces de luz en movimiento en esta secuencia. Ninguno de estos se puede usar al hacer tomas mate porque desaparecen en el área mate mientras permanecen en el área de acción en vivo. Entonces, uno se enfrentaría a hacer coincidir los efectos del área mate con la lluvia, el humo, etc. de acción en vivo. El procedimiento, por lo tanto, al hacer tomas mate es poner estos efectos en el compuesto de forma general más adelante».

Capturando una toma de la mano de Harrison Ford. Cronenweth alinea una toma mientras Harrison Ford espera su señal.

Drama Real: ”The Crown”

AMERICAN CINEMATOGRAPHER – Entrevista de Richard P. Crudo, ASC
Fotos cortesía de Netflix – 16 de junio de 2020 Richard Crudo, ASC

Adriano Goldman, ASC, ABC, BSC habla sobre su trabajo ganador de un Emmy detrás de la cámara en el drama de época de Netflix.

Entrando en su cuarta temporada, la serie de Netflix aclamada por la crítica The Crown sigue la vida y las rivalidades políticas de la reina Isabel II de Inglaterra, y los eventos a su alrededor que ayudaron a dar forma a la segunda mitad del siglo XX. Al final de la serie, Elizabeth habrá sido interpretada sucesivamente por las actrices Claire Foy, Olivia Colman e Imelda Staunton (la última de las cuales asumirá el papel en la quinta y última temporada del programa).

Adriano Golman ASC, ABC, BSC, nombrado caballero para rodar The Crown por el productor ejecutivo /director Stephen Daldry, se desempeñó como director de fotografía en el episodio piloto del programa de 2016 y ha filmado 22 episodios en total hasta ahora. Goldman, dos veces nominado al premio Emmy por su trabajo en la serie, ganó por el episodio «Beryl» de la temporada 2, que también le valió su segundo premio ASC por el programa; anteriormente había ganado por el episodio de la temporada 1 «Smoke and Mirrors». “Beryl” también trajo un premio BAFTA de televisión 2018 para Goldman, quien ha compartido deberes cinematográficos en The Crown con Stuart Howell; Ole Bratt Birkeland; Frank Lamm; Fabian Wagner, ASC, BSC; y Ben Wilson. 

El director de fotografía Adriano Goldman, ASC, ABC, BSC conversa en el set con el director Stephen Daldry (centro).

Nacido en San Paulo, Brasil, Goldman también es conocido por su trabajo en películas como Romance, Conviction, The Company You Keep, August: Osage County y Burnt. Colaboró ​​con el director Cary Joji Fukunaga en el largometraje Sin Nombre, que obtuvo un premio de cinematografía en el Festival de Cine de Sundance de 2009 ,y una nominación al Independent Spirit Award, y la pareja volvió a formar equipo para el largometraje Jane Eyre.

Richard Crudo, miembro de ASC, entrevistó a Goldman para esta sesión de preguntas y respuestas. Los dos directores de fotografía discuten el mandato de Goldman en The Crown, las realidades de la producción televisiva, la lucha por mantener la coherencia y la necesidad de cohesión creativa entre los departamentos.

Richard Crudo, ASC: La gente me ha estado diciendo durante mucho tiempo: «Tienes que ver The Crown«. Durante las vacaciones, vi un episodio y pensé: «¡Dios mío, tenían razón!»

Adriano Goldman, ASC, ABC, BSC: ¿Entonces comenzaste desde la temporada 1?

Richard Crudo: De la temporada 1. Lo miré todo el tiempo. Normalmente no tengo mucho interés en la familia real, pero la historia me atrapó. Está tan fabulosamente bien hecho. 

Claire Foy interpreta a Isabel II en las dos primeras temporadas del programa, y ​​Goldman ajustó su enfoque cuando Colman heredó el papel. 

Adriano Goldman: «Hay una consistencia si conecta la selección de lentes al elenco de cada temporada», dice. “Las dos primeras temporadas con Claire Foy fueron filmadas con Cooke Panchros, y para las temporadas 3 y 4 con Olivia Colman usamos Zeiss Super Speeds. Las Super Speed ​​siguen siendo clásicas, pero un poco más modernas y un poco más nítidas que las Panchros».

Realmente aprecio sus amables palabras. Probablemente puedas entender, más que cualquier periodista, mi perspectiva cuando vuelvo a [mirar] la temporada 1. Lucho. Pienso: ‘Oh, debería haber hecho esto o aquello de manera diferente’. Pero hay al menos tres episodios por temporada que realmente me gustan, de los que estoy realmente orgulloso. Creo que la calidad del programa es muy consistente, aunque tenemos más de un director de fotografía por temporada. No contamos una historia de 10 horas. Todos los episodios cuentan historias diferentes.

Richard Crudo: Sí. Los episodios son independientes.

Adriano Goldman: Los otros directores de fotografía, y esto es algo que discutimos al comienzo de cada temporada, fueron bienvenidos al set [y observar lo que estábamos haciendo]. Pero también tienen la libertad de hacer las cosas de manera diferente. Porque en cada episodio hay solo unas pocas reglas muy ligeras y sutiles que discutimos en términos de, por ejemplo, cómo encuadrar primeros planos o flamr primeros planos, como, ‘Por favor, no hagas primeros planos en un Lente de 25 mm. Todos los primeros planos deben realizarse con lentes de 50 mm y 65 mm. No apreciamos fotografiar a la gente desde ángulos incómodos, como demasiado bajo o demasiado alto. Para mantener algún tipo de consistencia visual, hay un par de reglas a seguir. Pero nunca encontré a los otros directores de fotografía demasiado frustrados por tener que seguir alguna guía. 

Richard Crudo: Todo el mundo ha adaptado sus métodos y ha mantenido una apariencia y una consistencia que es simplemente brillante. 

Adriano Goldman: Estoy de acuerdo. Y hay un estado de ánimo general, una amabilidad general que es absolutamente clara. El diseñador de producción, Martin Childs, es el hombre más amable que puedas encontrar, y es un placer trabajar con su departamento. No estoy tratando de idealizar demasiado las cosas, porque, por supuesto, luchamos de vez en cuando, pero esa colaboración es especial. Creo que para Daldry y para mí, la energía que proviene de las personas es lo que queremos: queremos poder venir a trabajar, aprender, divertirnos y ser amables unos con otros. [Y ese enfoque] funciona; realmente lo hace. Es decir, casi nunca tenemos sesiones largas o sesiones nocturnas, así que el espectáculo está bien organizado. Tenemos los mejores primeros anuncios en el Reino Unido.

Richard Crudo: En The Crown, tienes las mejores ubicaciones. Cuando vemos lugares como ese, a veces existe la tentación de hacer más con ellos, pero nunca pasas de esa línea. ¿Cómo gestiona el trabajo?

Adriano Goldman: No creo que todas esas decisiones sean 100 por ciento conscientes. Recuerdo las primeras reuniones que tuvimos, muy temprano, alrededor de una mesa. Desde el principio, mi posición fue que esperaba que pudiéramos hacer el programa de manera realista. Sentí que casi deberíamos poder escuchar la respiración de los personajes, así que quería estar cerca de los actores; me refiero a la distancia física entre la cámara y los actores. Podríamos haber optado por filmar escenas con lentes largos, en un estilo más documental, para ofrecer un aspecto moderno para un drama de época. Esa es una conversación razonable, pero nunca quisimos eso. No queríamos que el programa fuera demasiado parecido a Cenicienta, demasiado ideal. 

Necesito creer que las telas son reales y que se han utilizado los muebles. Quiero decir, ¡estas personas han usado estos mismos muebles durante más de 100 años! ¿Por qué vamos a traer cosas nuevas? Todas estas discusiones fueron colectivas y yo participé en cada una de ellas. Pensé que toda la primera temporada debería verse desaturada, y le expliqué que no quería hacerlo todo en la clasificación, así que les pedí a todos que estuvieran en la misma página. Martin Childs, y todos los demás, escucharon esto y respondieron: «Ah, ya veo». Pero también debo ser absolutamente justo y decir que una buena apariencia, una buena cinematografía, no salva un mal espectáculo.  Foy. Creo que la increíble cosa nueva que la gente sintió que estaba experimentando cuando vio The Crown se debe básicamente a lo sofisticado que es el diálogo de Peter y a la increíble actuación que ofrece Claire, especialmente en la temporada 1. 

Una escena del episodio de la temporada 3 «Moondust» demuestra el enfoque de Goldman para la iluminación de fuentes para una escena interior clave en la que el príncipe Felipe se encuentra con un grupo de sacerdotes.

Goldman proporcionó un ambiente más festivo para esta escena de «Olding», el primer episodio de la temporada 3.

Richard Crudo: Cada episodio se siente como una película que se destaca por sí misma.

Adriano Goldman: Hubo un cambio claro en la temporada 3, porque teníamos un nuevo elenco, que incluía a Olivia Colman. Ella es [tan buena] – no es de este mundo, honestamente. Hace mi trabajo fácil, porque siempre está lista y siempre profesional. Pero antes de que empezáramos a rodar la temporada 3, me preguntaba: ¿cómo se verá esto? ¿Todavía me siento motivado para ofrecer algo nuevo y fresco? Creo que al final, todos logramos hacer eso. Por ejemplo, creo que el Episodio 3 de la Temporada 4 (aún no ha terminado, pero he visto un corte) es probablemente lo mejor que he hecho en mi vida. Y esta es la cuarta temporada, cuando puedes empezar a pensar: ‘Dios mío, ¿me estoy cansando de esto?’ Pero entonces sabes que no lo eres, porque la otra cosa buena de The Crown es que ahora, en las temporadas 3 y 4, por ejemplo, podemos finalmente adoptar la arquitectura, el mobiliario y el diseño modernos. Nuestros dos mundos están ahora muy separados: tenemos el lado de la familia real de la historia y luego el lado político. Y también tenemos el Reino Unido en las décadas de 1960 y 1970, y esa cultura, ya sabes, los Beatles, etcétera. Y en la temporada 4, presentamos a Margaret Thatcher y a la joven Diana. Así que ahora tenemos dos personajes increíbles que se suman a todas esas capas.

“No creo que una buena cinematografía pueda salvar un mal guión. Creo que las personas solo perciben lo que hago si se involucran con los temas y las actuaciones del programa, si se involucran con la historia que se está contando». Adriano Goldman, ASC, ABC, BSC.

Goldman dirige el posicionamiento de una pantalla de rebote para el primer episodio del programa, «Wolferton Splash», en el que Isabel II (Foy) se casa con el príncipe Felipe (Matt Smith).

Richard Crudo:  Siempre siento que con las piezas de época es necesario que haya algún tipo de dispositivo de distanciamiento que separe la época de la vida real del momento. ¿Tiene alguna idea al respecto o hay un enfoque particular que adopte en The Crown? Nunca es tan simple como colocar un filtro; tiene que ser parte de un plan general más sofisticado.

Adriano Goldman: Por supuesto. Nunca quisimos rodar una película que se pareciera a algo que se filmó en los años cincuenta o sesenta. Nunca quisimos llegar tan lejos en el estilo de época, pero todos estuvimos de acuerdo en que la ‘desaturación’ (colores apagados en los decorados y las paredes, cortinas, muebles, carros, etc.) era algo que queríamos en la mezcla. Luego, después de probar cámaras y lentes, se me ocurrió la idea de usar lentes antiguos. Tuvimos Cooke Panchros, realojado por TLS UK, más filtros [Tiffen]  Gimmerglass, en las dos primeras temporadas. 

Esos filtros no son para difusión, como los Pro.Mists Tiffen, o filtros de niebla; los usamos solo para agregar un poco más de brillo en los reflejos. Y luego está la neblina. Siempre sentí que agregar un poco de atmósfera ayudó, o todavía ayuda, a hacer que el aspecto sea menos naturalista, un poquito más romántico y parecido a la época, pero no demasiado. Entonces, el aspecto general es el resultado de una combinación de cosas que hacemos en cámara, junto con el vestuario, el maquillaje y los decorados; es un gran esfuerzo de equipo. Por ejemplo, en las temporadas 3 y 4 hay un poco más de color en los disfraces. Después de usar Cooke Panchros en las temporadas 1 y 2, salté a Zeiss Super Speed para las temporadas 3 y 4; las Super Speed ​​siguen siendo antiguas, pero un poco más modernas y un poco más nítidas que las Panchros. Creo que la temporada 4 es un poco más observacional, en cierto sentido. Básicamente, estamos viendo personajes desde lejos. 

Goldman creó una apariencia de mal humor para esta escena del episodio de la temporada 3 «Margaretology». 

Desde el comienzo del programa sentí que casi deberíamos poder escuchar la respiración de los personajes, así que quería estar cerca de los actores. Me refiero a la distancia física entre la cámara y los actores. Podríamos haber optado por rodar escenas con lentes largos, en un estilo más documental, para ofrecer un aspecto moderno para un drama de época. Esa es una conversación razonable, pero nunca quisimos eso. No queríamos que el programa fuera demasiado parecido a Cenicienta, demasiado ideal».Adriano Goldman, ASC, ABC, BSC.

Richard Crudo: ¿Tienes libertad para iluminar como mejor te parezca? ¿Alguien tiene alguna petición especial, o generalmente vienes a tachar cosas con el director, quien luego deja que tú enciendas los decorados a tu gusto?

Adriano Goldman: Me siento muy libre para hacer lo que quiero. Por supuesto, hay una fase de preparación larga, y el director y yo discutimos cada escena cuando leemos el guión. Entonces, más o menos sé cómo abordar las cosas, o cómo comenzar una escena incluso antes de que llegue el director. Dicho esto, hay una estrategia general de iluminación que he estado usando desde el principio, que es mi enfoque ‘realista’: las luces vienen de afuera hacia adentro. Confío mucho en lo práctico, porque [los interiores] deben parecer reales, pero también necesito creer que la luz [exterior] viene del exterior. Así que he estado usando esa estrategia, tanto en el escenario como en exteriores. Lo bueno de un gran espectáculo como este es que podemos permitirnos desafíos logísticos muy serios, como bloquear carreteras en Londres solo para poder colocar mis luces fuera de un set. 

Nuestros sets se encuentran generalmente en el segundo o tercer piso de una ubicación, por lo que necesita máquinas grandes. Desde la perspectiva de mi equipo, siempre hay algo que hacer antes de que comience el día. A menudo hay dos aparatos afuera apoyando a un SoftSun o HMI. Cuando el director, el 1er d. C. y los actores llegan al set para el primer ensayo, normalmente estoy listo para rodar un plano general o un maestro. Ya hay algo en su lugar, por lo que no hay luces en el núcleo del conjunto en sí, ni soportes ni banderas ni nada más. Todo viene de afuera, para que puedan ensayar más libremente. Por lo general, comenzamos con una toma maestra de algún tipo y luego tomas más cercanas. En ese momento, acercaré algo, como una araña Hudson o una Fuente Cuatro para agregar un poco de brillo a los ojos de un actor. El Hudson Spider es una fuente LED súper suave. Se despliega en forma de paraguas/octágono, como una hermosa ‘araña’ LED. Con respecto a la Fuente Cuatro normalmente tengo una de tungsteno de estilo antiguo para rebotar en una pared y crear un poco de relleno; nunca los uso en primeros planos. Un S60 SkyPanel a través de una difusión densa podría a vecesreemplazar al Hudson Spider, pero rara vez. Las Dedologhts se pueden utilizar, ocasionalmente como las tradicionales luces de ojos.

«Trabajar en The Crown me ha hecho apreciar la influencia que puedes tener como director de fotografía al ser parte de un equipo durante mucho tiempo». Adriano Goldman, ASC, ABC, BSC.

Se despliega una grúa para rodar una escena interior.

Las grandes ubicaciones del programa incluyen este castillo, que se muestra aquí en la temporada 3.

Richard Crudo:  Bueno, parece tan hermoso con una mentalidad de fuente única.

Adriano Goldman:  Estoy robando, tomando prestado, de Harris Savides [ASC], porque recuerdo haber visto su trabajo en las películas de Gus Van Sant: Elephant, Gerry y Finding Forrester. Quiero decir, es hermoso. Su trabajo en esas películas es un poco más naturalista que lo que hago en The Crown, pero recuerdo que Harris dijo: ‘Ilumino lugares. Ilumino ubicaciones. Eso es lo que hago.’ En la temporada 4, creo que nuestros directores conocen la estrategia tan bien que cuando llegan a un set entienden dónde estará la fuente de luz: «Está bien, ventanas, ventanas grandes». Por lo tanto, acercan la acción a la fuente o la alejan de ella. Pueden jugar con la estrategia, en lugar de ser pasivos. 

Richard Crudo:  Independientemente de si una escena tiene lugar durante el día o la noche, todo tiene una hermosa sensación de fuente única: aprovechas al máximo tus fuentes. Proporcionas una hermosa envoltura y la luz cae de forma tan natural.

El enfoque de Goldman para la iluminación interior en el programa a menudo emplea ventanas para lograr su mejor efecto. 

Adriano Goldman: “Hay una estrategia de iluminación general que he estado usando desde el principio, que es mi enfoque realista: las luces vienen de afuera hacia adentro”, dice. “Confío mucho en lo práctico, porque [los interiores] deben sentirse reales, pero también necesito creer que la luz [exterior] proviene del exterior. Independientemente de si una escena tiene lugar durante el día o la noche, todo tiene una hermosa sensación de fuente única: aprovechas al máximo tus fuentes. Proporcionas una hermosa envoltura y la luz se cae de forma tan natural».

La caída es donde pongo mi atención. Incluso cuando tengo la situación de iluminación ideal, donde tengo un SoftSun afuera, con redes en mis ventanas, y todo funciona para lucir muy suave y hermoso, la caída sigue siendo el centro de mi atención. Entonces, si llego a un plano medio, puedo agregar otra capa de red si lo necesito, no necesariamente otra fuente, sino otra capa de difusión, solo para hacer que la caída sea más clara, más dramática o más rápida. Además, nunca hay una luz de fondo sin motivación. Nunca agrego Fresnels pequeños solo para iluminar el cabello de mis actrices. Rara vez utilizo pantallas reflectoras; en cambio, apuesto a la caída. Realmente aprecio cuando usas el término ‘caída’ o ‘fuente única’, porque es una forma de pensar y una forma de iluminar las cuatro estaciones. 

Richard Crudo:  Me imagino que algunas de las localizaciones deben ser muy delicadas y no se puede hacer ningún aparejo en el interior, por eso se ilumina a través de las ventanas y se utilizan prácticos. ¿Es eso cierto? 

Adriano Goldman:  Técnicamente, para fines de seguros, no podemos tocar las paredes en la mayoría de esos lugares. Así que esa es otra razón por la que las luces vienen del exterior.

Richard Crudo: ¿Con cuántas cámaras sueles grabar?

Adriano Goldman:  Normalmente organizamos para una cámara, pero el equipo de cámaras B observa lo que estamos haciendo. Solía ​​decir que la cámara A es la que cuenta la historia, así que esa es la cámara del director, mientras que la cámara B es mi cámara. En The Crown, la cámara B se suma a la cobertura, pero no de la manera tradicional de la cámara B; es un punch-in, una forma de cortar la escena. O, si se trata de una escena de diálogo larga, tal vez la cámara A filme por encima del hombro mientras que la cámara B filma el perfil. Si guarda esa toma de perfil hasta el final de la escena, se verá más como una toma dedicada que como una toma de cámara B. Todas las tomas deben verse como tomas dedicadas, y creo que los editores de The Crown celebran el hecho de que tienen otro ángulo, pero se resisten[a usarlos hasta que sea apropiado. Creo que, si vuelves y miras algunos de los largos diálogos sobre The Crown, lo verás. 

Richard Crudo: Grabaste las temporadas 1, 2 y 3 con la Sony F55. ¿En qué clasificaste la cámara?

Adriano Goldman:  Ochocientos ISO. Y rara vez jugué con ese número, porque si saltas a 1.250, se vuelve un poco ruidoso; para un programa como The Crown, no sentí que ese tipo de look fuera el correcto. Si conecta la selección de lentes al elenco de cada temporada, hay una consistencia. Las dos primeras temporadas con Claire Foy fueron filmadas con Cooke Panchros, y para las temporadas 3 y 4 con Olivia Colman usamos Zeiss Super Speeds. En la temporada 4, también cambiamos los cuerpos de las cámaras, a Sony Venice, y las he estado clasificándolas solo para dos ‘entornos de sensores’ diferentes: el principal es nuestro ‘modo diurno’, a 500 ISO, y el segundo es nuestro ‘modo nocturno’, con una en base de 2500 ISO y grabo a 1.000 ISO. La Sony Venice es una cámara increíble, Richard; básicamente, ve más de lo que ven tus ojos. Aunque no soy una persona muy técnica, después de trabajar toda una temporada en ellas, mi impresión es que el entorno base 500 ISO prefiere un poco de subexposición. Así que he estado exponiendo tonos de piel por debajo del 50 por ciento. Luego, cuando salto al modo nocturno, estableciendo el ISO en 1000, básicamente estoy sobreexponiendo en un diafragma y medio. Al hacer eso, matas absolutamente el ruido.

Richard Crudo: ¿En que diafragma suele grabar para interiores y exteriores? ¿A qué apunta generalmente?

Adriano Goldman:  Mi sueño es grabar todo a 2.8, quizás 2.8 y 1/2 [para interiores] y 4.5 para exteriores. Estamos usando fuertemente filtro ND cuando estamos afuera.

Richard Crudo: ¿Cómo apoyó Netflix el uso de HDR en el programa? Eso se ve hermoso.

Adriano Goldman: Filmamos las dos primeras temporadas en SDR y luego las temporadas 3 y 4 en HDR. Entre las temporadas 3 y 4, Netflix me invitó, me contrató, para volver a clasificar todos los episodios de las temporadas 1 y 2 a HDR. Entonces, si tiene un monitor HDR en casa, todos los episodios del programa ahora están disponibles en HDR en su menú de Netflix. 

Richard Crudo:  Como sabías de antemano que las temporadas 3 y 4 se rodarían en HDR, ¿Cómo ha cambiado eso tu enfoque? ¿Has tenido que ajustar alguno de tus métodos de trabajo en el set o algo que estás haciendo en la clasificación final?

Adriano Goldman:  Cuando filmé la temporada 3, todavía no estaba al tanto de todas las implicaciones de grabar HDR, pero luego calificamos los episodios en HDR, así que comencé a entender mejor el rango cuando estaba haciendo clasificaciones de luces que cuando estaba grabando. Aprendí mucho, y luego volvimos a clasificar las temporadas 1 y 2, así que tuve un curso HDR adecuado con mi increíble colorista, Asa Shoul. Como resultado, cuando finalmente comencé a grabar con Venice, era mucho más consciente de lo que HDR puede hacer: en realidad, te brinda mucho más rango para jugar. La atención que presto a las luces y las ventanas es muy importante en este programa, así que tuve que prestar un poco más de atención; finalmente, solo para darles a las ventanas un poco más de información, en la exposición general, comencé a subexponer todo lo demás. Sé que si estoy filmando a 500 ISO, subexponer mi material está bien porque siempre puedo darle a esa área, levantarla un poco; lo contrario es mucho más difícil. Prefiero proteger un poco mis reflejos. 

Richard Crudo: ¿Qué códec estás utilizando? ¿Estás grabando crudo?

Adriano Goldman:  Filmamos raw y X.OCN [formato negativo de cámara original de rango tonal extendido de Sony]. 

Richard Crudo: ¿Hace alguna calificación en vivo usted mismo, mientras está filmando?

Adriano Goldman:  No, no me gusta tener esa plataforma en mi set. He estado trabajando durante algunos años con mi DIT, John Paxton, por lo que entiende mi metodología. Es un hombre tranquilo, así que creo que realmente disfruta estar solo en la camioneta, clasificando el metraje antes de enviarlo a la editorial. Tenemos LUT proporcionados por Asa Shoul, John Paxton y yo, por lo que todos los directores de fotografía y directores del programa pueden tener LUT en sus monitores; John no está clasificando previamente en el set, porque no está allí con nosotros, pero lo hará justo después de que terminemos. Entonces, después de que John toma todas las tarjetas grabadas del set, regresa a su camioneta, clasifica todo previamente, lo respalda y luego lo envía a la editorial. Es más o menos el mismo método, simplemente no está sucediendo a mi lado. No entiendo cómo puedes tener clasificación en vivo.

Richard Crudo: ¿Grabas en una relación de aspecto de 2: 1?

Adriano Goldman:  Creo que estamos recortando el sensor para grabar 4K con lentes esféricos, pero grabamos 2: 1. Es solo un poco de rescate, un poco en la parte superior e inferior, pero no demasiado.

Richard Crudo: ¿Qué efecto crees que tiene la calidad de la cinematografía en una audiencia, en la forma en que apoya la historia y de otra manera? 

Adriano Goldman: Como mencioné anteriormente, no creo que una buena cinematografía pueda salvar un mal guión. Creo que las personas solo perciben lo que hago si se involucran con los temas y las actuaciones de la sere, si se involucran con la historia que se cuenta. Creo que mi trabajo es mejorar todo lo que pueda. Mi desafío es ser tan bueno como el material, o superarme a mí mismo y entregar algo que sea tan sofisticado como lo que estoy leyendo. No creo que la cinematografía pueda apreciarse realmente a menos que también aprecies lo que estás viendo en términos de calidad general. Hacer cine es un esfuerzo colectivo. 

No creo que se suponga que deba tener un estilo como director de fotografía; debería adaptarme y trabajar junto con un director, un diseñador de producción y un escritor para construir algo sólido. No tengo una idea romántica sobre lo que hago. Amo absolutamente lo que hago, pero para cuando llego ya hay un guión. A menudo, ya se ha realizado una búsqueda de locaciones y ya se ha contratado a un diseñador con ideas. 

Desde una perspectiva profesional, lo que es importante para mí ahora es tratar de obtener el período de preparación más largo posible, para poder participar en cualquier programa que esté haciendo durante el mayor tiempo posible, tal vez el diseñador, para que podamos trabajar juntos en el diseño práctico de los decorados. 

Trabajando en The Crown me ha hecho apreciar la influencia que puedes tener como director de fotografía al ser parte de un equipo durante mucho tiempo. El tipo de poder de gestión que tengo en el programa es raro en los largometrajes. Todo pasa por mí en algún momento.

ESPECIFICACIONES TÉCNICAS 
Captura digital 2:1
Sony PMW-F55, Sony Venice
Cooke Speed ​​Panchro, Zeiss Super Speed

Sonny (Sam Bottoms) y Jacy (Cybil Shepard) son detenidos cuando salían de la ciudad.

AMERCAN CINEMATOGRAPHER – The Last Picture Show: Un estudio en blanco y negro – Este artículo apareció originalmente en AC, enero de 1972- 30 de junio de 2021 Personal ASC.

El brillante nuevo director Peter Bogdanovich y el veterano director de fotografía Robert Surtees ASC, combinan talentos para crear una película excepcional.

«La vida de una pequeña ciudad en Estados Unidos no es como Our Town«, dice el director Peter Bogdanovich. «Especialmente en Anarene, Texas en 1951». Se refiere a su largometraje, The Last Picture Show, una producción de BBS para Columbia Pictures, que ha tenido a los principales críticos de la nación buscando un nuevo lote de superlativos. Es una historia cinematográfica sobre crecer en una pequeña ciudad que se está agotando, donde ser libre significa salir, y es digna de los elogios críticos que se le están acumulando.

Aunque Bogdanovich tiene 31 años y, por lo tanto, no podría «recordar» con precisión cómo era la pequeña ciudad de Estados Unidos en la década de 1950, de alguna manera se las ha arreglado para capturar la atmósfera de la época y el lugar con la mayor precisión. No hay nada sorprendente o «exagerado» en el estilo de la película. Más bien, se puede decir que rinde homenaje al acabado sencillo, soberbio y discreto característico de las películas estadounidenses «tradicionales» que fueron un pilar del entretenimiento en este país durante el período comprendido entre 1930 y 1950. 

Para BBS Productions, que ha producido una serie de conmovedoras sondas contemporáneas –Easy Rider , Five Easy Pieces  y Drive, He Said – The Last Picture Show representa un cambio. Pero es una mirada hacia atrás, que es menos nostalgia que una parte de lo que realmente era. Y filmar de la forma en que se suponía, capturar la forma en que se veía y cómo se sentía al ser joven y vulnerable en una ciudad del norte de Texas en 1951 y 1952.

Para obtener una apariencia auténtica, Bogdanovich decidió ir a un lugar que tuviera la atmósfera y el aire del novelista y guionista de la ciudad Larry McMurtry llamado «Thalia» en su novela original. 

Aunque hubo una gran aprensión inicial por parte de los «lugareños» de Anarene cuando llegó el equipo de filmación, una vez que comenzó el rodaje, los residentes asumieron una variedad de partes habladas y no habladas, y «la gente demostró ser más paciente que nunca. ¡Amarramos el lugar durante dos meses!» dice Bogdanovich. Para que los no tejanos del elenco conocieran el terreno y los patrones de habla, pasaron una semana en el lugar antes de filmar un pie de película, simplemente absorbiendo la atmósfera de las llanuras.

Le dije: “Peter, vas a estar bien. Vas a ser un gran director porque eres lo suficientemente terco como para conseguir lo que quieres». – Robert Surtees, ASC

Bogdanovich le da instrucciones a Bottoms para una secuencia en la que dos niños se mueven alrededor de un automóvil discutiendo y finalmente peleando. Robert Surtees, ASC (detrás de la cámara) dice que se necesitaron 34 cortes separados para ensamblar esta secuencia relativamente corta. Bogdanovich no filma escenas maestras.

Pero, al igual que los decorados, la mayoría de los actores eran indígenas: los texanos predominan en los papeles secundarios. Se contrataron actores de varias ciudades de Texas para retratar a los estudiantes de secundaria, vaqueros y monos grasos de Anarene. Muchos de los que vinieron a mirar rápidamente se encontraron frente a las cámaras, con una espontaneidad en la que Bogdanovich insistió en todo el set. Ese tipo de flexibilidad trajo resultados asombrosos. Ejemplo: Sam Bottoms fue seleccionado para el papel clave de Billy cuando llegó para ver a su hermano mayor Timothy el primer día de rodaje. Ejemplo: para la fiesta de «desnudos», Bogdanovich eligió a algunos estudiantes de secundaria locales, pero temía que fueran un poco cautelosos a la hora de hacer su debut cinematográfico en total desnudez. 

Jacy Farrow (Cybil Shepard, en su primer papel) en la fiesta «skinnydipping».

La forma en que se sentía: «Cuando leí el libro de McMurtry, tocó una fibra sensible. Me emocionó mucho la idea de hacer una pieza de principios de la década de 1950 y explorar el cambio que vino con la desaparición de la sala de cine de una pequeña ciudad y la introducción de la televisión. Todo un mundo de sueños terminó y muchas otras ilusiones comenzaron a romperse «, observa Peter Bogdanovich.

El objetivo de Bogdanovich de capturar el final de una era de sueños y posibilidades resuena en todos los episodios de la película. The Last Picture Show transmite el inicio de la edad y las responsabilidades de una generación de niños nacidos durante la depresión y criados durante la segunda guerra mundial. Filmada en blanco y negro (Bogdanovich: «Pensé que todo se vería demasiado bonito en color») para realzar la sensación áspera y cutre de Anarene, The Last Picture Show le resultará familiar a cualquiera cuyo pasado incluya una pequeña ciudad. Un elenco de jóvenes talentosos, Timothy Bottoms y Jeff Bridges en su segunda aparición en la pantalla, Cybill Shepherd y una gran cantidad de actores secundarios haciendo su debut, solo aumenta la frescura de la producción y emite una inconfundible sensación de autenticidad.

Cuando Sonny y Duane van al cine la noche que cierra el programa de cine, la noche antes de que Duane se vaya a Corea, ven Red River de Howard Hawks. «Quería un western clásico para cerrar el teatro», dice el director, «una imagen sobre Texas cuando significaba algo en un sentido épico». The Last Picture Show es una epopeya sobre el final de las epopeyas. 

Para el director, la película es un triunfo personal, y con razón, ya que refleja el talento y la habilidad de un técnico que ha aprendido bien su oficio. Peter Bogdanovich hizo su sorprendente debut como director en 1968 con Targets , el apasionante y aclamado estudio de un francotirador. El primer crítico estadounidense convertido en director, Bogdanovich es autor de estudios de Alfred Htchcock, Howard Hawks, John Ford, Fritz Lang, Allan Dwan y Orson Welles, y ha completado un largometraje documental sobre Ford, dirigido por John Ford, que el American Film Institute estrenará este año. También trabajó en un estudio de la BBC-TV sobre Howard Hawks en 1967 y ha escrito innumerables artículos para Esquire, Saturday Evening Post y muchas otras publicaciones periódicas. Pero el nativo de la ciudad de Nueva York, de 31 años, dice: «Siempre me consideré un director que se ganaba la vida escribiendo sobre películas, no al revés». 

Bogdanovich se desempeñó como asistente del director en The Wild Angels (1966) de Roger Corman, y también reescribió una cantidad considerable del guión. Ha dirigido y producido varias producciones teatrales fuera de Broadway y en stock de verano. Genuino estudioso del cine, Bogdanovich siente su mayor afinidad por el trabajo de Ford y Hawks. ¿Actualmente dirige y produce una comedia para Warner Bros, What’s Up Doc?, con Barbra Streisand y Ryan O’Neal.

«Bob Surtees es el primer director de fotografía cuyo nombre recordaba de niño yendo al cine», dice el director Bogdanovich, quien interpretó una vieja fantasía cuando eligió a Surtees para filmar The Last Picture Show. A los 11 años, Bogdanovich fue a ver King Solomonon’s Mines con su padre, un pintor, y recuerda a su padre maravillado con la fotografía de Surtees, quien ganó su primer premio de la Academia (Mejor fotografía en color) por la película en 1950. Buscando un director de fotografía familiarizado con el blanco y negro, Bogdanovich eligió a Surtees después de escuchar una recomendación entusiasta de Mike Nichols, para quien Surtees filmó The Graduate.

El director de fotografía tres veces ganador del Oscar, Robert Surtees ASC, le gusta trabajar con nuevos directores, es decir, aquellos que tienen talento.

Nacido en Covington, Kentucky, en 1906, la distinguida carrera de Surtees incluye The Bad and the Beautiful (Premio de la Academia en 1952), Ben-Hur (Premio de la Academia en 1959), Intruder in the  Dust , Mogambo , Oklahoma y Doctor Dolittle , entre otros. muchos otros.

En la siguiente entrevista sincera, Surtees, un director de fotografía veterano con un grado de brío, entusiasmo e imaginación que supera al de la mayoría de los técnicos más jóvenes de la industria, analiza los desafíos y satisfacciones únicos de fotografiar The Last Picture Show.

ASC: Primero me gustaría preguntar cómo fue que The Last Picture Show fue fotografiado en blanco y negro en lugar de en color. 

RS ASC: Esa es la pregunta que más me hacen. En general, en la industria se entiende que es más difícil vender una imagen en blanco y negro a la televisión más adelante, porque ahora todas las funciones se toman en color. Temen que los espectadores de televisión, al ver una imagen relativamente nueva en el tubo, en blanco y negro, piensen que algo salió mal con sus receptores. La idea de rodar en blanco y negro surgió del director, Peter Bogdanovich. Se había hecho conocido como crítico de cine, el único crítico estadounidense al que le gustaban las imágenes estadounidenses, y también como historiador de cine, y había estudiado los estilos de todas las películas destacadas del pasado. Es un gran admirador de John Ford y Orson Welles, técnicamente hablando, y ha escrito libros sobre ambos. Le gustaba especialmente Citizen Kane en nuestras reuniones preliminares, antes de que me asignaran definitivamente a la fotografía, me preguntó qué pensaba sobre fotografiar su fotografía en blanco y negro. Naturalmente, dije que sería genial. Sería un cambio. Dios, no sé cuántos años han pasado desde que hice una foto en blanco y negro.

ASC: ¿Cómo llegó al estilo fotográfico distintivo utilizado en la película?

RS ASC: Básicamente, lo que hicimos fue volver atrás y usar algunas de las técnicas de Orson Welles, pero no tan extremas, porque estábamos filmando en todos los interiores reales y con un presupuesto muy pequeño. Se necesitan una gran cantidad artefactos de pie para obtener tomas de campo de profundidad extrema en interiores y no teníamos el espacio en nuestros «decorados» ni el presupuesto para acomodar una gran cantidad de unidades de iluminación. En cuanto al estilo, Bogdanovich y yo llegamos a la idea de que la fotografía debería verse como si hubiera sido realizada por un aficionado experimentado que tenía una cámara que podía sujetar con mucha firmeza y al que le gustaba acercarse a la gente y fotografiarla. Esto significó alejarnos de ciertas cosas que hemos hecho fotográficamente en cada imagen a lo largo de los años, cosas como iluminar una pared para que caigan rayas de sombra sobre ella. En cambio, decidí iluminar las paredes con una luz suave y plana. 

ASC: ¿Qué tipo de horario de rodaje tenías? 

RS ASC: Ocho semanas, que es como trabajar a la velocidad de un rapidito en comparación con las costosas funciones que se crean, pero tuvimos que trabajar tan rápido debido a la cantidad de dinero disponible. Luego, también, fue realmente el primer largometraje de Peter, aunque había hecho un trabajo anterior de bajo presupuesto por su cuenta, que no fue un éxito, y tuvo que resolver las cosas, lo que lleva un poco más de tiempo de lo habitual, también. Diré que es uno de los tipos más brillantes que he conocido. Trabajé con Mike Nichols en The Graduate y calificaría a este tipo a la altura de él. Mike es un hombre efervescente, mientras que Peter es mucho más serio. 

ASC: ¿En qué se diferencian los métodos de Bogdanovich de los de otros directores con los que ha trabajado? 

RS ASC: Bueno, por un lado, no filma escenas maestras. Hace cada parte de la acción por separado y elige el siguiente corte a partir de ahí. Por ejemplo, hay una secuencia en la que dos niños rodean un automóvil empujando y discutiendo y termina con un niño golpeado con una botella de cerveza. Es una secuencia corta, no podría haber corrido mucho más de 200 pies en la edición final, pero estaba compuesta por 34 cortes separados. En ese momento, no estaba muy seguro de qué tan bien iría todo junto, pero él lo armó y funciona de maravilla. Sin embargo, no recomendaría que todos los directores lo intenten. Por supuesto, Bogdanovich hace toda su edición, incluso las cosas de rutina que normalmente haría un editor asistente. Trabaja sin un editor en la creencia de que, si tiene a otro hombre involucrado, e incluso si está trabajando por encima de su hombro, afectará el resultado final. Tiene un punto ahí. En la secuencia que acabo de mencionar, por ejemplo, a menos que fueras Peter Bogdanovich, no sabrías cómo armarlo.

El director Peter Bogdanovich (derecha) demuestra un poco de acción para Bridges and Bottoms.

ASC: Parece que disfruta trabajando con nuevos directores jóvenes. 

RS ASC: Esos tipos me asombran, es decir, los que son buenos. Mike Nichols, cuando trabajé con él, tenía 32 años y Peter tenía 29 cuando comenzamos su película. Pero ninguno de ellos era un joven que recién comenzaba. Mike había demostrado ser probablemente el mejor director de Nueva York en cinco obras de teatro antes de hacer su primera película, por lo que no era un niño que caminaba por las aceras y de repente se convirtió en director. Lo mismo ocurre con Bogdanovich. Había tenido tanto contacto con el cine, la historia del cine y el trabajo de varios directores, que le proporcionó una experiencia considerable. Al principio temía que se volviera demasiado mecánico, como hacer una cosa de John Ford hoy y una cosa de Orson Welles mañana, pero eso no era cierto, en realidad. Cambió las cosas considerablemente y se le ocurrió su propio estilo. 

ASC: Desde el punto de vista del director de fotografía, ¿qué crees que es más difícil de filmar, en blanco y negro o en color?

RS ASC: Desde el punto de vista técnico, sigo insistiendo en que el blanco y negro es mucho más difícil que el color. Por ejemplo, en un interior real, si se desplaza desde una figura bien iluminada a un área que es oscura pero demasiado estrecha para colocar luces donde realmente las desea, puede aplanar esa área y arreglárselas. Pero en blanco y negro, si quieres una sombra, tienes que ponerla ahí, hombre. No puede depender de la luz de relleno para cuidarlo. Realmente tienes que modelar el sujeto con luz en lugar de contar con los colores para la separación. Por supuesto, el maquillaje, el vestuario y los conjuntos correctos se vuelven más importantes en cuanto al color. A veces puedes arreglártelas con el maquillaje incorrecto en blanco y negro y puedes ayudar a un mal conjunto. Puede usar lámparas más pequeñas y ponerse detrás de las sillas y romper las paredes poniéndoles sombras. Pero en la otra mano, al filmar en blanco y negro, tienes que hacerlo. No puede contar con el proceso que está utilizando para hacerlo por usted.

ASC: ¿Qué reacciones ha recibido con respecto al uso del blanco y negro para esta imagen? 

RS ASC: Escuché algunos comentarios. O a la gente le gusta mucho la fotografía o no le gusta en absoluto. Un crítico dijo que no tenía nada parecido a Hud Jimmy Wong Howe [ASC] fotografió a Hud y fue hermoso. Pero The Last Picture Show no puede ser hermoso. Ese tipo de fotografía habría estado mal para esta imagen. 

ASC: ¿Podrías comentar un poco más sobre el uso de la profundidad de campo extrema en esta imagen? 

RS ASC: Cuando Gregg Toland fotografió a Citizen Kane, el estilo requería una profundidad de campo realmente exagerada, lo que significaba detener la lente lo más posible y usar una gran cantidad de luz. Para llegar tan lejos, recurrió a algo que se había hecho en los viejos tiempos de la fotografía. Le quitó los iris de sus lentes y los reemplazó con diapositivas que tenían agujeros muy pequeños, algo así como los mates utilizados en el medidor de exposición Spectra para ajustar las clasificaciones ASA. Bueno, no llegamos tan lejos. Pero filme casi toda la imagen, incluidos los interiores, a f/8, deteniéndome ocasionalmente a f/10. Eso todavía requería mucha luz para los estándares actuales: luces de 600 pie/candela  a f/10.

ASC: ¿Qué material de película estabas usando?

Afuera usé Eastman Plus-X negativo. Tiene una sensibilidad ASA 80, pero tenía mucha luz para el diafragma que necesitaba. En el interior usé Double-X. Tiene más grano, pero tiene una sensibilidad ASA 250 y se puede empujar casi a ASA 1500, si es necesario. 

El canoso Sam The Lion (Ben Johnson) se encuentra con los chicos en el restaurante. La fotografía es limpia y nítida, reflejando un alto grado de acabado profesional, pero sin ningún compromiso con el glamour de la ciudad o sus habitantes.

ASC: ¿Sobreexpusiste algo la película? 

RS ASC: No. Fue tan rápido que no tuve que hacerlo. También podría haber obtenido una mejor calidad al usar el Plus-X en interiores, pero eso habría requerido aún más luz y, en esta imagen, la calidad no era tan importante como que pareciera real.

ASC: Aparte de la mera necesidad de tener suficiente luz, cuál diría que es su mayor problema para lograr el efecto de profundidad de campo extrema. 

RS ASC: Mantener el equilibrio adecuado entre luz clave y luz de relleno. En color, por ejemplo, todo lo que la película puede manejar es una proporción de aproximadamente 10 a 1 entre el objeto más brillante y el objeto más oscuro y, en exteriores nocturnos, generalmente se ilumina a aproximadamente 4 a 1. Pero la película en blanco y negro puede adaptarse a una relación de contraste de brillo de aproximadamente 100 a 1, que es completamente diferente del color y mucho más peligrosa. Digamos que filmas una escena en una determinada proporción y quieres lograr más para la siguiente escena. Automáticamente capta el contraste, por lo que debe averiguar cuánto relleno adicional agregar para la compensación para que la segunda escena se vea como la primera. Puede ser muy complicado, especialmente si no ha estado filmando nada más que en color durante muchos años. 

Shepard y Ellen Burstyn. Todas las secuencias interiores se rodaron dentro de edificios reales en el lugar en Archer City, Texas, donde se rodó toda la película. La hábil iluminación de Surtees captura la atmósfera realista de una pequeña ciudad agonizante en la década de 1950.

ASC: Sus exteriores tenían una calidad oscura y melancólica y cielos muy ricos, lo que indica que debe haber hecho un uso extensivo de la filtración. ¿No es así?

RS ASC: Sí. Volví al viejo tipo de fotografía occidental en blanco y negro, que ya no se hace, donde tienes 20 o 30 filtros que usas para diferentes tipos de escenas, como se pide. Decir cómo y dónde usa cada filtro sería engañoso porque podría darle el mismo conjunto de filtros a un director de fotografía diferente y obtendría un resultado diferente. Al usar filtros, a veces se subexpone o se sobreexpone a propósito para obtener un efecto particular. Puede usar filtros de alto contraste, incluso tan altos como un rojo 25 o un naranja 21, en sus tomas de pinzas para oscurecer el cielo, pero esto también corrige todo lo demás en la escena. Los blancos se vuelven más blancos; las tinieblas se vuelven más oscuras. Cuando se mueva para los primeros planos, es una buena idea cambiar a algo como el antiguo filtro Aero-2, que le da más control. O, si aún tiene que usar el filtro rojo o naranja de alto contraste, equilibra la iluminación visualmente a través de la cámara. Cuando miras hacia arriba, no parece que tengas ninguna luz sobre el sujeto, pero estás fotografiando lo que ves a través del filtro. Si te quedas atascado con el uso de un filtro rojo en un primer plano, la cara se volverá calcárea donde el sol la golpea, por lo que, al iluminarla artificialmente, la trabajas para que no se vea calcárea. Eliminas la luz del sol colocando una red para dar sombra a la cara y equilibras tu luz mirando a través de la cámara. Creo que una de las razones por las que me pidieron que fotografiara esta imagen es porque ya no mucha gente toma fotografías en blanco y negro y yo soy uno de los pocos restos de los viejos tiempos en blanco y negro. 

ASC: Ya no hay forma de que obtengan esa experiencia en blanco y negro, ¿verdad? 

RS ASC: No, ese es el problema. Toda esa experiencia se ha ido. Odio ver que el blanco y negro desaparezca por completo. Creo que hemos perdido una gran herramienta, porque es absolutamente adecuada para ciertos tipos de historias. Es como la diferencia entre una pintura y un grabado. El trabajo que Arthur Miller [ASC] solía hacer en blanco y negro, por ejemplo, era como un grabado. Simplemente bello, arte. Simplemente no es posible obtener el mismo tipo de medios tonos en color que en blanco y negro. 

ASC: ¿Puedes contarme un poco sobre las unidades de iluminación que usaste en esta imagen? 

RS ASC: Como he dicho, buscábamos profundidad de campo en los interiores y, a menudo, teníamos el objetivo detenido hasta f/10. ¡Lo que necesitas en esa apertura es un flash! Para la luz principal del artefacto de 600 pie/candela requerida en muchas de nuestras escenas, no pudimos arreglárnoslas bien con luces de cuarzo, aunque a veces las usé para completar las cosas nocturnas. Mi principal objeción a las luces de cuarzo, a excepción del relleno, es que no tengo control sobre ellas. No puedo hacer que proyecten una sombra nítida. Aun así, mantuvimos el equipo de iluminación al mínimo. Solo teníamos dos arcos, mientras que en una imagen de este tamaño normalmente usarías al menos cinco. Iluminamos todo el pueblo con solo dos o tres lámparas. Por supuesto, no estaban interesados ​​en que los fondos estuvieran bien iluminados. Hice una prueba de antemano para mostrarles lo que iban a conseguir, por lo que entendieron completamente cuál sería el resultado. Hicimos tomas en camiones por la calle principal por la noche, sin cámara. Tuvimos que usar una camioneta, pero funcionó. 

ASC: Parecería que algunas de esas ubicaciones interiores reales eran tan pequeñas que tendría problemas para colocar grandes unidades de iluminación en ellas, y mucho menos una cámara, equipo y actores. 

RS ASC: Descubrí que podía usar las luces de tipo estudio más pequeñas si podía acercarlas lo suficiente a la gente. La única vez que usamos los arcos en interiores fue para un efecto, un rayo de luz que entraba por una ventana o algo así. Hicimos mucho con algunas unidades, como solía hacer Jack Marta [ASC] cuando fotografiaba la Ruta 66 (Serie de TV) hace algunos años. Viajó por todas partes y simplemente enchufó sus pocas luces a la corriente de la línea. Hizo un trabajo tremendo, el mejor trabajo que he visto en interiores y con tan poco equipo. Uno de mis problemas era que a este director le gustaba hacer escenas de 360 ​​grados, donde los actores caminaban por todo el lugar con la cámara siguiéndolos. Nunca dejamos de movernos a lo largo de toda la imagen. Esas escenas son muy fáciles si puedes hacerlas en una serie de cortes, pero una panorámica continua es otra cosa. Siempre escondíamos lámparas detrás de los muebles y en el suelo. Usamos todo tipo de artilugios, como ventosas para colgar luces pequeñas en la pared. Cuando lo tienes todo alineado, todavía no estás seguro de si lo lograrás. Lo único que lo mantiene activo en situaciones como esta es cuántos años has estado en el negocio.

ASC: La fotografía en esta imagen es muy limpia, es decir, libre de adornos. ¿Eso se debe al hecho de que disponía de tan poca cantidad de equipos de iluminación? 

RS ASC: Realmente no. Ya no uso la luz de fondo, a menos que se establezca que proviene de una lámpara práctica o algo así, y no rompo las paredes con patrones de sombras. Creo que eso es anticuado y «pictórico en movimiento» y hubiera estado todo mal para este tipo de historia. Ahora, si estuviera tomando una imagen glamorosa, sería diferente. Tendería a volver al estilo antiguo, con todos los adornos.

Johnson, flanqueado por los hermanos Bottoms, ganó un Oscar por esta película, Mejor Actor de Reparto, como Sam the Lion.

ASC: ¿Qué tipo de fuente de energía usaste para encender tus luces? 

RS ASC: Tenía un pequeño generador para llevar la carga completa y el único problema que teníamos, de vez en cuando, era sobrecargar el generador. Dejamos el generador en el autobús en el que viajamos y una vez que prendió fuego al autobús. Ese autobús se utilizó para mover a toda la empresa. No había coches separados. El director y los actores se apilaron en el autobús con el equipo y fue algo divertido. Había un gran espíritu en esta imagen, estábamos considerablemente insuficientemente tripulados y todos hicieron todo lo que pudieron para ayudarse unos a otros. 

ASC: ¿Qué tipo de lentes usaste en la foto? 

RS ASC: La imagen completa fue fotografiada con una lente: una de 28 mm. Lo usamos para cada toma, aunque causó un problema de sonido con el ruido de la cámara cuando nos movíamos para los primeros planos. 

ASC: No recuerdo haber visto nada que pareciera una toma de zoom en la imagen. ¿Usaste un zoom en absoluto? 

RS ASC: Bogdanovich ni siquiera permitirá una lente de zoom en el set. Detesta los zooms, incluso cuando se usan solo para seguir a alguien. Orson Welles le había dicho que un zoom crea movimiento artificial y, técnicamente, tiene razón. Una toma de zoom es simplemente una ampliación de un objeto. No te da la misma perspectiva que obtendrías, por ejemplo, si cruzaras una puerta. Sin embargo, hubo muchas ocasiones en las que fue necesario mover la cámara solo un par de pies para ajustar la composición durante una toma. Usar el zoom para este propósito habría ahorrado literalmente días en la imagen, pero Peter insistiría en colocar la pista para el carro de travelling y mover ese par de pies. Tiene su integridad, que es muy importante para él, y hay que respetarlo por ello. 

ASC: Hay varios grados de cercanía en la relación director-director de fotografía. ¿Qué tan de cerca trabajaron usted y Bogdanovich juntos en esta película?

RS ASC: Muy cercano. Hay mucho contacto de persona a persona cuando trabajas con él. Estás con él todo el tiempo. Estás con él en la cena y después de la cena y nunca dejas de hablar de la foto. Le pide su opinión, no solo sobre la fotografía, sino también sobre los puntos de la historia. Y hace cambios de acuerdo con lo que sugiere la gente, si cree que son correctos. Si no cree que tengan razón, siempre tiene una razón lúcida por la que no. Pero yo diría que está muy abierto a sugerencias, excepto en el tema del zoom. Es divertido hablar con él porque es un experto en la historia de la industria cinematográfica. Me dijo que cuando tenía 11 o 12 años, su padre, que era artista, lo llevó a ver las minas del rey Salomón y dijo que desde ese día se acordó del nombre de Surtees y juró que algún día se haría una foto conmigo. Probablemente ahora esté curado. 

ASC: ¿Y tú? 

RS ASC: Como dije, me gusta trabajar con directores nuevos, si tienen talento, y él es realmente talentoso. Le dije: «Peter, vas a estar bien. Vas a ser un gran director porque eres lo suficientemente terco como para conseguir lo que quieres». Dije eso porque no podía disuadirlo de nada, y soy bastante bueno para convencer a los directores de las cosas de vez en cuando. Yo decía: «Peter, ¿cómo podemos hacer esa toma? Es imposible caminar así con la cámara. ¿Dónde pondré las luces?». Él decía: «Lo conseguirás». Y luego se marcharía. Y, por Dios, me las arreglaría para conseguirlo y él tendría lo que quería. Simplemente negaba con la cabeza y decía: «¡Ganaste de nuevo!».

Sam Bottoms con Cloris Leachman, quien ganó el premio a la Mejor Actriz de Reparto en los Premios de la Academia ese año por su papel de Ruth Popper.

El perturbado genio de las matemáticas Maximillian Cohen (Sean Gullette). 

AMERICAN CINEMATOGRAPHER – Pi: Delirios numéricos – Este artículo fue publicado originalmente en AC abril de 1998 – 19 de julio de 2021 Stephen Pizzello

El director de fotografía Matthew Libatique y el director Darren Aronofsky sobre el rodaje de su sueño febril de ciencia ficción.

Pi, un ingenioso himno a las matemáticas y al sentido de la vida, atrae a los espectadores a un mundo paranoico y alucinatorio que podría hacer que el propio Kafka revisara las cerraduras de sus puertas. Filmada en película reversible blanco y negro, de 16 mm, a un costo de solo $ 60,000, esta entrada alucinante ofreció al público de Sundance una mezcla verdaderamente cinematográfica de iluminación expresionista, deslumbrantes reflejos blancos, y excitante trabajo de cámara subjetivo.

Gran parte de la historia transcurre en el estrecho apartamento de Manhattan del hosco y cerebral Maximillian Cohen (Sean Gullette), que ha elevado el cálculo de números al nivel del arte superior. Obsesionado con la búsqueda del orden numérico en el universo, Max pasa sus días encorvado sobre el teclado de una supercomputadora, centrando su búsqueda en los patrones aparentemente aleatorios del mercado de valores. En las raras ocasiones en que emerge de este agujero de gusano autoimpuesto, Max visita a su mentor matemático, Sol (el veterano actor Mark Margolis), quien ha pasado toda su vida estudiando las infinitas complejidades trascendentales del enigma geométrico pi.  Sin embargo, las incursiones de Max en el mundo exterior están cargadas de angustia, ya que es perseguido incesantemente por un par de figuras ubicuas que intentan aprovechar su talento: el siniestro representante de un conglomerado de Wall Street que busca la dominación financiera del mercado y el apasionado discípulo de una secta judía ultra religiosa que espera que Max pueda ayudarlos a descubrir los secretos de su texto más sagrado. 

Esta narrativa única es llevada a la pantalla con considerable estilo por el director de largometraje Darren Aronofsky, de 28 años, cuyo debut le valió el prestigioso Premio a la Dirección del Festival de Sundance. Igualmente, impresionante es el trabajo del director de fotografía de 29 años Mathew Libatique, quien también ha prestado sus habilidades a numerosos videos musicales. 

“Darren quería filmar Pi en blanco y negro por razones estéticas y presupuestarias. Quería el blanco y negro más contrastante posible, con blancos realmente blancos y negros realmente negros». Matthew Libatique DF.

El director de fotografía y director con miembros del equipo en el set.

Aronofsky, oriundo de Brooklyn, estudió por primera vez cine en Harvard, donde hizo el corto Supermarket Sweep (también protagonizado por Sean Gullette, de Pi), finalista en el concurso Student Academy Award de 1991. Libatique, oriundo de Queens, se sintió intrigado por las posibilidades creativas de los videos musicales durante la universidad, pero dice que primero cultivó un interés serio en la cinematografía cuando una novia le presentó las glorias fotográficas de Vittorio Storaro ASC, AIC en The Conformist (Bernardo Bertolucci). Después de graduarse de sus respectivas almas maters, Aronofsky y Libatique asistieron al American Film Institute, donde se conocieron pocos días después de su llegada durante una proyección de Supermarket Sweep.

Mientras perfeccionaban sus habilidades en AFI, la pareja se unió para filmar un cortometraje llamado Protozoa, una experiencia que confirmó su química creativa. Aronofsky dice que tanto él como Libatique admiran las películas de los directores Martin Scorsese, David Lynch, Roman Polanski, David Cronenberg y, en particular, Akira Kurosawa. El estilo visual de Pi fue influenciado aún más por el trabajo del fotógrafo Ralph Gibson, la serie de televisión de Rod Serling The Twilight Zone, la película de ciencia ficción japonesa en blanco y negro Tetsuo: The Iron Man (1992) y también Let’s Get Lost (1989), un documental en blanco y negro de alto contraste filmado por Jeff Preiss sobre el trompetista y cantante de jazz Chet Baker. 

Libatique dice: “Darren quería filmar Pi en blanco y negro por razones estéticas y presupuestarias. Quería el blanco y negro más contrastante posible, con blancos realmente blancos y negros realmente negros. Probé una serie de acciones de 16 mm durante la preparación, pero decidimos optar por reversible después de ver Let’s Get Lost.  Una vez que vimos lo que se podía hacer, investigamos más sobre la película reversible y me enamoré de la idea de rodar la película de esa manera». 

Aronofsky dice que imaginó a Pi como un intenso estudio de personajes que fue parcialmente inspirado por su ávido consumo de libros por parte de «extraños teóricos de la conspiración». Él señala: “En la escuela de cine, comenzamos haciendo ‘películas de retratos’, que son básicamente pequeños documentales reales centrados en una persona. Decidí hacer algo similar con Pi, centrándome en Max y construyendo toda la película de su cabeza». 

Al llevar la perspectiva sesgada de Max a la pantalla, los realizadores establecieron algunas reglas básicas. “Quería hacer una película puramente subjetiva, en el sentido de que nunca quise apartarme de los malos que traman y conspiran”, explica Aronofsky. “Construimos todo nuestro lenguaje visual a partir de esa estrategia. Por ejemplo, Matty y yo decidimos que solo filmaríamos por encima del hombro de Max y nunca por encima del de otro personaje. Si Max estaba hablando con otro personaje, intentábamos filmarlos directamente, fuera del eje, mientras que filmábamos a Sean desde un ángulo más de perfil”.

Colocando un encuadre por encima del hombro con Gullette.

“También usamos lentes macro, en parte porque estábamos tratando con una película tan abstracta, pero también porque realmente queríamos enfocarnos en la mirada del matemático y en lo que estaba mirando. Intentamos mostrar los detalles de su universo tanto como fuera posible, como lo que tenía al alcance de la mano. Pensamos que los primeros planos quedarían muy bien con el material de la película que estábamos usando, e intentamos contar la historia de una manera muy ‘linda’ con muchas imágenes diferentes». 

Libatique dice: “Para conseguir el aspecto que queríamos, filmé con Eastman Kodak 200 ASA Tri-X [7278] y 50 ASA Plus-X [7276]. Teníamos un cronograma de solo 28 días y teníamos mucho que rodar porque Darren cree en la cobertura. Probablemente haya un 50 por ciento más de cortes en esta película que en una película promedio de 85 minutos». 

Aunque el apartamento de Max era un decorado construido en un almacén de iluminación de Brooklyn, el espacio todavía era relativamente pequeño. Broadway Stages de Nueva York proporcionó a los realizadores un pequeño paquete de iluminación de tungsteno, pero Libatique y el diseñador de producción Matthew Maraffi también incorporaron muchas bombillas prácticas (como MR-16 y focos de 150 vatios) en el diseño real del conjunto de apartamentos. “Max es un matemático renegado que se ha retirado del mundo para poder continuar sus estudios”, señala el director de fotografía. 

“Queríamos que se pareciera un poco al Dr. Frankenstein de hoy en día. En el set de apartamentos, filme principalmente con Tri-X a través de un filtro amarillo. No hice pruebas en toda la gama de filtros, porque sabía que el amarillo o el verde serían los filtros más claros que podría usar sin tener que traer más luces, lo cual no tenía. Finalmente elegí el filtro amarillo porque me gustó su efecto en los reflejos. Terminé fotografiando la cara de Sean en una toma reflexiva, y el filtro amarillo realmente arruinó sus rasgos y le dio un aspecto interesante a la mayoría de las escenas de su apartamento. Sin embargo, sabía que probablemente no se lavaría durante toda la película. 

A medida que Max se acerca a lo que está tratando de encontrar, la película se vuelve cada vez más oscura, especialmente en su apartamento. Hacia el final de la historia, apenas hay luz en la habitación, y solo formas de lo que has visto antes. Para esas secuencias, saqué el filtro amarillo y comencé a exponer su rostro con luz principal. Estaba jugando con la latitud del Tri-X. No tenía miedo de los altos o bajos; solo traté de colocar su rostro dentro de esa latitud de tres diafragmas. Si quería que su cara estuviera sobreexpuesta, simplemente la exponía para favorecer la gama alta, pero si quería subexpuesta, la exponía en luz de relleno, lo que me dio muy buenos resultados. Hacia el final de la película, también clasifique la película en 400 ASA. Ese trabajo nos dio más grano, pero ni Darren ni yo teníamos miedo de eso». Libatique cambió a Plus-X para escenas exteriores, pero ocasionalmente mezcló sus dos acciones cerca del final de la película «para cerrar la brecha entre Max y la realidad».

La cámara A de Libatique en el proyecto era una Aaton XTR-Prod, la mayoría de las veces equipada con zoom Canon de 8 a 64 mm y 11,5 a 138 mm, o una lente Angénieux de 5,9 mm de ancho. “La camara XTR podía hacer fotogramas individuales, lo cual fue increíble”, comenta. “El juego japonés de Go fue una gran parte de la película, e hicimos algunas animaciones stop-motion con un tablero de juego para las transiciones. La XTR es realmente liviana, por lo que también podríamos usarla para trabajos manuales” 

Los realizadores también utilizaron la cámara Bolex de Aronofsky, junto con una plataforma especial adjunta a Gullette, para lograr algunas perspectivas maravillosamente surrealistas que recuerdan el trabajo de James Wong Howe, ASC en la película Seconds de John Frankenheimer. “La plataforma consistía en un trípode Bogen sujeto a un cinturón de lastre; el trípode tenía una cabeza que podía soportar una cámara fija, pero le colocamos nuestra Bolex y le agregamos una lente de 10 mm. Sean usó la plataforma, que era relativamente liviana. Mientras se movía, su cabeza siempre estaba en el centro del encuadre mientras el fondo se movía más allá de él. Esa técnica proporcionó una perspectiva extraña que realmente te llevó a la mentalidad del personaje. Lo usamos para una toma de él corriendo por la calle, y también para escenas de transición en las que Max caminaba por Chinatown. Para las últimas escenas, aceleré la cámara para las tomas en las que él estaba en el encuadre, pero reduje todos sus puntos de vista a 12 fps para enfatizar el hecho de que no se estaba relacionando con el mundo en absoluto. Más tarde usamos la plataforma para algunas escenas de transición clave en las que Max tiene migrañas severas; conectamos este dispositivo vibrador a la cámara y usamos lentes largos para obtener tomas muy temblorosas de su nariz y ojos. Ese equipo nos dio lo último en subjetividad, pero lo usamos de manera selectiva porque no queríamos exagerar».

Libatique siente que los realizadores tuvieron éxito en su búsqueda para lograr las mejores imágenes posibles dentro de las limitaciones logísticas y presupuestarias del proyecto. “No creo que sea correcto intentar que una película de 16 mm se parezca a The Conformist”, sostiene. “En este proyecto, aceptamos nuestras limitaciones. Mi lema en todo momento fue ‘estilización de baja fidelidad’. «Hubo un enfoque intenso en esta sesión», agrega. “Sean estaba realmente comprometido con el personaje que interpretaba, lo que intensificó nuestra obligación de darle un propósito a cada técnica. Nos presionamos mucho a nosotros mismos, pero creo que al final sirvió bien a la película».

Pi fue un éxito en el Festival de Cine de Sundance de 1998, donde Aronofsky fue galardonado con el Premio a la Mejor Dirección. La película fue elegida para su distribución por Live Entertainment y estrenada en cines en las principales ciudades de Estados Unidos, convirtiéndose en una sensación de arte.

Libatique y Aronofsky continuaron su colaboración en las películas Requiem for a Dream, The Fountain, Black Swan, Noah, Mother! y La ballena. El director de fotografía se convirtió en miembro de la ASC en 2002.

Imagen de Getty: Anthony Dod Mantle ha trabajado en 24 producciones, tanto de cine como de televisión.

Alison Feeney-Hart – BBC, 4 diciembre 2014

Anthony Dod Mantle es un galardonado director de fotografía británico. En 2009 ganó un Oscar por Slumdog Millionaire. Obtuvo un premio Bafta por la misma película y entre sus créditos se incluyen Rush (Rush, pasión y gloria), 28 Days Later (28 días después), 127 Hours (127 horas) y The Last King of Scotland (El último rey de Escocia). Recientemente estuvo filmando Our Kind of Traitor, con Ewan McGregor y Damian Lewis, a estrenarse el año entrante. He aquí sus recomendaciones:

1. Se paciente y leal

Un director de fotografía es la persona detrás de la cámara, paciente, leal y comprensiva con actores, directores y productores.

Es una persona clave en el set: lidia con todo lo relacionado con el lenguaje visual de la película o serie de televisión.

2. Tómate tu tiempo

Crecí en Inglaterra y tuve la fortuna de que mis padres fueran muy comprensivos y tolerantes. Mi madre era pintora y mi padre, agricultor. Terminada la secundaria empecé a viajar y nunca me apuraron ni fastidiaron.

Siempre fui muy curioso, pero no encontraba mi vocación. A diferencia de algunos padres que empujan a sus hijos -cosa que no haré con los míos- me dieron el espacio para continuar mi búsqueda. Pasé un año en India a los 24, para descubrir mi vocación. Tomé miles de fotos y aprendí por primera vez que una imagen puede significar 1.001 cosas diferentes para la gente. Me pareció fascinante y fue el principio de algo.

Imagen de Getty: La película «Slumdog Millionaire» le dio a Anthony Dod Mantle un Oscar, un Bafta, un premio del Cine Europeo y otros galardones, además de numerosas nominaciones.

3. Muévete tú y a la cámara

Ya sea que trabajes en fotografía o cine, se trata de saber de contraste, luminancia, densidad y exposición.

Me he hecho conocido por el movimiento. Por qué y cómo mueva la cámara es parte esencial de su trabajo. Me tomó los dos primeros de mis cuatro años en la escuela de cine entender cómo renunciar al control de la imagen estática y mantener alguna otra clase de variación de la palabra control de una imagen en movimiento. Donde se mueve uno y las cosas en el encuadre y los cambios de luces, es el gran -y difícil- salto. Es sumamente importante controlar la luz, por la fracción de segundo que exige la película.

4. Ten una familia comprensiva

Este trabajo exige horas largas. Pasé mi vida lejos y no sería capaz de hacer esto ni lo recomendaría a nadie, a menos que sea realmente su pasión.

Es un trabajo duro física y mentalmente, si no está comprometido. Estoy lejos de mis seres queridos, a veces nueve meses del año. Tengo una familia muy comprensiva. Asegúrate de que te funcione mientras estás lejos de casa. Asegúrate también de que tu equipo de trabajo se comporte y sea de confianza.

5. Renuncia a tu ego

Imagen de Getty: Anthony Dod Mantle nació en 1955 en Oxford, Inglaterra. Vive con su familia en Copenhague, Dinamarca.

Mentalmente es muy poco saludable seguir esta vocación sin ser consciente de la potencial frustración de no ser acreditado, notado, o aplaudido. Firma un acuerdo invisible en el que aceptes ser comparativamente invisible, comparado con actores y directores. La personalidad final de una película tiene mucho que ver con el director de fotografía, pero aún más con la alianza, confianza y entendimiento entre tú, el director y los productores.

Una vez puesta en marcha la máquina, la identidad y el ego a los que renuncias como director de fotografía desaparecen en la ecuación de hacer cine. Renuncia a su ego. El empuje y la pasión que inviertas en una película no siempre son recompensados. Recientemente, sentía que una película merecía ser públicamente reconocida y no lo fue, pero así sucede. Un buen director recordará aplaudir a sus colegas y sabrá que podría hacer muy poco sin ellos, pero no todos son así.

6. Nunca dejes de aprender

Es un proceso interminable y la curva de aprendizaje y todos en el set saben que nada funcionará sin un departamento de dirección fotográfica eficiente, que tú diriges. Si no sabes lo que estás haciendo, quedarás afuera. Así que si estás trabajando contra algo o no entiendes o no te relacionas bien con la gente, la máquina no funcionará apropiadamente: la película, los actores, todo el proceso y esta forma de arte sufrirán.

Imagen de Getty: Anthony Dod Mantle dice que uno debe tener empuje y determinación para lograr el éxito.

7. Evita el conflicto si puedes

Una vez choqué con un director que conocía de 25 años. La película era Antichrist (Anticristo) y opinábamos distinto, pero en vez de pelearnos, nos distanciamos. Terminamos la película profesionalmente, pero fue doloroso, porque creo que ambos nos respetábamos bastante. Hay que evitar esas cosas y realmente es parte del entrenamiento. Es ingeniería social, no simplemente hacer que todo luzca bien y tener un enorme conocimiento técnico, sino integrar todo eso con su personalidad y lo que tenga que ofrecer.

8. Decide qué te motiva

Incluso antes de pensar lo que podría hacer con una historia, tengo que volver al guión y dejarme reaccionar simple y emocionalmente por lo que es y decidir si me motiva. No creo ser bueno en lo que hago si el material no me toca en algún nivel, me desafía e involucra. Puede ser a nivel artístico, político o cultural, puede haber otras dinámicas, pero si no me conmueve de alguna manera, trataré de apartarme. Agradezco cada día que se me permite ser capaz de levantarme para trabajar y trato de enseñar eso a mis propios alumnos. Creo que ese enfoque funciona, si uno es lo más honesto posible.

Imagen de Getty: Una de las recomendaciones de este director de fotografía es tener un mejor peinado que el suyo, especialmente si lo va a lucir en la entrega del Oscar.

9. Haz que la idea y la película crezcan

Mi principal consejo sería tener un mejor corte de cabello que el mío y que coma saludablemente. Creo que la educación, honestidad, confiabilidad y determinación son esenciales. Una vez involucrado artísticamente en una película, hazla crecer, ayuda a que la idea y la historia crezcan. Tienes que creer que hay una razón por la cual te dieron el trabajo y que tienes algo que darle a esa película. Piensa en cómo la ves y cómo proyectas tus pensamientos, imaginación e ideas en cada escena y compártelo con el director defendiendo su posición. Nunca seas combativo, confía en el diálogo y entusiasmo. Sólo lo lograrás si estás en el lugar correcto y estás genuinamente comprometido con esta vocación, o no sobrevivirás.

10. No te rindas, encuentra la puerta y ábrela

Llevaba dentro un empuje y una determinación para las que no podía encontrar una expresión. Se puede tener la capacidad, el talento y el empuje, pero primero debes encontrar la puerta y luego una manera de abrirla. Entonces tomarás los pasos correctos para atravesarla. No importa si a los 20 años la puerta no se abre. Lo importante es creer que se abrirá, incluso si toma otros cinco años, siga creyendo, manténgase activo y curioso sobre el mundo y la gente que lo rodea. Si esperas esos cinco años, tus pasos serán mucho más largos, así que cuando llegues allí será capaz de dar pasos aún mayores que si hubieras llegado antes. Mi carrera avanzó a pasos agigantados y a veces creo que es porque me tomó un tiempo llegar allí, así que ¡no te rindas!

BBC, 30 octubre 2014

Antes de ser un genio del cine, el estadounidense Stanley Kubrick trabajó como fotógrafo para la revista Look en la década de 1940. Estas son algunas de sus obras.

En esta imagen, Kubrick captó el contraste entre una modelo de lencería y una secretaria.

La fotografía fue la segunda pasión de Kubrick (la primera fue el ajedrez), que consiguió su primera cámara a los 13 años. En esta imagen, aparecen el fisioculturista Cene Jentzen, su esposa Pat y su hijo Kent, de 11 meses.

A los 17 años, Kubrick ya vendía las fotografías a la revista Look. Entre sus trabajos de esta época, se encuentra esta imagen de un hombre sin identificar en Chicago.

Los negativos de las fotografías realizadas por Kubrick, como esta de lucha libre, están guardados en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos.

En esta imagen publicada en 1949, varias personas caminan en el andén de una estación de tren.

Kubrick captó escenas de lo cotidiano, como esta imagen de niños sentados alrededor de una mesa.

En esta fotografía, un carnicero de Chicago se hace con un pedazo de carne.

Fotografías como ésta de una niña en una escuela reflejan el gusto de Kubrick por los detalles.

En esta otra imagen, de 1949, una modelo se prueba un vestido.

Kubrick tambien captó varias imágenes del mundo financiero en la Bolsa de Valores de Chicago.

Ricardo Younis ADF (1918-2011)

Por Félix Monti y José Pablo Feinmann

En el cine argentino hubo de todo. Hasta un director de fotografía al que le decían Luna Tucumana, “porque alumbra y nada más”. Ricardo Younis hizo mucho más que alumbrar. Era el dueño de la luz. Así, fue el director de fotografía de innumerables películas de nuestro cine. Lo fue –para su suerte– en una época en que los puestos llamados “técnicos” se valoraban. En que el cine se hacía con un equipo. Y si eran los mejores, todos sabían que eso sería en beneficio de la película, que la hacían todos. El director de fotografía es el que busca la fuente de luz, el que –por ejemplo– busca la ventana que justifique la penetración de una luminosidad que caiga sobre el rostro de un personaje decisivo en un momento álgido del film. Y si esa ventana no existe, no importa. La luz va igual. Pero, ¡cuánto talento hay que tener para decidirse a poner una luz cuya fuente no se explicita, no existe, no importa!

Así era Younis. No en vano convocó la admiración del mexicano Gabriel Figueroa, acaso el más grande de todos. El que llamó John Ford para hacer un film con una luz asombrosa: El fugitivo (1947), que hoy se recuerda más por el ardiente trabajo de Figueroa que por la dirección de Ford o la actuación de Henry Fonda. A Ford no le habrá importado excesivamente. Él quería un gran director de fotografía y lo tuvo, punto. A veces, incluso, pareciera que se hubiera deleitado en ponerle la cámara a su servicio. Hasta tal punto lo admiraba. Ese hombre, Figueroa, admiraba a Younis. No era para menos.

Ricardo Younis fue un chileno que llevó a cabo casi toda su obra en Argentina. Forma parte del primer grupo de grandes iluminadores argentinos, con Tabernero, Merayo, Etchebere. Su primer film es de 1945: La casa vacía. Después no supo ni quiso ni lo dejaron detenerse. Hizo 150 films. De todo tipo. Las películas podían ser formidables o malas o mediocres o buenas. La luz era siempre la de Younis. Siempre impecable, rigurosa, inspirada. Hizo Yo no elegí mi vida, Armiño negro, acompañó a Fernando Ayala en su debut con una película entrañable, Ayer fue primavera, y en 1956, con Los tallos amargos, logró que la ASC (Asociación Americana de Fotógrafos) reconociera su labor como una de las mejores de ese año. Pero eso no sería todo. Su trabajo en ese film expresó el arte de Younis como pocos. También favoreció –como no podía ser de otra forma– la totalidad de un film valioso que expresaba el tormento de un asesino que cometía un crimen perfecto. Pero se encontraba –como el protagonista de William Wilson, el gran relato de Poe– con un escollo inesperado e invencible: su conciencia moral. No contaba con eso. Todo había salido bien, pero el único error del crimen estaba en él, en su atormentada interioridad: no toleraba haberlo cometido. Younis le entregó una luz poderosa a esa historia fascinante, que expresaba tanto la eficacia del asesino como su sorprendente padecimiento moral. La revista American Cinematographer, la más prestigiosa en el rubro de la dirección de fotografía, realizó, en el 2000, una encuesta sobre los mejores trabajos realizados en la historia del cine por medio del arte de la luz, y el trabajo de Younis en Los tallos amargos aprisionó el puesto 49. Un hecho excepcional en el cine latinoamericano. Un reconocimiento a la altura del gran Gabriel Figueroa. El primer puesto fue al sublime Gregg Toland, el famoso director de fotografía de El ciudadano, el genio que mejor trabajó en cine la profundidad de campo. Welles se la había pedido, pero fue Toland quien la hizo. Es conocida y estudiada la escena en la redacción de The Inquirer con Welles en primer plano, Cotten a sus espaldas, unos metros más atrás y, en el fondo, increíblemente visible, la figura de Everett Sloane cerrando un triángulo en que nada quedaba sin verse. El concepto de la profundidad de campo quedó unido desde entonces a Toland y a El ciudadano, pero otros consiguieron hazañas similares. Entre ellos, Younis, que no casualmente había sido alumno de Gregg Toland. Que es como haber estudiado física con Einstein. O piano con Vladimir Horowitz. Como si fuera poco, digamos que Los tallos amargos, en la encuesta del American Cinematographer, dejó tras de sí films de la importancia de La strada, El año pasado en Marienbad, La hija de Ryan, Evita, y Boogie Nights, entre otros.

Con Torre Nilsson hizo Fin de Fiesta y Un guapo del 900. Apoyó el debut de José Martínez Suárez en Dar la cara, basada en la novela de David Viñas. Y esto es apenas un esbozo de lo tanto que hizo. Porque hacer, lo que se dice hacer, hizo de todo. En el cine argentino –y en América latina– un director de fotografía (personaje absurdamente llamado “técnico”, como los escenógrafos o diseñadores de vestuario, en tanto que cualquier actriz o actor que atrapó un papel por alegrarle algunas noches al productor del film, es un “artista”) tiene que trabajar a menudo sencillamente para comer. Así, realiza films que Gregg Toland no haría, pero que uno –al ver la filmografía de Younis– se los reconoce con calidez, comprendiéndolo.

Trabajaba incansablemente porque su fervor, la pasión por su arte, no le restaba fuerzas, se las daba. Si había que conseguir un farol era el primero en correr a buscarlo. Era capaz de ubicar las fuentes de luz sin prenderlas y sólo prendía cuando tenía todo puesto. Solía decir: no busques la luz haciendo pruebas, la luz la llevás adentro, es tuya, búscala, es tu imagen interior. Ahora se murió. Pero tardó 93 años en hacerlo. Justamente él, un fotógrafo que no sabía perder el tiempo, que ponía las luces sin tomarse un minuto más de lo necesario, porque también sabía que ese tiempo era siempre escaso y caro en la cinematografía en que le tocó trabajar. Fue un gran maestro que nunca se negó a revelar y compartir sus secretos, las claves que dibujaban su grandeza. Supo, como pocos, que una historia se cuenta con muchas cosas, pero nunca sin luces, nunca sin sombras. A veces la ausencia de luz revela la genialidad de un fotógrafo. El cine es un arte en el que no todo tiene que verse. Con frecuencia, la luz tiene que atenuarse o mostrar sólo un segmento o, de pronto, con súbita, inesperada potencia, mostrarlo todo porque hay que golpear, enceguecer al espectador para que –también así– comprenda qué es la luz, perdiéndola y encontrándola después, siempre de la mano del hechicero, del mago del film: el hombre de la luz. No sabemos qué luz lo ilumina ahora. Pero nos permitiremos desearle lo mejor: que sea la suya.