Entrevista realizada por Elisabeth Franck-Dumas, Libération, martes 26 de noviembre de 2013

Encuentro con James Gray y su director de fotografía Darius Khondji, dos estetas cómplices. Aunque The Immigrant, quinto largometraje del director estadounidense James Gray, recibió una tibia acogida en el Festival de Cannes, al menos todos coinciden en su magnífica cinematografía.

Tomas polvorientas, colores saturados e imágenes pulidas que le dan al proyecto un alcance grandioso, todo con la firma del director de fotografía franco-iraní Darius Khondji (Amour, Midnight in Paris), cuya primera vez fue trabajando con James Gray en una película. Meses después, en el vestíbulo de un hotel parisino, muestran una obvia complicidad a través de referencias compartidas a la ópera y la historia del arte. Los reunimos para pedirles que respondieran a la siguiente pregunta: ¿cómo, a pesar de las drásticas limitaciones presupuestarias, pudieron mantener una ambición exagerada en términos de imagen?

Franck-Dumas: ¿Por qué le pediste a Darius Khondji que trabajara contigo en esta película?

James Gray: Puedo decirlo en dos palabras: Darius Khondji. (Risas) Admiro su trabajo durante mucho tiempo, desde Delicatessen y Seven. Pensé que trabajaríamos bien juntos artísticamente. Lo que busco cuando hago una película no es alguien que haga exactamente lo que le pido, porque eso no es interesante, sino alguien con gusto que pueda aportar algo extra a la mesa. Lo que no sabía, y lo que me intimidaba, es lo agradable que es.

Franck-Dumas: ¿Porque te sentiste mal por tiranizarlo?

James Gray: ¿Yo? ¡No tiranizo a nadie! (Risa)

Darius Khondji: No recuerdo haber sido tiranizado. Pero sí recuerdo a un director que sabía exactamente lo que quería, y felizmente.

James Gray: Hubo una vez en que querías agregar una bombilla adicional a la iluminación en la escena en la que Jeremy Renner entra por la ventana, y no estuve de acuerdo contigo en absoluto …

Darius Khondji: Eso no es mucho más de ocho semanas de rodaje.

James Gray: ¿Ocho semanas? ¡Más como treinta y tres días!

Franck-Dumas: ¿Cómo fue el rodaje en tales condiciones?

James Gray: Fue difícil, ir tan rápido fue difícil. Y teníamos limitaciones enormes, como tener que filmar en Ellis Island de noche, ya que no teníamos permiso para filmar durante el día. Tuvimos que iluminar la sala gigante con dieciocho enormes ventanales que se ven al principio de la película desde fuera. Pero solo la mitad, porque no teníamos suficiente dinero para hacerlo por completo. Así que tuvimos que reflejar la imagen, lo que funcionó porque la sala es completamente simétrica. Pero eso significa que hay una toma digital en medio de la escena.

Franck-Dumas: ¿Pero filmaste con una película de proceso de retención de plata?

Darius Khondji: Sí, tanto como sea posible. Con lentes anamórficos antiguos sobre película muy suave que destello en color, lo que le da un resultado especial y anticuado. No me gusta usar efectos especiales, aunque a veces es necesario.

Franck-Dumas: ¿Cómo estuvo de acuerdo con el efecto que buscaba?

Darius Khondji: Hicimos mucho trabajo de preparación porque no tuvimos tiempo para experimentar durante el rodaje. Al principio, James comenzó a enviarme muchas fotos. Polaroids de mujeres casi desnudas tomadas por el arquitecto italiano Carlo Mollino. Son casi sesiones fotográficas de moda, pero están imbuidas de tal patetismo, tal grosor en la iluminación, que me impidieron concentrarme en el proyecto en el que estaba trabajando en ese momento. Los anotó con palabras como “religión” o “fervor” y empezaron a atormentarme. Necesito emociones como estas para diseñar iluminación.

James Gray: También fuimos al museo.

Darius Khondji: James me llevó al Museo Metropolitano, a la Colección Frick. Me mostró pinturas de Everett Schinn, George Bellows, pintores de la escuela de realismo estadounidense Ashcan. Fotos de Lewis Hine tomadas en Ellis Island también. Y luego discutimos el trabajo de otros directores, como Dryer y especialmente Bresson.

James Gray: La escena en la que Marion Cotillard confiesa, con el rostro iluminado por un halo de luz, es un homenaje al Diario de un sacerdote rural.

Darius Khondji: Para mí, La Strada fue la película más importante. No la había visto en mucho tiempo y cuando me lo pusiste, todo encajó. También hicimos algo que nunca había hecho antes y que me encantaría volver a hacer: un guión gráfico que fuera un tablero de humor.

James Gray: Sí, una lista de escenas que había anotado con varias imágenes que había tomado de diferentes fuentes. De esa manera, cuando necesitaba detallar un concepto para Darius, podía hacer referencia a esta lista de escenas tomadas de otros lugares. Incluso si tratara de pedir prestado lo menos posible. Pero, en cualquier caso, no lo veo como un robo sino como una inspiración.

Darius Khondji: También hablaste de eso cuando visité Nueva York: inspiración, pedir prestado.

James Gray: Te hablé de un correo electrónico que le envié a Coppola, una carta de un fan, donde le dije cuántos elementos había “robado” de El Padrino II para Yards, creo. Él respondió: «Muy bien, para eso es». El propio Coppola tomó prestado mucho de Visconti. Los directores se inspiran mutuamente, al igual que los actores. Giulietta Masina tomó mucho prestado de Chaplin para las Noches de Cabiria de Fellini.

Franck-Dumas: ¿Qué crees que dice tu película sobre el sueño americano?

James Gray: Quería compartir la experiencia de mis abuelos judíos que habían huido de un lugar, Polonia, donde los padres de mi abuela habían sido decapitados. Mi abuelo siempre contaba historias en las que idealizaba su país de origen, que nunca entendí por las persecuciones que había sufrido su familia allí. Pero las migraciones humanas, que son parte de la historia de la humanidad, nunca son del todo color de rosa. Nuestras vidas están llenas de alegría y muerte, y tienes que poder contar la historia de ambos. Esto es algo en lo que creo que he fallado: mis películas son mucho más sombrías que alegres. Me gustaría que fueran más equilibradas. Pero no tengo talento para la comedia: soy la única persona que piensa que algunas de las escenas de esta película son divertidísimas.

Franck-Dumas:  La toma final ha sido muy discutida. ¿Estaba en el guión desde el principio?

James Gray: Sí. Aunque, de hecho, no es una toma, es un compuesto creado con efectos especiales. De lo contrario, habría sido imposible de crear.

Darius Khondji: Es una toma de director, tienes que ser director para llegar a eso. Para mí, no lo entendí hasta que estuvo terminada, debí haber confiado ciegamente en James. Cuando leí el guión, inmediatamente vi tantos obstáculos técnicos que superar, tantos ángulos complicados, que me dije a mí mismo «¿cómo vamos a lograrlo?» (Risa)

Franck-Dumas: ¿Cuáles fueron algunos de los otros desafíos importantes de esta película?

Darius Khondji: Traté de no pensar en el presupuesto porque de lo contrario me habría mareado. Intento no pensar en eso nunca, porque creo que siempre hay una solución. Pero impartir a Nueva York la esencia poética de una era perdida con toda la poética proustiana que James quería fue un verdadero desafío para mí. Por lo demás, teníamos un productor increíble, que incluso contrató a un maestro retirado, John De Blaw, porque James y yo lo adoramos. Había un equipo muy unido, lo que es crucial para este tipo de proyectos.

James Gray: ¡El equipo estaba tan motivado que me sentí deprimido durante unos meses una vez que terminó el rodaje! Es difícil separarse de las personas que prestan tanta atención a lo que estás tratando de lograr y te ayudan a crearlo. La gente piensa que cuando eres director, tienes una “visión”. Pero para esta película, excepto la última toma, quería que el equipo fuera más allá de lo que tenía en la cabeza y me superara.