Sarah Miles y Robert Mitchum.

AMERICAN CINEMATOGRAPHER – En el lugar con La hija de Ryan. Este artículo apareció originalmente en AC, agosto de 1969 – 27 de mayo de 2020 Hierba A. Lightman

EL EDITOR DE AMERICAN CINEMATOGRAPHER VIAJA A UN RINCÓN AISLADO DE IRLANDA PARA OBSERVAR EL RODAJE DE ESTA NUEVA PRODUCCIÓN DE DAVID LEAN.

Dingle, condado de Kerry, Eire: mi vuelo de Dublín a Shannon (30 minutos) de alguna manera logra llegar casi dos horas y media tarde, pero el conductor del automóvil que MGM envió para «recogerme» todavía está esperando pacientemente en el aeropuerto. Es un hombre encantador llamado Mike (¿Qué más?) Con una sonrisa de duende y un amplio acento de Kerry, y mientras conducimos las 105 millas hasta el pueblo de Dingle, me ofrece un comentario de un cocinero sobre los puntos de interés en el camino. Está el castillo restaurado de Bunratty con su pub de campo adyacente (Durty Nellie’s), varias fortalezas menores y las ciudades de Limerick y Tralee. Bordeamos Killarney al entrar en la península de Kerry, y todos los lamentos de todos los tenores irlandeses que he escuchado regresan. 

Estoy de camino a este rincón remoto de Irlanda por invitación de mi buen amigo Freddie Young BSC y director David Lean, que ha tenido la amabilidad de pedirme que vaya a observar el rodaje de Ryan’s Daughter. Reunidos de nuevo después de trabajar juntos en Lawrence, el famoso equipo de directores y directores de fotografía ha estado filmando en este lugar desde febrero, con algún momento en octubre como fecha estimada de finalización. Antes de venir aquí, me he esforzado por descubrir todo lo posible sobre Ryan’s Daughter, una historia íntima de gente sencilla, muy diferente en alcance y naturaleza de sus dos colaboraciones épicas anteriores.

La decimoquinta película de David Lean, Ryan’s Daughter es una historia de amor triangular sobre una chica irlandesa de 20 años que atraviesa lo que el guionista Robert Bolt llama “todo el asunto tragicómico de crecer, de ajustar tus aspiraciones a la realidad sin abandonarlas en total”: su tímido esposo, maestro de escuela, 20 años mayor que ella, y un joven oficial británico herido en el frente occidental que se convierte en su amante.

El escenario es Irlanda en 1916, con los acontecimientos que marcaron una época como el Levantamiento de Pascua y el Frente Occidental que se desarrollan más allá del horizonte del pueblo costero donde tiene lugar la historia. Es la intrusión de estos eventos aparentemente lejanos lo que cambia irrevocablemente la vida de los personajes centrales de la película. Aunque la historia es íntima, el alcance de la imagen, filmada en su totalidad en la salvaje y escarpada costa atlántica de Irlanda, es realmente muy grande. 

La película está protagonizada por Robert Mitchum, Trevor Howard, Sarah Miles, Christopher Jones, John Mills y Leo McKern. Un lanzamiento de Metro-Goldwyn-Mayer, está siendo filmado en Super Panavision 70 y Metrocolor y producido por Anthony Havelock-Allan para Faraway Productions AG.

Las estrellas de la película: Sarah Miles, Christopher Jones y Robert Mitchum.

Si bien Bolt recibe el mérito exclusivo del guión, es el primero en señalar que se trata tanto de la historia de Lean como de la suya. Los dos hombres pasaron 10 agotadores meses en una conferencia de historia perpetua en Roma en 1967-68 antes de estar satisfechos de que tenían la historia que habían estado buscando. 

En octubre de 1968, después de ver cada centímetro de la escarpada costa oeste de Irlanda a pie, en un Land Rover y en helicóptero, Lean se paró en una colina cubierta de brezos en la punta de la península de Dingle en el condado de Kerry y tomó una decisión trascendental. Allí, con montañas en tres lados y las islas Blasket asomando hacia el oeste, construiría su mundo ficticio de Kirrary.

El sitio elegido cumplió con todos los requisitos del guión de Bolt: lejanía, una topografía de montañas, pantanos y páramos áridos que caían dramáticamente sobre las paredes de granito del Atlántico, pobreza obvia y ni una sola señal de que el área había progresado más allá de 1916.

Lean también sabía que quería mucho más que un set de filmación exterior. Kirrary, decidió, no se construiría con tableros de fibra y yeso, sino con los mismos materiales con los que los habitantes de Kerry han estado construyendo sus casas y dependencias durante siglos: piedra, pizarra, alquitrán y techo de paja. Se mantendría tan implacable en los vendavales del Atlántico como cualquier pueblo de Irlanda. 

Izquierda: Kirrary en construcción. 200 trabajadores irlandeses trabajaron durante semanas para construir sus 40 estructuras auténticas a gran escala de granito tallado en bruto. Derecha: El pueblo terminado, con la pátina de los siglos. Los edificios, completamente prácticos por dentro y por fuera, incluyen cabañas, tiendas, una escuela, una iglesia, una oficina de correos y una taberna.

Menos de tres semanas después de que Lean eligiera su ubicación, un equipo de 200 trabajadores irlandeses comenzó la hercúlea tarea de construir no menos de 40 estructuras a gran escala, incluidas casas, tiendas, una escuela, una iglesia y un pub. Unas 20.000 toneladas de granito tosco y otras piedras autóctonas fueron arrastradas laboriosamente por las colinas a lo largo de caminos de tierra desde una docena de canteras diferentes. En cuestión de días, la ladera, donde antes solo rebaños dispersos de ovejas de la montaña de cara negra habían aliviado la vista interminable de rocas y brezos, estaba plagada de gigantescos equipos de movimiento de tierras, hormigoneras y tractores, y los esqueletos de los andamios se elevaban contra el cielo. 

El productor Anthony Havelock-Allan se une al guionista y director David Lean en el set durante la construcción.

A fines de febrero de 1969, Kirrary se completó. En su milagroso nacimiento, adquirió un título. Se convirtió en el pueblo más occidental de la masa terrestre europea, el vecino europeo más cercano de Nueva York, por así decirlo. Las islas Blasket disfrutaron de esta distinción hasta 1953, cuando los últimos habitantes se vieron obligados por las malas temporadas de pesca a asentarse en tierra firme. La aldea de Dunquin heredó el título y lo mantuvo hasta que David Lean construyó su Kirrary. Es en todos los sentidos un pueblo adecuado, la mayoría de las casas tienen interiores completos, luces y algo de plomería. El rodaje de escenas interiores se está llevando a cabo en las propias casas. 

Además del sitio del pueblo en sí. Lean descubrió que el condado de Kerry contenía tal variedad de terreno que Ryan’s Daughter podría filmarse completamente dentro de sus límites. Encontró playas de arena que se extendían ininterrumpidas por millas en Inch y Banna Strand, calas protegidas en Dunquin y Ballyferriter, y los hermosos lagos y bosques alrededor de Killarney.

El pueblo completado de Kirrary.

La sede de Lean para toda la producción de Ryan’s Daughter es el pequeño mercado y la ciudad portuaria de Dingle, ubicada a cuarenta millas al oeste de Killarney ya diez millas al este de la localidad. En sus felices días de los siglos XVIII y XIX, Dingle era un puerto de escala relativamente próspero en las rutas marítimas internacionales, con vínculos comerciales particularmente fuertes con Francia y España. De hecho, cuando estalló la Revolución Francesa, María Antonieta consideró venir a Dingle por sugerencia de un oficial irlandés de su guardia personal. En el último momento, sin embargo, decidió quedarse con su familia y enfrentarse a una ejecución inevitable.

Dingle se distingue hoy por sus 49 pubs, uno por cada nueve adultos aproximadamente en una población de 1.400. Hasta que fue abandonado en 1953, un pintoresco ferrocarril de vía estrecha conectaba Dingle con Tralee, la sede del condado. El tren a vapor tardó dos horas y media en cubrir las 32 millas a través de las montañas Slieve Mish. 

La antigua estación de tren de Dingle está actualmente ocupada por los departamentos de carpintería y enlucido de la unidad de filmación para la construcción de escenarios. Las oficinas de producción y los camerinos de los actores se encuentran en un hotel en el que se abandonó el trabajo por falta de fondos. Las salas de montaje, el departamento de utilería, la tienda de efectos especiales y las oficinas de otras unidades se encuentran en tiendas y casas de huéspedes a lo largo de las estrechas calles de la ciudad.

A la mañana siguiente de mi llegada a Dingle, el trabajador representante de relaciones públicas de MGM, Bayley Silleck, me da la bienvenida y ordena que un automóvil me lleve al lugar particular donde la compañía está programada para filmar ese día.

«Tuvimos bastantes problemas para filmar Lawrence de Arabia y esto es lo mismo, excepto que esta vez estamos en Irlanda”. – Freddie Young, BSC

El director de fotografía Freddie Young, BSC habla con Lean: dos artesanos cinematográficos muy definitivamente individuales fusionados en una sola entidad creativa. 

La relación única que existe entre ellos, además de la habilidad técnica del más alto nivel, ha dado como resultado obras maestras cinematográficas como Lawrence de Arabia, Doctor Zhivago y, ahora, Ryan’s Daughter. 

Se están instalando dentro de la escuela del pueblo donde (según el guión) Robert Mitchum, que interpreta a un maestro tímido y amable, vive y enseña. Hay una cálida reunión en el set con Freddie Young, a quien no he visto desde que visité su   set de Battle of Britan en Pinewood Studios en octubre pasado. David Lean (el “director de directores”) también me saluda cordialmente, haciéndome sentir como en casa. El bondadoso Bob Mitchum, obviamente feliz de tener a otro estadounidense en el set, comienza a contarme historias reales y divertidas sobre personalidades de Hollywood que ambos conocemos, imitando sus gestos y patrones de habla a la perfección. Tiene que ser uno de los hombres más divertidos del mundo.

Le pregunto a Freddie cómo va el rodaje y si ha tenido que lidiar con algún problema fotográfico especial. “Bueno, Herb, hay cientos de problemas”, dice con bastante alegría, “pero debes esperarlos cuando estás haciendo una película completamente en el lugar. Tuvimos bastantes problemas para filmar Lawrence de Arabia. y esto es lo mismo, excepto que esta vez estamos en Irlanda. Hemos construido todo este pueblo, que has visto, que incluye la escuela, una tienda de comestibles, cabañas, una iglesia, una estación de policía y una taberna. Todos estos conjuntos son completamente prácticos tanto en el interior como en el exterior, por lo que en los días malos hemos podido utilizar estos interiores como conjuntos de fundas. Sin embargo, hemos tenido tanta lluvia y mal tiempo desde que comenzamos a filmar que en poco tiempo habremos terminado todos nuestros interiores, y todavía tenemos muchas escenas para filmar que requerirán sol. Pensamos que teníamos derecho a esperar buen tiempo durante el verano, pero simplemente no se ha materializado».

Le pregunto si hay alguna posibilidad de que filmen escenas de fondo con buen tiempo y luego las usen como placas para la proyección frontal o trasera en el estudio, y él responde: “No. Solíamos hacer eso en el pasado, pero en esta imagen todo tiene que ser real. No hay duda de que cuando al final lo consigues, el resultado es mucho mejor. No tiene ese olor a estudio. Todo es auténtico».

Envuelto en un aura de soledad creativa, Lean se sienta solo en el interior del salón de clases. En lo alto se pueden ver bancos de luces suaves de cuarzo montadas para proporcionar iluminación general. Algunos de ellos están equipados con filtros azules para equilibrar la luz del día.

Noto que Freddie tiene el interior de la escuela arreglado para un equilibrio incandescente, con láminas de material de conversión de luz diurna de plexiglás 85 (más densidades neutrales) ajustadas cómodamente sobre las ventanas. Espaciadas a lo largo del techo hay grandes unidades de luz suave para proporcionar un relleno general, y noto que algunas de las que ahora no se usan están cubiertas con filtros azules, en caso de que tenga que cambiar a un balance de luz diurna. «Tenemos que hacer eso cuando un personaje abre la puerta para entrar o salir, porque no hay una buena forma de arreglar las puertas para la conversión de la luz del día», explica.

Obtengo una demostración gráfica de los horrendos problemas de emparejamiento que han tenido cuando, más tarde, están filmando dentro del pub. Este conjunto tiene grandes ventanales que se abren a la calle del pueblo. Cuando comienzan la secuencia, hay una niebla de sopa de guisantes afuera que bloquea todos los detalles. Luego, el clima se aclara repentinamente y afuera hay una luz solar ardiente. Freddie rompe las densidades neutrales 6N y 9N para combinar con las 85. En otra hora el cielo se vuelve plomizo, el viento comienza a aullar y la lluvia golpea el techo. Mientras Freddie hace frente al equilibrio exterior, el técnico de sonido supervisa cubrir el techo con tapetes de fieltro y goma para amortiguar los golpes de la lluvia. ¡Mejor deberían estar filmando Cumbres borrascosas!

Cuando termina el rodaje en mi primer día en Dingle, Freddie Young me invita a casa a cenar en el «chalet» en las cercanías de Ballydavid, donde se aloja con su encantadora esposa, Joan (que solía ser asistente de edición de películas en sus días de soltera) y su hijo de tres años, David. 

Young con la cámara Super Panavision 70. La barba de Freddie no se cultivó con fines cosméticos, sino para proteger su piel de los crudos vientos irlandeses.

Después de la cena, naturalmente, hablamos de negocios y observo que debe haber sido difícil estimar de antemano la cantidad y los tipos de equipos de iluminación que tendrían que ser transportados desde Inglaterra para hacer el trabajo en un lugar tan inusual. «De hecho lo fue», dice Freddie. “Cuando vine aquí en un viaje de reconocimiento después de Navidad, después de haber estudiado el guión con mucho cuidado y hablado con David Lean, tuve que evaluar la cantidad de equipos de iluminación y generadores que necesitaría para el trabajo. Esa es una parte importante del trabajo del director de fotografía al estimar el mínimo de equipo que se necesitará, porque no se puede simplemente enviar un Brute adicional o un generador adicional o cualquier cosa adicional. Entonces te preguntas qué secuencia requerirá la mayor cantidad de equipo y lo estableces como mínimo. No puedes cortarlo demasiado fino.

Le pregunto si alguien alguna vez cuestiona su estimación y dice: “Bueno, el gerente de producción siempre está consternado por el tamaño de la lista. Él dice algo como: ‘¿Qué, tanto, Freddie?’ y yo digo: ‘Sí, y eso es lo mínimo. Muchos camarógrafos pedirían el doble”. En realidad, mi mínimo incluía 12 Brutes, más 1OK, 5K, 2K, Baby Junior e incluso Dinky-inkies. Me complace decir que mi evaluación encaja bastante bien con el trabajo. Ahora hemos terminado las secuencias que requieren el máximo, de modo que posiblemente pueda lanzar algunas de las cosas». 

Preparación para el rodaje de una escena en el pub del pueblo. Las luces están ubicadas entre las vigas del techo bajo, que fue construido con paneles removibles.

Le pregunto sobre las dificultades de iluminar algunos de los decorados que tienen techos muy bajos, especialmente para tomas de ángulo bajo en las que se mostrarán los techos.  “Algunos de los techos son bastante bajos, de solo siete u ocho pies, como en las viviendas de la escuela”, dice. “Me refiero al dormitorio pequeño, la sala de estar y la cocina. En el aula propiamente dicha, el techo es extra alto, por lo que he podido montar suficientes luces suaves de cuarzo para una luz puramente reflectante y sin sombras. Conseguí que los tecnicos del departamento de arte pusieran tubos en el techo para que pudiéramos colgar las luces fácilmente. En algunos de los edificios, como el pub, las secciones del techo son removibles para que las luces se puedan meter entre las vigas. Sin embargo, el otro día filmamos una escena de muy bajo ángulo en el pub donde alguien se acercó a la cámara. Yo diría que se veían 9/10 del techo, así que tuvimos que iluminar todo desde el piso y las ventanas».

Observo que no lo había notado usando ninguna de las unidades puntuales de cuarzo más pequeñas, y observa: “Bueno, en primer lugar, cuando trabajas en el formato de 65 mm, que tiene una profundidad de campo muy baja, tienes poder detenerse hasta T / 8 para llevar el enfoque, y eso requiere mucha luz. Ésa es la seria desventaja de trabajar con grandes formatos de película. Sus lentes estándar se vuelven una especie de teleobjetivo, con muy poca profundidad de campo. Resolver ese problema, mientras trata de lograr un tipo de iluminación natural, requiere cada gramo de experiencia que haya tenido en su vida. Insistí en que compraran algunos de esos nuevos arcos Brute disponibles en Hollywood que son mucho más silenciosos que los viejos Brutes y pesan solo la mitad. Por supuesto, todavía tiene un problema de humo con los arcos, pero, para responder a su pregunta, algunos productores parecen imaginar que se puede encender un aparato usando solo pequeñas unidades de cuarzo. Esto es realmente ridículo. Necesitas a los Brutes. Son el activo más valioso para hacer una gran imagen en 35 mm o 65 mm. Simplemente no podrás prescindir del Bruto hasta que inventen algo que realmente lo reemplace y haga mejor el trabajo. La Brute es la lámpara más valiosa de la industria del cine. Nada más puede tocarlo».

Lean comprueba el ángulo de la cámara a través del visor mientras Young (izquierda) escanea la escena. Filmar en Super Panavision 70 de 65 mm requería que el director de fotografía iluminara con diafragmas abiertos para mantener cualquier profundidad de campo viable.

Lean es un genio creativo de total dedicación al cine. Parece absorberlo por completo. Sin embargo, cuando almorzamos en la casita de piedra que ha sido reservada como su comedor privado, apenas menciona películas ni nada que ver con la industria. En cambio, habla sobre el programa espacial y habla con genuina emoción de nuestro próximo aterrizaje de la Apolo 11. Ser un loco del espacio. Estoy encantado con su interés. En el plató es una figura distante, casi mística, que se mueve en un aura de soledad creativa. Sin embargo, es sensible a las personas que lo rodean y es capaz de realizar actos de bondad inesperados. Por ejemplo, una mañana estoy tratando de tomar una fotografía en color de Freddie Young mientras se lanza sobre el juego de dormitorio tomando lecturas ligeras. El problema es que siempre me da la espalda. Al notar esto, Lean se acerca y dice: «¿Hay algo que pueda hacer para ayudarlo a obtener su imagen?» Le explico el problema y él dice: «Bueno, entraré y hablaré con Freddie sobre la escena y haré que se dé la vuelta para que puedas hacer una buena toma». Él hace exactamente eso, sentando a Freddie en la cama, de lleno a la cámara mientras yo hago tres tomas. Se necesita un gran hombre para ser tan considerado. El director ayudó muy amablemente a rodar esta imagen colocando a Young en una posición ideal para una toma «sin posición». 

Con la cámara Super Panavision 70 a un costado. Young y Lean se sientan en el dormitorio para discutir la filmación de la próxima escena. 

Una mañana temprano, antes de que comience el rodaje, me dan un recorrido por los diversos decorados que se han construido aquí para Ryan’s Daughter. En lo alto de una colina con vistas a la playa se encuentra un puesto de mando militar inglés (de época de la Primera Guerra Mundial), con las dependencias del comandante, los depósitos de municiones, los cuarteles y las cabañas de quonset. Encuentro que los interiores de los edificios están completamente vestidos con accesorios de la época y son completamente prácticos. Se me señala que los interiores de algunas de las habitaciones más pequeñas se han construido con paredes «frágiles» que se pueden romper en un apuro, así como techos con bisagras que se pueden inclinar hacia arriba, pero, aun así, los cuartos son muy cercanos.

En una elevación cercana hay un tramo de campo de batalla de la Primera Guerra Mundial, completo con trincheras y enredos de alambre de púas. Esto se usó, según me dijeron, para filmar una breve secuencia de batalla nocturna en flashback que muestra a uno de los personajes herido. A cierta distancia, hay un antiguo granero que ha sido remodelado para convertirlo en un pequeño escenario de sonido con un par de juegos de cubiertas interiores para emergencias. No ha sido insonorizado, pero me dijeron que esto no era necesario porque el granero está en el medio de la nada, lejos de cualquier fuente de ruido y a muchas millas de las rutas de los aviones. 

Izquierda: el campamento del ejército británico de la Primera Guerra Mundial, también con interiores prácticos, construido en una ladera remota en las afueras de Dingle. Derecha: Vista exterior de la escuela, que incluye interiores prácticos del aula y la vivienda del maestro de escuela.

Sin embargo, es el pueblo de Kirrary la verdadera obra maestra de la construcción. No tiene frentes falsos y absolutamente ninguna atmósfera de un escenario de película. Sus más de 40 edificios están construidos con piedra maciza, tal como lo han sido durante siglos en esta área, y son de auténtica escala. Algunas de las paredes interiores, nuevamente, son «frágiles», pero los límites exteriores de los edificios están establecidos por los parámetros de las paredes de piedra y algunas de las áreas son tan pequeñas que es un asombro imaginar cómo pueden acomodar las luces. la gran cámara Super Panavision 70 y los actores, por no hablar del equipo. Además, suponiendo que pueda meterlos todos, ¿cómo puede (trabajando en un formato de 65 mm) obtener algo que se parezca a una toma completa dentro de estas pequeñas habitaciones? Le pregunto a Freddie Young cómo se las ha arreglado para hacerlo. “No es tan difícil”, dice con el típico eufemismo británico. «Tenemos el beneficio de todo lo que el departamento de arte puede hacer: algunas paredes interiores que flotan y se pueden quitar. En términos generales, hemos estado tratando de tener la sensación de que estamos dentro de las cuatro paredes. Nos gusta para mantener los pies dentro y no salir más allá de la cuarta pared. Creo que las tomas de establecimiento son una especie de sombrero viejo ahora, de todos modos. Realmente no las necesitas porque te mueves tanto que muestras cada parte de la habitación en un momento u otro. En caso de apuro, tenemos la lente de 40 mm, que ofrece un gran angular en el formato de 65 mm, pero no la usamos muy a menudo porque hace que una habitación pequeña parezca de un tamaño enorme. Realmente prefiero nunca usar una lente de menos de 50 mm, y la mayoría de las veces estamos en una de 75 mm.

Una escena con Sarah Miles y Robert Mitchum en la vivienda del maestro de escuela.

Las habitaciones pequeñas con techos bajos presentan un formidable desafío fotográfico. Mi último día completo en el lugar con la compañía Ryan’s Daughter es realmente agitado. El informe meteorológico de la noche anterior ha prometido uno de esos días de “postal”, con cielos azules y luz solar brillante desde el amanecer hasta el anochecer (que dura hasta las 11:00 pm en estos climas en pleno verano).  La llamada sale para el rodaje exterior junto al mar todo el día y subimos a los autos para el viaje de media hora a Inch, una amplia extensión de playa más o menos desierta donde se filmará la acción. 

Una ciudad móvil de remolques utilizados como vestidores y oficinas de producción ha surgido de la noche a la mañana a lo largo de la playa, como un parche de hongos. Los camiones de catering se despliegan en posición alrededor del área de la comisaría. En la playa, al pie de un acantilado (y sólo Dios sabe cómo lo consiguieron), hay una enorme grúa de cámara.

Los andamios colocados en el acantilado en Coumeenoole Cove, Dunquin, sirvieron como un medio para transportar el equipo a la ubicación de la playa debajo, así como una plataforma de cámara de varios niveles

Noto en la hoja de llamadas que debajo de «accesorios» aparece «una bandada de gaviotas» y no puedo evitar preguntarme si, en un caso como este, traes tus propias gaviotas o intentas redondear lo que ya está allí. Resulta que uno de los directores asistentes, un tipo alegre llamado «Mickey» ha sido nombrado «vaquero de gaviotas» y está condenado a correr todo el día con una enorme bolsa de pescado atrayendo a las gaviotas residentes perezosas de la playa a El aire – en el momento justo, todavía. La acción que se filmará ese día parece bastante simple: varias escenas, tanto estacionarias como en camión, de Robert Mitchum y Sarah Miles paseando por la playa a la orilla del agua.

David Lean y Freddie Young trotan (parece que nunca caminan) arriba y abajo de vastas extensiones de playa, seleccionando ángulos de cámara. Su vitalidad es absolutamente increíble, muy parecida a la que se supone que tienen los adolescentes. Freddie, con su sombrero rojo y calcetines, parece estar en ocho lugares a la vez, revisando personalmente cada detalle relacionado con la cámara. No es director de fotografía de la silla. 

«Rosy» de Sarah Miles camina por la playa.

David, con la intensa y total dedicación por la que es famoso, parece volar de un extremo a otro de la playa, probablemente la milla más rápida registrada. No hay absolutamente ningún compromiso de su parte. Él está buscando los mejores ángulos de cámara, venga el infierno o (como en este caso) agua alta. 

La relación entre el director y el director de fotografía es algo hermoso para la vista: dos artesanos del cine altamente individualizados que funcionan como una sola entidad creativa. Por fin se puede empezar a comprender cómo surgieron Lawrence y Zhivago.

Robert Mitchum como Charles.

La primera orden del día es un camión de dos tomas de los actores principales paseando por la playa, que parece bastante simple, hasta que se descubre que, por alguna razón técnica u otra, la grúa cámara gigante no se puede usar. Se pone en marcha inmediatamente una sustitución de emergencia en las instalaciones. La cámara Super Panavision 70 está montada en una plataforma rodante de cangrejo que luego se rueda sobre la plataforma de una pequeña camioneta, con un arco Brute. El camión está sujeto a otros dos vehículos de apoyo (uno de ellos un generador móvil) mediante un cordón umbilical de cable pesado. El cable es levantado y transportado durante una toma, por casi todos los que pueden ser presionados para que se pongan en servicio. ¡No tendrán que preocuparse por hacer suficiente ejercicio ese día!

Un extraño safari de tres vehículos unidos por un cordón umbilical de pesado cable se enrolla para filmar una toma de camiones sobre Miles y Mitchum.

Para cuando este extraño safari haya recorrido la playa de un lado a otro durante la interminable cantidad de tomas necesarias para que la escena sea la correcta, es hora de almorzar. Todos se detienen para alimentarse, excepto David y Freddie. Estos dignos, sin perder el ritmo, se están colocando en el borde (literalmente) del acantilado, muy por encima de la playa para filmar una toma de zoom larga y estable de la acción que acaba de ser filmada en la toma del camión. Se les lleva platos de comida para que puedan mordisquear mientras miran por el visor y dan órdenes (por medio de cuernos de toro y walkietalkies) a los suplentes y asistentes de dirección en la playa de abajo.

Esta es una escena que requiere gaviotas, enjambres de ellas, que se elevan perezosamente por el cielo como un telón de fondo vivo para los actores. El desventurado Mickey, con su bolsa de pescado, se encuentra a la orilla del agua listo para lanzar a sus amigos emplumados por el aire al grito de «¡Acción!» Se necesitan unas ocho tomas para grabar la escena a satisfacción de Lean, y antes de cada una de estas, Mickey (quien me informa que se ha convertido en un experto en el comportamiento de las gaviotas) corre sobre la dispersión de golosinas de pescado en las olas. Luego, si y cuando los pájaros se elevan por el aire, él tiene que hacer la carrera de 100 yardas para salir de la composición. Debería haber un Oscar especial para este tipo de cosas.

Las gaviotas al fondo.

El resto del día de 12 horas se ocupa con más tomas en camión del paseo por la playa (esta vez, primeros planos individuales) y luego Lean lo concluye justo cuando descubro que estoy quemado por el sol hasta quedar crujiente. 

Bob Mitchum me invita a cenar en su alojamiento, un acogedor hotel privado de diez habitaciones que comparte con su antiguo suplente, Harold Sanderson, y uno de los otros suplentes. Prepara la cena él mismo, y con un genuino estilo gourmet. Luego hablamos de filosofía hasta las 3 de la mañana. Es una experiencia estimulante intercambiar ideas con una inteligencia tan aguda y no puedo evitar pensar en lo subestimado que está este hombre sensible a los ojos del mundo, tanto como actor como como persona.  Cuando me marcho de Dingle a la mañana siguiente lo lamento sinceramente, no solo por la calidez y la amabilidad de los nativos de habla gaélica, sino porque ha sido un privilegio tan poco común ver a un par de «profesionales» cinematográficos de primer nivel, trabajando. 

Freddie Young me presta su propio conductor, un muchacho llamado Pat (¿Qué más?) Para que me lleve al aeropuerto de Shannon. Nos despedimos y le deseo suerte en el resto del rodaje.  “Todo estará bien”, dice Freddie. «Tenemos un director dedicado para trabajar y tenemos algunos artistas maravillosos. Todos estamos haciendo lo mejor que podemos, y creo que será una película muy buena».

Young obtuvo su tercer Premio de la Academia a la Mejor Cinematografía por su trabajo experto en esta película, luego de las victorias anteriores para Lawrence de Arabia y Doctor Zhivago. Entre muchos otros homenajeados a lo largo de su ilustre carrera, recibió el Premio Internacional ASC en 1993.