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1 Todo camino puede andar. Una invitación al viaje 

 

 ¿Qué significó el viaje para nuestra humanidad? Imposible contestar esta 

pregunta en unas pocas páginas. Sin embargo, podemos bosquejar breves respuestas 

acerca de los sentidos que se fueron construyendo alrededor de este tópico en algunos 

de los clásicos de la literatura occidental y en obras que, de un modo u otro, están 

emparentadas con la cultura rock. Cuando hablamos de viaje en este tipo de discurso, no 

nos referimos al simple traslado geográfico de un sitio al otro, sino a un movimiento 

que involucra un proceso de conocimiento, donde los personajes se encuentran en 

búsqueda de su identidad y del sentido de la existencia. Por tanto, el viaje, en sus 

múltiples versiones ficcionales, se convierte en la gran metáfora de la vida y sus 

transformaciones. Retomemos, entonces, algunas obras canónicas de nuestra literatura, 

para observar cómo el viaje, en tanto proceso de autoconocimiento, condujo el destino 

de personajes como Odiseo, Edipo, el Quijote, Marcial, Sal Paradise y Aldous Houxley. 

Odiseo emprende el viaje del regreso, un itinerario inesperado y extenso, 

poblado de pruebas, peligros y adversidades, que se inician con la ira del dios Poseidón 

y que retrasan constantemente el retorno del héroe. La astucia e ingenio de Odiseo, 

facultades de su condición puramente humana, le aseguran la vuelta y el encuentro con 

su origen, con la Ítaca soñada. La concreción de este regreso pareciera devolverle su 

identidad perdida, pero esta no hubiera sido tal sino fuera por la posibilidad que el héroe 

tiene, en el reino de los feacios, de escuchar en un banquete al aedo Demódoco, quien 

canta las hazañas de Odiseo junto a los aqueos en Troya. A partir de este momento, el 

héroe se anima a revelar a los demás su nombre, cuál es su pueblo y familia, qué 

desventuras ha sufrido y la razón de su deseo por retornar. Por lo tanto, hay otro viaje 

que se constituye a la par de la travesía marina, y tiene que ver con la reconstrucción y 

recuperación de su memoria como guerrero, esposo, padre y rey; memoria que resurge 

mediante un canto. 

 La travesía de Edipo es el viaje de la huida. El héroe intenta escapar de un 

destino funesto, profetizado por el Oráculo de Delfos. Mientras se aleja del reino del 

que cree provenir, se encuentra con su verdadero padre en una encrucijada del camino y, 
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en un ataque de ira, le quita la vida. En este camino de peripecias, el héroe, una vez 

convertido en rey de Tebas, inicia una serie de indagaciones para descubrir al asesino 

del antiguo rey Layo. La encrucijada se convierte en el símbolo del viaje de Edipo, 

quien acaba perdido en el cruce consigo mismo, pues mientras más intenta separarse de 

lo que le vaticinaron, más se acerca a su verdadera historia y, por tanto, a la parte oculta 

de su identidad. Finalmente, en esta tragedia, cuando Edipo alcanza a descubrir aquello 

que tanto negó y logra verse, se castiga arrancándose los ojos. Ataca, así, a su propia 

razón humana que no hizo más que engañarlo y desorientarlo, pues ha descubierto que 

esta no es la garante de una identidad que él creía única e inalterable. 

Alonso Quijano es motivado por el acto desenfrenado de la lectura a 

transformarse a sí mismo en el caballero andante don Quijote de la Mancha y a 

emprender un viaje con la finalidad de “enderezar tuertos y desfacer agravios”. Su 

valentía es la de atreverse a materializar, sin importar su edad y condición, aventuras 

que seguirán el pulso de su libertad e inventiva y que, al mismo tiempo, ser irán 

transformando, según lo que crea conveniente para su travesía caballeresca. La 

identidad de este héroe no se constituye en la reconstrucción de una memoria o pasado, 

como la de Odiseo, ni tampoco en la negación de sí mismo, al modo de Edipo. Su 

identidad se forja y se recrea de manera prospectiva hacia un futuro que lo desplace de 

su vida rutinaria y lo vea convertido en un caballero afamado. En su itinerario, “escribe” 

sobre lo real inventando historias/aventuras que trasunten su propia manera de ver el 

mundo y de enfrentarse a lo inesperado. Como en el viaje rockero, en la travesía 

quijotesca, por más que el caballero desee la gloria y el reconocimiento, no hay caminos 

pautados y nunca se llega a un determinado destino. El gusto y la pulsión de vida 

residen en la posibilidad de andar y dejarse sorprender por lo que acontezca en el 

camino. En pocas palabras, el Quijote es el héroe lector y escritor que elabora ficciones 

para encontrarse, en ese proceso y entre los intersticios, consigo mismo. 

 De naturaleza muy diferente es el relato el “Viaje a la semilla” del escritor 

cubano Alejo Carpentier. En esta travesía, embebida por lo real maravilloso, resulta 

clave la inversión de la cronología de los hechos para narrar la vida de don Marcial, el 

marqués de Capellanías. Decimos inversión porque el desarrollo de los acontecimientos 

no se produce a través de la analepsis, sino a partir de un modo distinto de percibir un 

tiempo que retrocede hacia un origen distinto, otra semilla desde donde generar un 
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comienzo diferente. Esto nos ubica ante un viaje que se constituye según los principios 

de la cosmovisión afrocubana. Por tanto, ya no estamos hablando del viaje marino del 

héroe clásico, el viaje trágico de las encrucijadas y peripecias o el viaje moderno sin 

direcciones fijas, sino de un viaje en retroceso que subvierte las reglas propias del 

pensamiento occidental y europeo. 

 Pero el rock tiene su propia genealogía. Y en ella, hay una novela que resulta 

paradigmática a la hora de pensar cómo este discurso construye sus propios modos de 

viajar y de concebir la travesía. On the road (1957) nos presenta a Sal Paradise y Dean 

Moriarty, dos amigos jóvenes, herederos de la posguerra, que deciden viajar por Estados 

Unidos sin un plan determinado, con poco dinero, haciendo autostop, en automóviles 

desvencijados y de polizones en vagones de tren. En este recorrido improvisado, 

conocen el lado oculto de su país: la pobreza y marginalidad que habitan los suburbios. 

La escritura ágil, espontánea y “jazzística” de Jack Kerouac nos sumerge en una 

sucesión continua de experiencias que desafían los valores de la sociedad 

norteamericana del momento: el consumo de drogas ilegales, el sexo por placer y fuera 

de la estructura monogámica y un estilo de vida al margen del sistema productivo. Esta 

obra, considerada como el manifiesto de la beat generation, abonó la simiente de lo que 

luego sería el hippismo y la contracultura de los años 60 y 70. El elemento novedoso 

que esta obra aporta al tópico del viaje es la configuración de sus protagonistas. Aparece 

de manera incipiente una nueva identidad generacional escindida del mundo adulto, los 

jóvenes que defenderán su propio modo de entender y transitar la vida. 

En relación con el consumo de sustancias alucinógenas y la existencia de un 

viaje que contradiga los principios de la sociedad materialista, otro texto que nos resulta 

de relevancia, y que también generó un impacto en la cultura rock es The door of 

perception (1954) de Aldous Huxley1. El autor, en su ensayo, documenta los cambios 

que va atravesando su cuerpo con el consumo de la mescalina, principio activo del 

peyote. Esto lo lleva a experiencias como las siguientes: impresiones visuales 

intensificadas; una percepción desinteresada de la cuantificación del espacio y el tiempo 

y, en cambio, atenta al significado y esencia de los objetos; la desintegración del yo e 

integración a una totalidad, y como consecuencia, la desaparición de los juicios morales 

                                                             
1 Tanto es así, que la banda de rock liderada por Jim Morrison se bautizó The doors, en clara referencia al estudio de 
Huxley y al poema de William Blake que figura como epígrafe. 
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y de una voluntad utilitarista. El escritor habla, en las conclusiones, de la búsqueda de 

una droga ideal que logre modificar la conciencia de la humanidad para generar su 

transcendencia. Lo diferente de este es viaje es que no se despliega hacia afuera, ya sea 

en barco, en carro, a caballo o automóvil para volver, huir de un sitio o explorar 

caminos, sino que se repliega hacia la interioridad del sujeto, a partir de nuevas formas 

de conciencia que se traducen en una percepción expandida sobre lo real. 

En este punto, aclaramos que el viaje como tópico no solo está presente en las 

obras que seleccionamos y en otras pertenecientes al canon literario, sino que también 

aparece en la multiplicidad de mitos y relatos orales de diversas culturas. El mitógrafo 

Joseph Campbell en El héroe de las mil caras (1959) identifica en ellos un elemento en 

común. Un patrón narrativo que pone en el centro de la escena a la figura arquetípica 

del héroe, quien emprende un viaje compuesto de diferentes estadios que van generando 

cambios en el protagonista, y lo hacen poseedor de un nuevo saber y estado de 

conciencia. 

 Con todo lo dicho, debemos aclarar que el viaje no es solo un tópico literario. 

Pensemos en las anécdotas familiares que se originan en un viaje, en las identidades 

individuales y colectivas que están fundadas en una travesía, y en los distintos géneros 

de la música popular que tematizan el viaje como estructura constitutiva. La pregunta 

que dio origen a esta investigación se vincula con uno de los campos de producción de 

nuestra música popular, y se cuestiona lo siguiente: ¿Qué significó el viaje para el rock 

argentino? Y más precisamente, ¿cómo aparece este tópico en el disco El jardín de los 

presentes2? Esta producción discográfica, publicada a mediados de 1976, fue el tercer y 

último álbum de Invisible, grupo creado y liderado por el músico argentino Luis Alberto 

Spinetta.  

 El discurso del rock argentino desde sus inicios recurrió a dicha temática en el 

tratamiento de sus canciones (Díaz, 2005), por tanto, nos interesa conocer la 

configuración particular que el concepto de travesía adquiere en este álbum. En el 

momento de su difusión, esta producción obtuvo un éxito masivo e inmediato, similar al 

del primer LP de Almendra, banda pionera del rock argentino, liderada también por 

Spinetta. En la actualidad, es considerado por la crítica especializada como uno de los 

                                                             
2 Desde ahora, EJP. 
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mejores álbumes de rock argentino3 (Rolling Stone Argentina, 2013). Asimismo, esta 

obra no ha perdido vigencia, la gran mayoría de sus canciones siguen circulando entre 

oyentes de diferentes edades, a la vez que músicos argentinos han versionado a modo de 

homenaje algunas de sus composiciones4.  

 ¿Por qué realizar un estudio a partir de este material discursivo? Consideramos 

que las letras de rock al igual que las novelas, los cuentos, los textos dramáticos y la 

poesía también constituyen expresiones literarias. En este caso particular, dichas 

creaciones pertenecen, además, al sistema literario argentino. Dos investigadores de la 

UBA Oscar Blanco y Emiliano Scaricaciottoli, en su obra Las letras de rock en 

Argentina (2014), explican que la literatura argentina se encuentra, desde su inicio, 

atravesada por los ejes de lo social y lo político. Ejemplos claros de esto son la poesía 

clasicista con los cielitos y canciones patrióticas en defensa de la Independencia, y el 

romanticismo con los escritores de la generación del ’37 que dejaron en claro su 

posicionamiento político al oponerse a Rosas. Esta línea e impronta político-social llega 

hasta nuestros días, y podemos identificarla en las letras de rock, ya que en ellas 

aparecen relatos de resistencia e historias sobre lo cotidiano que cuestionan, dan 

testimonio y, a su manera, representan las diferentes realidades de nuestra sociedad 

(Blanco, 2014, p. 19). A su vez, las canciones de rock constituyen un género discursivo 

y literario con su propia especificidad, dada por su carácter textual y musical (Blanco, 

2014, pp. 15-16). 

 

Además, la poesía como género literario no se reduce solamente a su forma 

escrita, modo en que la academia la considera para su estudio, sino que, desde sus 

orígenes, esta expresión nació acompañada de música, más precisamente de una lira, de 

allí su identificación como poesía lírica. En este sentido, la canción moderna viene a 

reunir las dos vertientes que la constituyen, la letra y la música. Resaltamos, entonces, 

el valor de su estudio como una práctica discursiva masiva, heredera de la poesía lírica, 

que en nuestra época ha construido y sigue construyendo sentidos sociales que nos 

atraviesan como sujetos. 
                                                             
3En una encuesta realizada por la revista Rolling Stone a músicos, productores, fotógrafos y otras personas del 
ambiente musical argentino, el disco El jardín de los presentes ocupa el puesto 28.  
 
4Podemos citar distintas versiones de “Los libros de la buena memoria” realizadas por Gustavo Cerati, Pedro Aznar, 
Eruca Sativa y Quique Sinesi junto a Guadalupe Gómez ; las versiones de “El anillo del Capitán Beto” realizadas por 
Fabiana Cantilo, Pedro Aznar y Cuarto Elemento; “Que ves el cielo” y “Niño perdonado” de Pedro Aznar. 
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En este sentido, nuestra investigación estuvo orientada a explorar una práctica 

social, cultural, literaria y musical que construye sus propias representaciones sobre lo 

real. Aquí reside lo novedoso de nuestro aporte en las producciones críticas sobre la 

literatura argentina, ya que, hasta el momento, el estudio de las canciones de la música 

popular, desde el campo académico de los estudios literarios, cuenta con un desarrollo 

aún en formación. Con todo lo dicho, los invitamos ahora a un viaje de lectura y de 

encuentro con la cultura rockera argentina de los años 70, a través de los senderos de un 

jardín invisible5.  

 

1.1 Una mirada sociodiscursiva sobre la música popular   
 

Para el abordaje interpretativo de EJP, realizamos una aproximación 

sociodiscursiva. Dicho enfoque nos llevó a considerar: a) el disco como un discurso y b) 

el discurso como una práctica social (Costa y Mozejko, 2002). Por tanto, observar este 

producto artístico, en tanto práctica social, implicó interrogarlo en sus condiciones de 

producción (Verón, 1993). Con esto nos referimos a que nuestro objeto de estudio se 

situó en un espacio y un tiempo, en una sociedad y una cultura determinada. Por lo 

tanto, para la reconstrucción de sus sentidos, nuestra labor fue detectar las huellas6 que 

las condiciones de producción han dejado en el material discursivo. A partir del 

producto, entonces, identificamos el proceso de producción que permitió su 

configuración. De acuerdo con lo dicho, reconstruimos la serie de opciones discursivas 

llevadas a cabo por Spinetta para producir su disco en un marco de posibles (Costa y 

Mozejko, 2002).  

 

Desde nuestra perspectiva, dichas condiciones de producción van más allá de las 

gramáticas de producción que planteaba Verón (1993), y en las que se reconoce 

solamente la existencia de discursos que restringen y regulan la generación de otros. En 

                                                             
5 Para escuchar el disco El jardín de los presentes, pueden acceder desde los siguientes enlaces: 
*https://www.youtube.com/watch?v=AQNe_O8kGgQ 
*https://open.spotify.com/album/0lbpA4dCZfaNhy6LZrGDvJ?si=4HVv5aYbRk6DF2qlOz6Leg  
 
6 Verón entiende por huella a la relación entre una propiedad significante del discurso y sus condiciones de 
producción. 
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efecto, ampliamos nuestra mirada, e incluimos también el sistema de relaciones sociales 

en que se encontraba inserto el agente social que produjo, estratégicamente y desde un 

determinado lugar, su enunciado. En palabras de Costa y Mosejko (s.f.):  

 

El agente social, por su parte, realiza el trabajo de producción del discurso, desde un 
lugar que, en cuanto lugar social, es fundamentalmente capacidad diferenciada de 
relación dentro de un sistema que (…) pone siempre en juego posiciones y relaciones de 
poder. Nuestra hipótesis es que las estrategias empleadas a nivel del discurso, y a través 
de las cuales se va construyendo el enunciador, son resultado de las opciones que el 
autor-agente social realiza durante el proceso de producción dentro de los márgenes de 
movimiento que su propia capacidad de relación le permite (p. 1). 
 

Ahora, cuando decimos que el agente se inserta en un sistema de relaciones 

sociales, nos parece particularmente pertinente utilizar la noción de campo de Pierre 

Bourdieu (1995):  

 

(…) un campo puede definirse como una red o configuración de relaciones objetivas 
entre posiciones. Estas posiciones se definen objetivamente en su existencia y en las 
determinaciones que imponen a sus ocupantes, ya sean agentes o instituciones, por su 
situación (situs) actual y potencial en la estructura de la distribución de las diferentes 
especies de poder (o de capital) –cuya posesión implica el acceso a las ganancias 
específicas que están en juego dentro del campo– y, de paso, por sus relaciones 
objetivas con las demás posiciones (dominación, subordinación, homología, etc.) (p. 
64). 
 
De este modo, siguiendo a Díaz (2005), es posible pensar el rock como un 

campo de producción discursiva. Nuestro análisis consideró los rasgos que 

caracterizaron al campo del rock entre 1973 y 1976, con la finalidad de explicar las 

condiciones de emergencia del discurso estético de Invisible, presente en su producción 

discográfica. Interiorizarnos acerca de los rasgos del campo del rock, en la época 

señalada, nos permite considerar a la obra como un producto en relación con un 

determinado público, una red de instituciones que sostienen y vehiculizan su discurso, 

como sellos discográficos y revistas especializadas. A la vez, rastreamos espacios de 

disputa con otros discursos que también construyeron su propia representación de 

juventud en la figura de su enunciatario. Nos referimos con esto al proceso de 

distanciamiento que desarrolló el rock para diferenciarse del campo mayor de música 

masiva para jóvenes7.  

 

                                                             
7 En el capítulo siguiente, nos detendremos en este aspecto. 



 

 

 

8 

En resumen, que las alternativas sean sociales, significa que nuestro agente, 

como integrante del campo del rock, estará condicionado por la relación (de 

dominación, competencia o cooperación) que establezca con otros agentes –de acuerdo 

con su posición en el campo–. Y además, estará condicionado por la oferta de 

determinadas discográficas interesadas en comercializar su obra, por el reconocimiento 

que realice la crítica especializada de los discos y recitales, y por la posibilidad de 

presentarse en ciertos escenarios propios del circuito rockero. 

  

Debido a que nuestro corpus constituye un objeto semiótico complejo, 

analizamos tanto los textos de las canciones, como el diseño de la portada y de los 

afiches de promoción de recitales y, además, algunos de los elementos musicales que se 

ponen en juego. Los interrogantes que guiaron este trabajo son los siguientes: ¿De qué 

modo Invisible retoma y actualiza la temática de la travesía en el campo del rock 

nacional? ¿Qué tipo de relación se establece, en la producción de sentidos, entre los 

aspectos textuales, musicales y visuales? ¿El tópico del viaje, presente en otros 

discursos, puede ser entendido como una gramática de producción para EJP? ¿Cuáles 

son las condiciones de producción de EJP? ¿A qué estrategias discursivas recurre el 

agente social para producir sus propios sentidos? ¿Desde qué lugar produce su 

enunciado? ¿Qué construcción hace del enunciatario, en función del lugar que este 

ocupa y las competencias con las que debe contar como oyente? ¿Qué representación de 

juventud implica esta manera de poner en discurso el viaje? 

 

 Desde nuestro enfoque teórico, se proponen hipótesis explicativas sobre 

determinados enunciados que, en nuestro caso, se corresponden con un disco de música 

popular. A partir del  aporte de Juan Pablo González (2001), entendemos a la música 

popular urbana como:  

 

(…) una música mediatizada, masiva y modernizante. Mediatizada en las relaciones 
música/público, a través de la industria y la tecnología (…) Es masiva, pues llega a 
millones de personas en forma simultánea (…) Es moderna, por su relación simbiótica 
con la industria cultural, la tecnología y las comunicaciones (p. 1). 
 

  Según lo explicado, concebimos a dicho enunciado como una práctica 

discursiva que se encuentra vinculada con sus condiciones de producción. De acuerdo 

con esto, en la hipótesis principal sostenemos que, en nuestro corpus, el agente social, 



 

 

 

9 

atento a la percepción de su propio lugar en el campo del rock argentino, materializa 

estrategias discursivas articuladas con el tópico del viaje, tendientes a poner en valor sus 

competencias y la imagen que construye de sí mismo. A su vez, a partir de la 

configuración de esta imagen valorada, desprendemos la hipótesis auxiliar que postula 

la construcción de un enunciatario activo, dotado de diversos saberes y prácticas 

pertenecientes al universo de sentidos rockeros y a una determinada noción de juventud. 

  

 En relación con nuestra metodología de trabajo, organizamos nuestro análisis en 

dos niveles. En el primero, nos focalizamos en la estética presentada en nuestro corpus 

en función de la apropiación que se realiza del tópico del viaje. Aquí, estudiamos los 

aspectos verbales (paratextos y letras de canciones), musicales (efectos de grabación, 

rasgos armónicos y melódicos, instrumentación y géneros musicales) y visuales (diseño 

de tapa, fotografías de los artistas y afiches de difusión de recitales). Para ello, 

realizamos un abordaje semiótico, en el que nos servimos del modelo de análisis 

estructural de A. J. Greimas (1980). A partir de este marco, nos acercamos a la 

configuración de la isotopía8 del viaje, y al mismo tiempo intentamos identificar otras 

afines o complementarias. De este modo, nos detuvimos en los niveles descriptivo, 

sintáctico y semántico para reconstruir los sentidos que circulan a nivel del enunciado. 

Además, aquí incluimos el concepto de dimensión pasional (Greimas y Fontanille, 

1994), en la medida en que las pasiones, identificadas en el enunciado de las canciones, 

también generan efectos de sentidos vinculados al tópico del viaje. 

  

Explican Greimas y Fontanille (1994) que la identificación de las pasiones se 

realiza a nivel lexemático, aunque también mantienen un diálogo permanente con las 

unidades actanciales, ya que los estados pasionales van articulando las distintas acciones 

de los sujetos. En nuestro caso, nos interesó observar en qué medida esta dinámica de 

emociones que padecen los sujetos actantes construyen el simulacro de un enunciador 

que sabe y puede generar estados pasionales con su música y de un enunciatario 

susceptible de ser emocionado o de estar en sintonía con este mundo afectivo. Cuando 

hablamos de enunciador, nos referimos a la figura del emisor que el agente social 

construye en el texto. En tanto construcción textual, el enunciador es uno de los efectos 

                                                             
8 “(…) toda iteración de una unidad lingüística cualquiera. Una isotopía puede establecerse en una secuencia 
lingüística de dimensión inferior, igual o superior a la de la oración. Puede aparecer en cualquier nivel de un texto” 
(Greimas, 1976, p. 110). 
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de las opciones realizadas por el agente dentro del marco de posibles, a través de las que 

pone en valor ciertas competencias, se mide con otros enunciadores y se asocia o entra 

en disputa con una tradición valorada. Por lo que, constituye el simulacro materializado 

a través de operaciones de selección o de simulación (Costa y Mosejko, 2002, pp. 16-

17). El enunciatario, por su parte, constituye el simulacro que el agente social construye 

de sus posibles receptores a los que les atribuye competencias específicas (Costa y 

Mosejko, 2002, p. 34), de modo que puede empatizar con el enunciador, compartir un 

saber con este o encontrarse en un nivel inferior de jerarquía, entre otras 

configuraciones.  

 

 En el segundo nivel, consideramos el campo social (Bourdieu, 1995), donde se 

generan relaciones de competencia y complementariedad entre los diversos agentes. 

Identificamos, además, el lugar que ocupa el agente social y el juego de posibilidades 

discursivas que le permiten moverse y gestionar su competencia dentro un determinado 

paradigma discursivo (Díaz, 2009). Con esto, nos referimos al conjunto de regulaciones 

que conforman el espacio de posibles discursivos y que establecen lo que resulta 

normal, aceptable, prestigioso, comprensible, lo que se puede decir y lo que es 

recomendable decir (Díaz, 2009, p. 27). Articulamos, por tanto, los rasgos de 

enunciador, enunciado y enunciatario con las categorías de campo y agente social, 

puesto que las características de este discurso pueden ser entendidas y explicadas 

mediante la reconstrucción del agente que las produce. Este último, formando parte de 

un sistema de relaciones, opta por configurar en el discurso diferentes representaciones 

o simulacros de enunciador de acuerdo con los efectos de sentido que quiera producir –

ya sea de manera consciente o inconsciente–.  

 

Para finalizar, no nos limitamos a un análisis e interpretación inmanente de los 

enunciados donde no interviene lo social, ni tampoco partimos de la idea de que las 

condiciones materiales determinan de modo mecánico las características de un discurso, 

sino que ampliamos nuestra mirada hacia un enfoque sociodiscursivo que nos permitió 

reconocer las condiciones que posibilitaron la misma práctica de la enunciación. 

Cuando hablamos de enunciación, pensamos en un proceso de producción de opciones, 

las cuales son entendidas como estrategias discursivas. Partiendo del planteo de Costa y 

Mosejko (2002), Díaz (2007) explica que dichas estrategias no se corresponden con una 
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intención totalmente racional ni premeditada por parte de quien produce un enunciado, 

sino que se vinculan con las percepciones que el agente tiene de sus posibilidades y de 

sus intereses ligados al lugar que ocupa (pp. 30-31). En palabras de Bourdieu (1995): 

 
Las estrategias de los agentes (…), es decir sus tomas de posición (…), dependen de la 
posición que ocupen en la estructura del campo, es decir en la distribución del capital 
simbólico específico (…) y que, por mediación de las disposiciones constitutivas de su 
habitus (…), les impulsa ya sea a conservar ya sea a transformar la estructura de esta 
distribución, por lo tanto, a perpetuar las reglas del juego en vigor o a subvertirlas (pp. 
63-64). 

 

Fue nuestra tarea, entonces, poner en relación los rasgos del campo del rock de 

la época señalada y el lugar desde el cual el agente produce su enunciado, para detectar 

cuáles son las estrategias que puso en funcionamiento Spinetta en la producción de su 

discurso. En resumen, identificaremos qué opciones discursivas se objetivaron en el 

disco EJP, en función del sistema de relaciones sociales del que formaba parte el 

rockero y las disposiciones o habilidades incorporadas que lo orientaron a optar por 

ciertas alternativas.  
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2 El rock no ha muerto. Campo del rock argentino (1973-1976) 

 

 Un domingo de septiembre de 1973, por la mañana, Luis Alberto Spinetta, luego 

de dejar atrás el grupo Pescado Rabioso, se dispuso a presentar su disco solista Artaud 

en el teatro Astral. Este particular horario se debió a que los dos conciertos fueron 

autogestionados y, en ellos, no intervino ninguno de los productores activos entonces en 

la escena del rock. Ni siquiera participó la empresa grabadora del disco (Grinberg, 

2015a, p. 125)9. Antes de la actuación, se proyectaron fragmentos de dos clásicos del 

cine mudo: El gabinete del doctor Caligari –de Rober Wiene– y Un perro Andaluz –de 

Luis Buñuel y Salvador Dalí, artistas surrealistas–, mientras sonaba The dark side of the 

moon de Pink Floyd. El Flaco tocó solo con su guitarra, y repartió a los espectadores el 

manifiesto “Rock: Música dura, la suicidada por la sociedad” (Berti, 2014, pp. 83-84).  

 Para nuestra investigación, este texto resulta fundamental, pues aquí el músico 

expuso los principios estéticos que direccionaron sus composiciones y, desde su 

postura, debían guiar las creaciones de los demás rockeros. Además, explicaba la 

manera en la que entendía su rol como músico de rock y artista. En el manifiesto, 

denunció a aquellos que señalaban que el rock había muerto y que era una forma 

artística puramente extranjerizante. Al mismo tiempo, defendía la existencia de un rock 

argentino, cuyo origen era extranjero, pero sus contenidos y su lengua eran nativos, por 

lo que constituía una creación local. También denunció a la industria de la música que 

medía el éxito de una obra solo a partir del interés económico y se reducía a repetir 

fórmulas. En este sentido, mostraba un claro distanciamiento con las llamadas “músicas 

complacientes”.  

 Además, culpaba a los mismos rockeros por ser dependientes de las reglas del 

mercado y ajenos a la propia búsqueda artística. De la misma manera, expresaba que el 

negocio del rock anulaba la libertad y la creatividad de los músicos, ya que su único fin 

era generar un beneficio económico. Así, denunció a los representantes y productores 

                                                             
9 “Luis estaba muy emponzoñado por la cuestión de los intermediarios, entonces me pidió por favor que le 
produjera la presentación de Artaud –cuenta Grinberg–. Le dije que sí. Hablé con Julio Gallo y conseguí el Teatro 
Astral sin poner plata sobre la mesa. Se pagaba un costo de sala, pero era accesible y salía directamente del 
borderó” (Grinberg en Graziano, 2017, p. 29). 



 

 

 

13 

que explotaban a los músicos y atentaban contra su arte. En síntesis, el programa del 

manifiesto spinettiano defendía la existencia de una expresión artística autónoma dentro 

del rock argentino, que no estuviera sujeta a los condicionamientos del mercado. Aquí, 

el músico puso en evidencia uno de los conflictos que atravesó el rock desde su origen: 

ser una música que se pretendía alternativa y al margen de la llamada “música 

comercial”, pero al mismo tiempo se constituía en mercancía, al ser un producto de la 

industria musical10. Por su parte, Spinetta defendía la existencia de un rock que 

cambiara naturalmente y se modificara en un instinto de transformación y, en efecto, de 

liberación.  

Nos preguntamos ahora: ¿Por qué este conflicto, inherente a una manifestación 

de la cultura de masas como el rock, tomó la forma de un manifiesto, expresión típica de 

la vanguardia? ¿Por qué es Spinetta quien escribe este manifiesto? ¿Y por qué esta 

publicación se produjo en un momento de tanta tensión cultural y política como la del 

año 1973?11 Para empezar a responder dichos interrogantes, debemos retrotraernos a los 

inicios de este campo de producción cultural.  

El rock argentino emergió durante la segunda mitad de la década de los ‘60, 

cuando comenzó a configurarse no solo como una expresión musical, sino también 

como un movimiento artístico y social que construyó una identidad colectiva y propia 

(Vila, 1987). En ella, se reunían y encontraban multitudes de jóvenes que, debido a que 

se sentían parte de una cultura alternativa y transgresora, defendían determinados 

valores como los de la libertad, la autenticidad y la experimentación (Díaz, 2005, pp. 

217-218). A su vez, el rock, al igual que otros productos culturales como el cine y la 

literatura, integraron el surgimiento de una contracultura argentina, que coincidió 

temporalmente con el golpe de Onganía (1966) y el comienzo de un periodo represivo. 

Este gobierno militar prohibió los partidos políticos, impuso el estado de sitio y tomó 

medidas de ajuste económico. Las razias en lugares públicos, las detenciones arbitrarias, 

y la censura de canciones y artistas afectaron concretamente a los jóvenes (Pujol, 2019, 

p. 27). En este contexto, explica Pujol, la juventud se convirtió en una configuración 

                                                             
10 “(…) el segundo rock se arma contra el Club del Clan y sucedáneos, a los que definen como idiotizadores/idiotas, 
manejados por los hilos de la industria discográfica. Cosa absolutamente cierta, por otra parte; pero el dilema que 
eso le crea al rock nacional de ahí en adelante es clave. Porque a pesar de rechazar los mecanismos comerciales, 
TODOS QUIEREN GRABAR” (Alabarces, 1994, p. 44).  
 
11 Este último interrogante será desarrollado en el parágrafo 2.3. 
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sociocultural sospechosa que atentaba contra la moral “occidental y cristiana” defendida 

por el gobierno de facto (Pujol, 2003, pp. 314-315). De acuerdo con lo dicho, podemos 

entender el carácter marginal de esta contracultura juvenil, que no nació como producto 

del enfrentamiento contra el accionar autoritario del gobierno, sino que fue puesta en el 

lugar de antagonista por el mismo discurso de la represión cultural (Avellaneda, 1986).  

El rock norteamericano nació en los años 50, a partir de la fusión y el desarrollo 

de distintas músicas populares como el jazz, el rithm & blues, el country & western, 

entre otras. En Argentina, el origen de esta música fue diferente, ya que los inicios se 

vincularon con el proyecto de empresas discográficas extranjeras que, a mediados de los 

50, empezaron a difundir rock anglosajón con el objeto de ampliar su mercado 

internacionalmente (Alabarces 1994/Díaz 2005/Pujol 2007).  

 Recordemos que, para este momento, ya estaban dadas las condiciones 

materiales en nuestro país que habilitaron la emergencia de la juventud como un nuevo 

actor social con códigos, gustos y valores en disidencia con la identidad adulta. Nos 

referimos con esto a la expansión del sistema de educación pública, que fue propiciado 

durante el peronismo y se convirtió en el primer ámbito de socialización específico de 

estos sujetos. También, a los medios de comunicación de masas que difundieron 

prácticas y representaciones culturales propias de esta juventud y permitieron la 

constitución de una sociedad de consumo. Entonces, recién cuando se tuvo en vista la 

existencia de un mercado joven, se empezaron a crear los primeros ídolos juveniles que 

replicaban el modelo del rockero estadounidense. Tales fueron los casos de Eddie 

Pequenino de mediados de los 50 y más tarde, en los 60, Sandro y los de fuego, Jhonny 

Tedesco y los cantantes de El club del Clan14.  

 

Este mercado, a medida que lanzaba sus productos seriados y estandarizados, 

creaba su propia noción de juventud para el público consumidor. Con esto, nos 

referimos a un modo de ser joven alegre o preocupado solo por el éxito material, que 

casi no transgredía las costumbres del mundo adulto ni cuestionaba el orden social, 

político y cultural existente. En contraposición, surgió un grupo de jóvenes que se 
                                                             
14 “El rock and roll comercial comenzó a titilar insistentemente por radio y televisión, donde a partir de 1959 
aparecieron “Astros” y “estrellas juveniles” que calcaban fórmulas de gran éxito en Estados Unidos, país en el cual 
desde 1956 brillaba Elvis Presley como rey del rock. Bajo el paraguas de la denominada “nueva ola” y el programa El 
Club del Clan (Canal 13), una tropa de “astros” y “estrellas” ululaban desde la pantalla chica, primero con versiones 
de los grandes éxitos estadounidenses y luego con canciones compuestas localmente” (Grinberg, 2015a, p. 35). 
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identificó con la música de The Beatles, Jimi Hendrix, The Rolling Stone, Bob Dylan –

entre muchos más– y que fueron construyendo una identidad juvenil totalmente opuesta. 

Este fue el punto de inflexión a partir del cual el rock argentino, en su etapa pionera de 

mediados de los 60, marcó otro recorrido. Así, elaboró códigos textuales, musicales e 

ideológicos completamente distintos, y estableció, mediante mecanismos discursivos 

propios, una diferencia con las reglas de la industria.  

 

Dicho distanciamiento fue paulatino y se profundizó en los años 70. Autores 

como Vila (1987), Grinberg (1977), Kozak (1990), Alabarces (1994), Díaz (2005), Bitar 

(2006), Pujol (2003/2007/2019), Benedetti y Graziano (2016) han realizado destacados 

aportes que nos permitieron conocer el modo en que el rock se configuró en nuestro 

país, y nos condujeron al territorio de un campo cultural, cuyo gesto de disidencia y 

resistencia resulta clave en nuestro estudio. De este modo, el rock argentino constituye 

una de las manifestaciones de la contracultura, a partir de la cual se elaboraron sentidos 

diferentes de los dominantes que proponían otras vías para entender y responder a la 

realidad16. 

 

En este punto, debemos aclarar que, si bien este rock generaba significados y 

valores contrahegemónicos17, también es cierto que adhirió a determinados sentidos que 

eran dominantes de nuestra cultura. Blázquez (2018), tomando los aportes de Green 

(2001), Manzano (2011) y Becker (2008), explica que la participación de las primeras 

mujeres del rock argentino se encontraba fuertemente condicionada por un “patriarcado 

musical” (Green, 2001) que las circunscribió a roles secundarios, las invisibilizó o 

circunscribió su imagen a los sentidos de la naturaleza y la maternidad. De acuerdo con 

                                                             
16 Uno de los primeros movimientos contraculturales del S. XX aparece en la década de los 50 con los beatniks, 
quienes reconocen entre sus antecesores a los poetas románticos y vanguardistas. El movimiento de la 
contracultura se masifica recién durante los 60 y 70. Sergio Pujol explica que se encuentra constituida por una serie 
de prácticas culturales y sociales como el movimiento hippie y nuevas formas artísticas –pop psicodélico, cine 
underground, entre otras–. La contracultura defiende un estilo de vida informal, comunitario y anticonformista. A 
su vez, denuncia la tecnocracia de la sociedad industrial, cuyos imperativos son la eficacia, el rendimiento 
económico y la sofisticación técnica. En respuesta a esto, la juventud, como actor social autónomo, propone la 
rebelión pacífica con el objeto de lograr un cambio social y cultural, a partir de una transformación personal o 
interior. En este contexto, el rock desempeña un papel fundamental: ser el vehículo de expresión de quienes 
desean vivir de una manera diferente, enfrentados a los valores de la clase media. En este sentido, el rock es 
entendido como una experiencia de “liberación interior”, de apertura de sentidos y desaparición de mecanismos de 
autocensura. (Pujol, 2007, pp. 94-96). 
 
17 Las nociones de hegemonía y contrahegemonía las entendemos en el sentido que les da Raymond Williams 
(1980). 
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esto, en el apartado 5.4. veremos qué connotaciones presenta la imagen de la mujer en 

algunas letras de EJP. 

 

Durante la primera mitad de los 70, considerado por la crítica especializada 

como el segundo ciclo del rock, se consolidó este campo cultural. Explica Pujol (2007) 

que para nombrar a esta música no se eligieron los términos rock o pop sino música 

progresiva, adaptación de la categoría progressive rock (p. 172). El rock progresivo era 

rock virtuoso y además ilustrado. Se volvió más mental y el baile perdió centralidad. Al 

decir mental, no lo pensamos desde una lógica racionalista, sino desde formas 

alternativas de pensamiento donde lo mental y corporal se encuentran integrados. Esta 

era la música transgresora de la contracultura, en cuyos gestos vanguardistas (Pujol, 

2007, pp. 104-105) podemos identificar la publicación del manifiesto spinettiano, y la 

manera en que este rockero concibió su música como una expresión artística autónoma 

y al margen del mercado. 

 

En estos años, se construyeron tradiciones como la de reconocer a Los Gatos, 

Manal y Almendra entre los grupos pioneros del movimiento. Se visibilizaron y se 

pusieron en tensión distintos estilos: el rock acústico y folk en oposición al rock blusero 

y “pesado”. Se erigieron también los líderes del movimiento, entre los que 

identificamos a Litto Nebbia, Javier Martínez, Pappo Napolitano, Miguel Cantilo, 

Charly García, el mismo Luis Alberto Spinetta, entre otros. Tras la separación de los 

grupos pioneros –Los Gatos, Manal y Almendra, quienes constituyeron la matriz desde 

la cual el rock argentino sigue reinventándose–, aparecieron nuevos grupos que, a 

diferencia de los anteriores, circulaban en un espacio legitimado del rock, a la vez que 

sus obras eran juzgadas según el paradigma estético de los primeros (Díaz, 2005, p. 58). 

Esto fue posible gracias a la aparición de sellos discográficos y festivales 

independientes, las revistas y la crítica especializadas. Dichas instituciones instauraron 

al rock como un campo (Bourdieu, 1991) específico y diferenciado de la llamada 

“música joven” de consumo masivo (Díaz, 2005), con sus propias reglas de producción 

y de evaluación de los bienes simbólicos. De acuerdo con lo dicho, expresa Pujol 

(2007): 
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Además de los sellos independientes, como el pionero Mandioca de Jorge Alvarez, es 
importante destacar el papel de sellos de alcance nacional como Music Hall, Microfón 
y RCA, a través de los que se edita gran parte de la discografía de los grupos de rock 
argentino de esta época. (…) Las revistas Pelo, Mordisco, Algún día, y más tarde, 
Expreso Imaginario establecen el “marco valorativo del género”. Definen de esta 
manera lo que es y no es rock (p. 171). 

 

La relación que se establece entre el rock y el resto de la música para jóvenes 

podría pensarse en términos de la oposición planteada por Bourdieu (1992) entre 

subcampo de producción restringida y subcampo de producción ampliada. El sociólogo 

explica que mientras mayor es el grado de autonomía de un campo de producción 

cultural, más tiende a quedar marcada la diferencia entre dos polos. En el primero, los 

productores tienen como únicos clientes a los demás productores que, a la vez, son sus 

competidores directos. Aquí, el subcampo de gran producción se encuentra 

simbólicamente excluido y desacreditado, lo mismo que ciertos principios, como el 

interés económico (Bourdieu, 1992, p. 322).  

 

El rock argentino desde sus inicios formó parte de la cultura de masas y, por 

tanto, del subcampo de gran producción, aun así, un sector de estos agentes desarrolló 

estrategias cercanas a los principios del subcampo de producción restringida. Esto 

explica que el valor de lo comercial haya sido dejado en un segundo plano y hasta 

negado. También, que la consagración de estos músicos haya dependido, en gran 

medida, del reconocimiento de otros músicos, de críticos de rock y de un público 

seguidor reducido, y no de las demandas del público masivo. Finalmente, la 

categorización del rock en expresión artística constituye una de las estrategias más 

importantes de estos músicos que introdujeron en sus producciones recursos de la 

música, el teatro y la pintura provenientes del arte erudito. 

 

Con lo dicho hasta ahora, podemos comprender por qué Spinetta optó por la 

forma de un manifiesto para dar cuenta de su posicionamiento como rockero, y entender 

por qué defiende un rock sin intermediarios ni representantes, en donde lo más 

importante es la expresión artística en sí misma. A continuación, nos preguntamos ¿qué 

recursos eficientes, que nuestro agente social fue acumulando, posibilitaron la escritura 

de este texto, y qué condiciones facilitaron su aceptación? 
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Por un lado, las lecturas de la obra de Artaud le permitieron optar por un título 

con claras referencias a este poeta18. Spinetta era un asiduo lector y conocedor  de obras 

y artistas vinculados en parte con el ambiente contracultural19. Esto implicaba una 

importante diferencia en relación con otros pioneros del rock, lo cual fue generando un 

aumento de su capital simbólico. Así como en el ensayo de Artaud se exhibía la 

marginalidad que sufría Van Gogh, Spinetta mostraba que el rock de su época también 

era marginado. Para justificarlo, expuso dos razones. La primera es que la sociedad no 

hacía más que matar al rock al convertirlo en un producto, cuyo rasgo más importante 

acababa siendo su mercantilización. Y la segunda es que se atentaba contra el rock 

argentino al considerarlo una expresión ajena que no pertenecía a la cultura local20. Al 

mismo tiempo, Spinetta buscaba diferenciarse de otros rockeros reconocidos en el 

campo. Unos meses antes del concierto de Artaud, en una nota de la revista Pelo, 

Santaolalla, líder de Arco Iris, expresaba que el rock había muerto y que era necesario 

generar un lenguaje nuevo (Santolalla en Pelo, 1973, nro. 37). En contraste, Spinetta 

entendía que dicha renovación no anulaba al rock, sino que lo transformaba. 

 

El género literario que Spinetta puso en juego a la hora de escribir este texto se 

relaciona con su conocimiento e identificación con las vanguardias artísticas que, 

mediante escritos denominados manifiestos, comunicaban a su público los principios 

éticos, estéticos y políticos que daban fundamento a sus producciones artísticas. En 

relación con la producción de manifiestos en la música popular, durante los años 60, un 

grupo de artistas adscribieron a los principios del manifiesto del Nuevo Cancionero 

                                                             
18 Nos referimos a “Van Gogh, el suicidado por la sociedad” (1947), ensayo de Antonin Artaud. Allí el poeta analiza 
algunas de las obras del pintor holandés y destaca su lucidez y poder de visión que le permitieron, mediante su arte, 
ver más allá de la apariencia inmediata de los hechos. Artaud invierte la responsabilidad del suicidio del artista, y 
explica que es la sociedad de la época quien lo mató por no entender y marginar a un genio. 
 
19 Gustavo Spinetta, en una entrevista con Grinberg, comenta cuáles eran los temas de interés que compartía con su 
hermano Luis Alberto: “Así sucedía. Conversábamos en múltiples direcciones. Sobre asuntos de todo tipo: poesía, 
Beatles, Piazzolla, folklore, Waldo de los Ríos, contracultura, cine, el pop art y el Instituto Di Tella, Julio Cortázar, 
Henry Miller, Thomas Merton, John Lennon, la intuición, los hipies, la cultura popular y el negocio del disco, el 
swinging London. Y claro está: Artaud, Rimbaud (Gustavo Spinetta en Grinberg, 2015a, p. 65). “En sus visitas a las 
reuniones celebradas en el Parque Centenario durante 1973, Spinetta exponía sus ideas sobre el rock, el arte y la 
locura, y de la mano de Marta Kelly conoció la obra de Artaud” (Graziano, 2017, p. 27). 
 
20 “(…) existía un rechazo generalizado hacia el rock de parte de quienes sostenían que no era música argentina y 
que nosotros no formábamos parte de la sociedad y la cultura local. Creo que hoy esa marginación ya no es igual, 
por eso considero que la parte filosófica del manifiesto es más vigente que aquellas partes donde hay apreciaciones 
en el campo de lo profesional” (Spinetta en Berti, 2014 p. 84).  
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redactado por Armando Tejada Gómez. En este escrito, se construyó una voz disidente 

con el paradigma clásico del folklore (Díaz, 2009), a través de la que se pretendió 

construir una identidad americanista que se sentía representada por los principios del 

socialismo. Hasta ese momento, en nuestro país, los únicos que habían publicado un 

manifiesto en el campo de la música popular fueron estos cantautores, intérpretes, 

poetas e intelectuales que renovaron el paradigma estético del folklore existente. En este 

sentido, defendieron la innovación de las temáticas en las letras y la incorporación de 

distintos géneros musicales en las canciones. Para explicar este gesto estético, 

compararon al arte con la vida y su proceso de transformación. Esta identificación entre 

arte, vida y cambio también aparece en el manifiesto rockero. Por lo tanto, nos resulta 

importante señalar la existencia de este documento que formó parte de las condiciones 

de producción del texto de Spinetta, y que evidencia la adhesión a un principio estético 

clave en el rock, sobre el que nos detendremos en el capítulo siguiente, la innovación. 

 

Desde el plano musical, Spinetta venía de liderar dos agrupaciones que 

alcanzaron un importante reconocimiento en el ambiente del rock local, nos referimos a 

Almendra (1968-1971) y Pescado Rabioso (1971-1973). Con estos grupos editó, en 

total, cinco discos y varios singles con sellos como RCA Víctor y Talent/Microfón. En 

pocos años, alcanzó un volumen de producción de discos al que pocos rockeros podían 

acceder. En síntesis, para 1973, Spinetta ya ocupaba un lugar dominante dentro del 

campo del rock, lo que le permitía alzar su voz a través de un texto de corte 

vanguardista. Así, el rockero, siendo uno de los músicos pioneros y referente de los 

nuevos músicos que fueron surgiendo, tomó el rol de representante de una manera de 

entender la estética y la ética rockera. De este modo, asumió el desafío de teorizar, 

desde su postura, acerca de los fundamentos que le daban existencia y sentido al rock 

argentino. En ese mismo gesto, visibilizó algunas de las reglas de producción discursiva 

para ese campo, y convirtió al paradigma discursivo en objeto de reflexión.   
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2.1 Nosotros veíamos la ciudad con su ritmo actual. Los principios 
estéticos del paradigma discursivo rockero 

 

(…) Mis parientes eran todos tangueros, obviamente. Cuando se hablaba de Piazzolla 
se ponía el dedo en la llaga siempre (…) Con mis primos, que éramos los más jóvenes, 
lo defendíamos a muerte, porque nosotros veíamos la ciudad con su ritmo actual, con 
los autos, con el semáforo, con la locura de Buenos Aires. La veíamos representada 
mejor que con la melancolía hedonista del tango tradicional (Spinetta en Diez, 2013, 
p. 65). 

 
La opción de Spinetta por reconocer la influencia de la música de Astor 

Piazzolla es significativa en muchos aspectos. Por una parte, la recepción de Piazzolla 

requería de competencias que no poseía el común de la juventud y eran diferentes de las 

que se necesitaban en la recepción, tanto de la “música joven” como del tango 

tradicional. Por otra, era una toma de posición generacional, es “poner el dedo en la 

llaga” a la generación de la cual se distinguía el rockero. Pero, además, implicaba 

reconocerle valor a elementos musicales como la rarefacción, la experimentación y la 

hibridación musical. 

 

Ahora, ¿qué importancia tiene esto en el estudio de un disco de rock argentino? 

El agente al materializar sus opciones en una determinada versión de su discurso lo hace 

a partir de un determinado paradigma discursivo que, en este caso, condicionó a 

Spinetta/Invisible como agente social en las opciones para configurar el sujeto de 

enunciación de EJP. Díaz (2009), siguiendo el planteo de Costa y Mosejko, explica que, 

cuando hablamos de paradigma discursivo, no nos referimos con esto solo al juego de 

posibilidades previsto por la lengua, según la perspectiva saussureana, sino también al 

juego de posibilidades discursivas que, según cada espacio de relaciones sociales y a 

partir de determinadas regulaciones, establece lo que es aceptable y conveniente decir. 

Dichas regulaciones, a su vez, constituyen el factor objetivo que conforma el espacio de 

posibles discursivos (Díaz, 2009, p. 27). Estas reglas prescribieron, por ejemplo, a nivel 

de las letras de EJP, que una cierta tópica y retórica fuesen más valoradas que otras.  
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Este planteo tiene su origen en el concepto de formación discursiva21 (Foucault, 

2004), entendido como el conjunto de enunciados en los que puede establecerse una 

regularidad a nivel de los objetos, las modalidades de enunciación, el sistema de 

conceptos y de temas (p. 63). En este sentido, el viaje, en tanto objeto del discurso 

rockero, se relaciona con una retórica y un conjunto de temas que llegaría a constituir un 

tópico central en este paradigma discursivo y contribuyó a diferenciarlo de otros.  

 

Al mismo tiempo, como antecedente del concepto foucaultiano, reconocemos el 

aporte teórico de Bajtin (1998), acerca del género discursivo como un tipo relativamente 

estable de enunciados que son producto de la práctica histórica y de la vinculación con 

esferas específicas de la praxis, a partir de las cuales se establecen regulaciones que 

definen lo que es normal, aceptable y prestigioso.  

 

Dichas prescripciones las pensaremos, entonces, como el conjunto de 

posibilidades y restricciones en la producción que, en nuestro caso, se vincularán con 

una determinada tópica y retórica en el plano textual, el uso de determinadas 

sonoridades y recursos musicales, y el tratamiento de imágenes en el plano visual. En 

este sentido, es posible reconocer un sistema de reglas que configuran algunas 

características de los bienes simbólicos producidos por el rock. Estas reglas le otorgaron 

unicidad al campo, lo legitimaron y generaron su diferenciación con otros campos de la 

música popular. En efecto, este conjunto de reglas prescribió como valores estéticos la 

resistencia, la experimentación, la testimonialidad y la autenticidad, y todos ellos se 

encuentran íntimamente relacionados (Vila, 1987/Alabarces, 1994/Pujol, 2003/Díaz, 

2005). 

 Identificamos a la resistencia como el valor del cual proceden todos los demás. 

Es uno de los rasgos que definió al rock desde su etapa fundacional y, a través de él, los 

rockeros pretendieron tomar cierta distancia de un estilo de vida característico de la 

sociedad occidental y capitalista, marcado por la primacía de la razón, la rutina, la ley, 

la lucha por el poder y el consumismo. Desde su espacio, el rock se propuso transgredir 

dicha axiología y, para ello, construyó su propio universo simbólico (Díaz, 2005). Al 

                                                             
21 Foucault desarrolla esta categoría pensando en los ámbitos de producción de saberes socialmente valorados 
como la medicina y las ciencias jurídicas. En este sentido, expresa: “La formación discursiva o textual se constituye 
como unidad mediante los preceptos que la definen como disciplina” (como se cita en Costa y Mosejko, 2002, p. 
31).  
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respecto, Vila (1987) expresa que, como ocurría a nivel mundial, esta música era el 

emergente de una actitud de vida caracterizada por el cuestionamiento profundo a la 

sociedad. El rock consideró que los valores del mundo de los adultos resultaban 

hipócritas, ya que no habían sido coherentes con sus prácticas sociales (p. 26), al 

generar enfrentamientos bélicos, formas represivas de poder, corrupción institucional, 

entre otros conflictos.  

En relación con lo dicho, este enfrentamiento o resistencia no se produjo solo 

hacia las instituciones sociales, sino también hacia las reglas de producción de la 

industria cultural22. El rock contrapuso su estética experimental y testimonial a los 

criterios de calidad dominantes en el campo de producción musical. Tanto la “música 

joven” como la tradicional y popular eran condenadas desde el rock (Díaz, 2005, p. 56) 

y, en efecto, entendidas como superficiales, sin originalidad o inauténticas en su vínculo 

con la realidad (Grinberg, 1993/Alabarces, 1994). De allí que Spinetta haya marcado 

una diferencia sustancial entre el tango tradicional y el experimental de Piazzolla.  

Precisamente, la experimentación es uno de los principios estéticos que 

predominaba en el plano musical de las canciones y en la manera de entender la vida. 

En este sentido, los grupos pioneros, a diferencia de otros artistas de música joven, 

marcaron una búsqueda musical rica en climas, arreglos y estructuras rítmicas y 

melódicas. Esta riqueza se tradujo en una necesidad constante de no repetirse, sonar de 

modo diferente e, incluso, establecer rupturas con la propia obra (Díaz, 2005, p. 28). 

Además de Spinetta, músicos como Litto Nebbia y Charly García han generado, a lo 

largo de su trayectoria, fuertes rupturas con sus primeros discos. Dicha innovación fue 

lograda mediante el recurso de la fusión, altamente valorado en los comienzos del rock 

argentino y, más aún, en la época en la que nos detenemos23. Esta diversificación de 

                                                             
22 En este punto, explica Díaz (2005) que la música joven de consumo masivo, que forma parte de la producción 
musical dominante, prescribe los siguientes principios. En lo musical: alta previsibilidad en todas sus estructuras, 
gran importancia del estribillo con melodía fácilmente memorizable, ritmo homogéneo sin lugar a la 
experimentación y estandarización de los géneros con límites precisos. En el texto: sencillez métrica y estrófica, 
predominio de lo pragmático y comunicacional, por sobre lo estético, y estandarización temática en función de los 
géneros (pp. 18-19). 
 
23 Nebbia, luego de separarse de Los Gatos, abandonó el sonido beat e incursionó en la fusión con el folklore de la 
mano de Domingo Cura; luego conformó un trío de jazz rock y, más tarde, incorporó la sonoridad del rock sinfónico. 
García, por su parte, dejó de lado el folk-rock y la balada urbana acústica de Sui Generis en la última etapa de la 
banda, y se dedicó a producir una música con elementos del jazz-rock y del rock sinfónico, que alcanzó un mayor 
desarrollo con el grupo La máquina de hacer pájaros. Aclara Vila (1987) que dichas fusiones no son lineales, ya que 
intervienen varios estilos para configurar un mensaje musical complejo que sigue sonando como rock para su 
público (p. 25). 
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estilos en la música progresiva y la constante experimentación se vinculan con una 

estrategia de distanciamiento del campo del rock con aquella otra música dirigida a un 

público joven que contaba con una difusión masiva. En 1976, quienes lideraban las 

listas de ventas de discos eran Roberto Carlos, Julio Iglesias y The Carpenters. A esta 

música se oponía el rock progresivo, que la caratulaba de música complaciente y 

comercial. Sin embargo, la mayor parte de la música progresiva editaba sus discos en 

los grandes sellos (Pujol, 2005, p. 41). 

Los rockeros no defendieron solo una música experimental, sino también una 

vida que se encontrara al margen de las convenciones sociales tradicionales e instituyera 

otro modelo de juventud. Para Díaz (2005), esta identidad24 se corresponde con un 

programa, es decir, una construcción voluntaria donde ser joven no se vincula solo con 

una cuestión generacional, sino también con ser rebelde y auténtico. Dicha defensa de 

una vida rebelde y experimental, se observa, por ejemplo, en la elección de los 

integrantes del grupo Arco Iris que decidieron vivir en comunidad al modo hippie en 

compañía de una guía espiritual. Otro caso es el de Spinetta cuando, una vez disuelto el 

grupo Almendra, emprendió un viaje junto a dos mujeres, una vietnamita y otra 

francesa, con las que mantuvo una relación libre. En ese viaje, el rockero visitó Brasil, 

Estados Unidos, París, Londres y Ámsterdam, lugares en los que asistió a conciertos de 

los músicos que admiraba como Santana, Roland Kirk y al trío Emerson, Lake and 

Palmer (Spinetta en Berti, 2014, pp. 63-64). De ese modo, se construyó como un sujeto 

que no solo incluía el tópico del viaje en sus canciones, sino también en alguien que 

experimentaba el viaje, tal como lo entendía el rock, de una forma poco convencional, 

casi sin dinero y sin ningún itinerario pautado, en una especie de viaje a la deriva25. 

El valor de la autenticidad u originalidad se vincula con la necesidad de cambio 

que explicamos anteriormente. Por lo tanto, una obra de rock era auténtica si había 

experimentación en sus formas musicales, en sus letras y en el modo no convencional 

                                                                                                                                                                                   
 
24 No entendemos la identidad como una esencia, sino que la concebimos en términos de una identidad narrativa, 
cuya construcción es social y se encuentra fuertemente marcada por lo discursivo (Frith, 2003/Kaliman, 2013). 

 
25 “Por ahí estaba buscando sufrir como un loco, e ingresé al terreno del sufrimiento total: irme a Europa, vivir las 
cosas más terribles como manguearle a un tipo un franco para poder comer, sabiendo que había regalado una 
guitarra de 700 dólares, que había dejado los equipos, mi casa, el auto… que conservaba un libro de Almendra para 
podérselo mostrar a un productor que por ahí me diera pelota” (Spinetta en Grinberg, 2015a, p. 90).  
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de entender la vida y, por tanto, si no sucumbía a los imperativos del campo de 

producción ampliada de música joven26. De acuerdo con el aporte de Simon Frith 

(2001), la autenticidad, desde la lógica rock, garantiza que los intérpretes se resistan o 

logren subvertir la lógica comercial. El autor aclara que esta música se produce como 

una mercancía, que está mediatizada y que forma parte de la cultura de masas. Por lo 

que la idea de no-comercial corresponde a un mito, o más bien una construcción, a 

través de la cual el rock elabora sus propios criterios de valoración. 

 Por último, la testimonialidad tiene que ver con la coherencia ideológica en el 

mensaje rockero. Esta se observa en la permanencia de oposiciones axiológicas en las 

canciones producidas por los distintos músicos del campo del rock. Nos referimos con 

esto a la oposición entre los disvalores de la rutina, la normalidad y la ley; y los valores 

de la transgresión, la locura y la liberación (Díaz, 2005, p. 24).  

En síntesis, como ya expresamos, los principios estéticos que caracterizamos se 

organizan en torno a la resistencia. Por lo que, mediante canciones a las que 

consideraban experimentales, testimoniales y auténticas, los rockeros pretendían tomar 

cierta distancia de un estilo de vida característico de la sociedad occidental y capitalista, 

marcado por la primacía de la razón y el consumismo. De este modo, configuraron un 

paradigma discursivo que sentó las bases a partir de las cuales los agentes del campo, 

como efecto de sus opciones estratégicas, produjeron sus propios discursos. En este 

punto, explican Costa y Mosejko (2007) que el sistema de reglas no cobra significado 

por sí mismo, sino a través del uso estratégico que los agentes hacen de él (p. 16). 

Expondremos esta cuestión en el siguiente apartado. 

 
 
 

 

                                                             
26 En este sentido, expresa Pujol (2003): “El discurso de una música independiente se dirigía contra las instituciones 
de la producción cultural: sociedad autoral, empresas discográficas, medios (…) que solo difundían “música 
comercial”. Así se fue consolidando una moral de la contracultura: lo auténtico, lo verdadero no pasaba por los 
medios masivos de comunicación. Lo auténtico era, por definición, alternativo. Quienes entraban en el sistema, 
“transaban”, acordaban una negociación siempre sospechosa. El pecado fáustico de la ideología del rock nacional 
era aceptar las reglas del mercado. No fue posible, sin embargo, resolver algunas contradicciones, como el hecho de 
que los principales discos de la época fueran editados en los dos o tres grandes sellos discográficos, sin que se 
pudiera lograr una producción independiente sólida y coherente” (p. 324). 
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2.2  La estética spinettiana en el campo del rock 
 

Para exponer los rasgos del campo de rock argentino, seleccionamos el período 

que se extiende desde 1973 hasta 1976. Existen varias razones que explican este recorte, 

vinculado, en parte, con la trayectoria de nuestra agente social. En 1973, se produjeron 

varios cambios en Spinetta de acuerdo con su música y su imagen de rockero. En este 

año, disolvió el grupo Pescado Rabioso y expuso su descontento frente a los demás 

integrantes. Su propuesta estética iba en contra de seguir componiendo canciones de 

blues y rock pesado. En respuesta, editó su disco solista Artaud junto a su manifiesto. 

Otro hecho importante que se produjo en este año es la formación de su tercera banda, 

Invisible, con la que editó más tarde, en 1976, la última producción de este grupo, El 

jardín de los presentes. En este nuevo proyecto, Spinetta continuó marcando una 

ruptura con Pescado Rabioso y empezó a desarrollar una sonoridad diferente a la de los 

power-trío tradicionales27.  

El otro motivo de este recorte temporal se vincula con ciertos cambios en las 

condiciones de producción, relacionadas con transformaciones importantes en el campo 

social y político. En estos años, se hizo visible la emergencia de la juventud política y la 

interacción de esta con los líderes del rock. Un caso, que detallaremos luego, es la 

realización en 1973 del Festival del Triunfo Peronista que contó con la participación de 

los grupos de rock con mayor reconocimiento. En esta época, además, el público del 

rock se amplía, los jóvenes seguidores ya no provenían solo de la clase media urbana, 

sino también de la clase obrera (Pujol, 2019, p. 91).  

Más tarde, durante la época de la dictadura, este acercamiento entre la juventud 

políticamente comprometida y la juventud rockera se intensificó, pues, como indica 

Vila (1985), se produjo un vacío en los espacios de representatividad y participación 

política, por lo que los músicos de rock se convirtieron en representantes de la 

cosmovisión de una parte de la juventud argentina28. En esta coyuntura, la juventud solo 

pudo sentirse parte de un colectivo y resistir a una realidad que le resultaba hostil, 

                                                             
27 Más adelante, explicaremos este aspecto. 
 
28 Decimos una parte, porque el movimiento del rock aún no era totalmente masivo; había expandido sus fronteras, 
pero su masividad llegaría recién a partir de la Guerra de Malvinas en 1982. 
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escuchando discos y asistiendo a recitales29. A la vez, el campo del rock, que tres años 

atrás había aumentado la cantidad de ediciones discográficas, las presentaciones en salas 

teatrales, el volumen en la tirada de la revista Pelo30 y la presencia en medios gráficos y 

audiovisuales masivos (Pujol, 2019, p. 15), empezó a sufrir un retraimiento, puesto que 

los músicos, poco a poco, fueron perdiendo el acceso a escenarios, grabadoras y medios 

de comunicación31. Dicho condicionante no pareció afectar la actividad de Spinetta, ya 

que en agosto y diciembre logró organizar dos recitales con un alto nivel de 

convocatoria. Esto tiene que ver con el lugar dominante que ocupaba como músico, 

donde tenía asegurado el contrato con un sello discográfico importante que le garantizó 

la promoción y difusión de su disco.  

En estos años, el rock adquirió un cierto nivel de homogeneidad, asegurado por 

determinados rasgos que se compartían hacia adentro del campo y, además, por el acto 

estratégico de sus agentes de marcar una mayor diferencia con la “música joven” de 

consumo masivo. En este sentido, explica Vila (1987) que el rock no se reduce a un 

género musical, sino que es un movimiento cultural en el que se comparte una ideología 

entre los músicos y su público, actualizada en una determinada actitud rockera, un 

circuito donde se organizan las presentaciones en vivo, un conjunto de temáticas que 

aparecen de manera recurrente en las canciones, por nombrar algunos de los aspectos 

más importantes. Desde nuestro enfoque teórico, hablamos de la configuración de un 

campo cultural en el que, constante y estratégicamente, se están definiendo y 

redefiniendo los principios válidos para componer canciones de rock y ser rockero. Por 

lo que dichas tensiones lo que hacen es revelar la competencia entre los agentes que 

defienden su estética como la auténtica y original, con el objeto de ocupar un lugar de 

mayor legitimidad. En este sentido, explica Bourdieu (2005): 

                                                             
29Vila (1985), en su estudio sobre el movimiento del rock nacional, explica: "Ir a recitales y escuchar discos en grupo 
de amigos se convierten en actividades privilegiadas para un movimiento que intenta salvaguardar su identidad, al 
mismo tiempo que la identidad de un grupo etario, el de los jóvenes, cuestionados por el Proceso” (p. 86). 
 
30 El primer número de esta revista se publica en 1970. Cibeira (2014) la caracteriza de esta manera: “No solo 
difundía la actividad musical y sus manifestaciones artísticas periféricas, sino que Pelo planteaba abiertamente la 
tensión existente entre la música comercial del stablishment y la del rock en castellano o música progresiva (p. 32). 
Ripoll eligió ese nombre para la revista, puesto que el pelo era un rasgo cultural que singularizaba a los jóvenes 
rebeldes que pertenecían a una sociedad disciplinada (Pujol, 2019, p. 71). 
 
31 “Con el golpe de estado del 76, el rock argentino se enfrentó con varias dificultades. Algunos grupos sufrieron 
directamente la represión –como Alas y Crucis–, la cultura rock fue fuertemente hostigada por la dictadura, lo cual 
se tradujo en problemas para alquilar salas, poca llegada al disco, restricciones en el medio y razzias policiales” 
(Pujol, 2007, p.172).  
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Efectivamente, se puede comparar el campo con un juego (aunque a diferencia de un 
juego no sea el producto de una creación deliberada y no obedezca a reglas, o mejor, 
regularidades no explicitadas y codificadas). Tenemos de este modo apuestas que son, 
en lo esencial, el producto de la competición entre los jugadores; una investidura en el 
juego, illusio (de ludus, juego): los jugadores entran en el juego se oponen, a veces 
ferozmente, sólo porque tienen en común el atribuir al juego y a las apuestas una 
creencia (doxa), un reconocimiento que escapa al cuestionamiento (los jugadores 
aceptan, por el hecho de jugar el juego, y no por un «contrato», que vale la pena jugar 
el juego) y esta connivencia está en el principio de su competición y de sus conflictos. 
Disponen de triunfos, es decir de cartas maestras cuya fuerza varía según el juego: del 
mismo modo que cambia la fuerza relativa de las cartas según los juegos, la jerarquía 
de las diferentes especies de capital (económico, cultural, social, simbólico) varía en 
los diferentes campos (como se cita en el blog Ssociólogos). 

 

La unidad, en este campo, no solo se observa en el conjunto de principios 

estéticos que identifican al rock, sino en la existencia de determinados escenarios, en los 

que las bandas de rock de diferentes estilos muestran su material musical ante un 

público y empiezan a ser reconocidas32. Entre 1973 y 1976 los lugares más concurridos 

eran: el boliche La Bola Loca, el Teatro Coliseo, el Teatro Estrellas, el Teatro Ópera, el 

Astral, el Gran Rex y, principalmente, el estadio Luna Park, considerado “el templo de 

la música progresiva”, y donde las bandas adquieren un alto grado de reconocimiento. 

Como indica Pujol (2005), allí se presentaban las bandas y los discos, se oficiaban las 

despedidas y los reencuentros (p. 36). Este escenario no se caracterizó por tener buena 

acústica, y esto siempre significó una gran dificultad para los grupos. Aun así, al contar 

con una gran capacidad para recibir al público –15 mil personas–, la posibilidad de una 

banda de acceder a este escenario daba muestra de su masividad, y generaba un efecto 

de distinción con aquellos grupos que no estaban en condiciones de organizar un 

concierto en este lugar.  

En 1976, época caracterizada por la organización de una gran cantidad de 

recitales (Pujol, 2005), coexistieron diferentes maneras de hacer rock en un mismo 

espacio. En mayo, compartieron escenario agrupaciones tan distintas como: El Reloj, 

una de las bandas más “pesadas” de rock progresivo argentino, con un estilo musical 

similar al del grupo británico Deep Purple; Alas y su fusión con la música clásica, el 

                                                             
32 Un antecedente fueron los festivales B.A Rock I, II y III, y el Acusticazo, organizados entre 1970 y 1972 por Osvaldo 
Daniel Ripoll. En particular, B.A Rock III marcó una diferencia con festivales previos en donde convivían propuestas 
pertenecientes a la “música joven” con la del incipiente rock argentino. A partir de este festival, en 1973, se filmó la 
primera película documental sobre rock argentino denominada Hasta que se ponga el sol. 
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rock y el tango; Raúl Porchetto con sus canciones existenciales y de sonoridad folk, y el 

dúo vocal Pastoral con sus letras poéticas y de estilo acústico. Esto demuestra cómo los 

rockeros defendieron diferentes estéticas y, a la vez, necesitaron mancomunarse para 

asegurarse la posibilidad de tocar en vivo. El público aceptó esta convivencia y asistió 

en multitud a los conciertos. En efecto, el tipo de relación entre los músicos fue de 

cooperación y colaboración. 

Si bien identificamos en el campo del rock un conjunto de reglas que 

garantizaron su unidad y cohesión entre las distintas bandas que lo integraron, la manera 

en que estos principios fueron interpretados y apropiados por los distintos agentes 

marcó zonas de conflicto y competencia. En palabras de Costa y Mosejko (2002):  

(…) cada sujeto particular se posiciona de manera diferenciada ante las reglas vigentes 
en el campo específico en el que se produce su hacer (…) un mayor o menor respeto a 
las normas del género adoptado se vincula directamente con la competencia que se 
atribuye el sujeto (p. 30). 

 

Es por esto que nos interesó rastrear zonas de conflicto, en donde los distintos 

agentes del campo se fueron apropiando de diversa manera de los principios estéticos. 

Observemos, entonces, algunos casos que nos permitieron, por un lado, delinear el 

campo del rock en el período señalado y, por otro, identificar la toma de posición 

estratégica de Spinetta.  

Arco Iris, banda pionera del rock argentino, fue uno de los grupos que se 

caracterizó por explotar al máximo el recurso de fusionar el rock con otros géneros 

musicales. A comienzos de los años 70, publicó dos discos con una fuerte impronta 

folklórica: Sudamérica, o el regreso de la aurora (1971) e Inti-Raymi (1972). A 

mediados de esta década, con el álbum Agitor Lucens (1975), mantuvieron el uso de 

instrumentos regionales, pero desarrollaron una sonoridad fusionada con el rock 

sinfónico. Con relación al primer disco, en un reportaje con la revista Pelo, este grupo 

explicó el sentido de una de sus obras, indicando que a través de ella se propusieron 

recuperar parte de la sabiduría y el arte del pueblo inca. Su música, por tanto, constituía 

un mensaje que intentaba hablar sobre el origen de Sudamérica (Pelo nro. 31, 1972).  

Por su parte, Spinetta en distintas obras recurrió a la fusión del rock con 

elementos del folklore y del tango. Un ejemplo es la métrica de la baguala en la canción 
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“Durazno sangrando” y la intervención de bandoneones en el primer disco de Almendra 

y, luego, con mayor presencia, en EJP. Entonces, aunque la mayoría de las bandas 

optaron por la fusión del rock con músicas populares y con esto fueron experimentales, 

Spinetta optó por fusionar de una manera distinta, a partir de la incorporación de 

recursos del folklore o del tango muchas veces solapados o no tan explícitos. En 

contraste con Arco Iris, su modo de fusionar es muy meditado, no aparece de manera 

excesiva ni en todas las canciones. A la vez, construye otro tipo de enunciatario que 

debe contar con competencias específicas para detectar estos modos de fusionar.  

 

Años más tarde, durante los 80, Spinetta en una entrevista con Berti explicaba 

que la búsqueda de nuevas fronteras musicales no debía ser forzosa ni tampoco debía 

recuperar ninguna identidad esencial: “(…) yo no me bancaba a Arco Iris y su propuesta 

fascista. Odiaba toda esa mano de incorporación de instrumentos autóctonos a la fuerza, 

a propósito” (Spinetta en Berti, 2014, p. 111). En este sentido, Spinetta para ser 

experimental, al igual que otros, apelaba al recurso de mezclar diferentes ritmos y 

géneros musicales; sin embargo, tomaba distancia de uno de los grupos más importantes 

de rock de la época, desarrollando una manera diferente de fusionar.  

 

Del otro lado, se encontraban aquellos grupos distanciados de los procesos de 

fusión con el tango, el folklore o el jazz. Por tanto, consideraban que el rock original era 

aquel que incorporaba solamente los ritmos y sonidos propios del rock & roll, el blues y 

el hard rock. En esta línea, podemos incluir bandas como Manal, La Pesada del Rock 

and Roll, Vox Dei, Pappo's Blues, Pescado Rabioso, El Reloj y Polifemo. Alabarces 

(1994) identifica esta polaridad en los momentos de emergencia del rock argentino, 

donde encontramos la tensión entre los llamados grupos “blandos” y “duros”. Más 

tarde, se renovó con la oposición entre “acústicos” y “eléctricos”, cuando bandas y 

músicos de corte acústico –Sui Generis en su primer periodo, Pedro y Pablo, Miguel y 

Eugenio, Raúl Porchetto, León Gieco y otros– obtuvieron una mayor notoriedad. Del 

lado de los “eléctricos” una de las figuras más representativas era la de Napolitano con 

su trío Pappo’s Blues. Este rockero interpelaba a un público barrial, jóvenes 

provenientes del conurbano y conocidos como los “firestone”. En los recitales de este 

grupo, catalogado como “pesado” y “reventado”, Pappo se destacaba en el manejo de su 

guitarra, y el volumen estaba siempre al máximo (Pujol, 2019, pp. 118-119). 
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Ante este panorama, Spinetta asumió diferentes posicionamientos. Dichos 

cambios configuraron una trayectoria tendiente a obtener un mayor grado de 

reconocimiento en el campo. El rockero, en un comienzo, pasó de las baladas urbanas 

con aires tangueros y folklóricos en Almendra, a la música ligada al rock & roll y el 

blues con Pescado Rabioso33. En Invisible, volvió a acercarse a la balada urbana, al jazz 

y al tango, aunque incluyendo nuevos elementos. Entonces, si bien este músico exhibió 

el principio estético de la experimentación que se observa en sus distintos proyectos 

musicales, también es cierto que existieron distintos paradigmas estéticos que 

dominaron, según el periodo de rock del que estemos hablando, y condicionaron las 

decisiones estéticas del agente social y su interpretación acerca de lo que constituye lo 

verdadero y auténtico.  

En relación con lo dicho, expresa Vila (1987) que, en los comienzos del rock 

argentino, los cuestionadores eran aquellos que cultivaban las formas más tradicionales 

del género como el blues y el rock pesado; mientras que los cuestionados eran aquellos 

que fusionaban la sonoridad rockera con la del jazz, el folklore y el tango (p. 27). A 

partir de esta disputa, podemos interpretar las declaraciones de Spinetta cuando recuerda 

la época de Almendra:  

Toda la ondita de tipos que si no tocabas blues eras un paquete34 (…) yo sufrí 
humillaciones de toda la gente del rock pesado…y yo me tomaba todo a pecho, me 
llagaba (…) Me autoplanteaba ‘Muchacha ojos de papel’, decía: ‘yo qué ingenuo’ 
(…)” (Spinetta en Vila, 1987, p. 27). 

 

En consecuencia, Spinetta, con el grupo Pescado Rabioso, dejó de lado algunos 

de los elementos desarrollados en Almendra. En una entrevista con Berti, expresa: 

“Había partido de una música esencialmente ciudadana, tanguera, con reflejos de bossa-

nova, con aires de jazz e influencia de Piazzolla, y ahora me rebelaba contra eso 

creando riffs”35 (Spinetta en Berti, 2014, p. 70). Aquí, el músico se construye como un 

sujeto rebelde, habida cuenta de que esta es una actitud valorada en el rock. Aun así, 

                                                             
33 En esta época, Spinetta desarrolla una especial admiración hacia Norberto “Pappo” Napolitano, con quien se 
juntaba a tocar una vez separado de su grupo Almendra. (Pujol, 2019, p. 87). 
 
34En lunfardo significa torpe o inhábil. 
 
35 El término riff es utilizado principalmente en el jazz y en el rock. Hace referencia a una frase musical que se repite 
en distintas partes de la composición. 
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esta opción puede ser entendida como efecto de la presión del paradigma que, como 

vimos, reúne determinados rasgos discursivos dominantes en el periodo estudiado. 

Esto se confirma en función de la postura estética que asumió cuando conformó 

Invisible. En este momento de su trayectoria, los elementos pertenecientes al rock 

“pesado” dejaron de ser centrales en su obra. Detectamos en Spinetta una toma de 

posición estratégica en la que se produjo una nueva búsqueda de elementos musicales, 

que le proporcionaron un mayor prestigio como rockero. Al mismo tiempo, al 

reencontrarse con las sonoridades del tango y del jazz, Spinetta optó por seguir los 

lineamientos de un paradigma discursivo rockero donde lo que empezó a predominar 

era la fusión36. 

Hablando de la época de Invisible, el rockero relata:  

Entonces había un intento general de fusión. Estaba comenzando a difundirse más el 
jazz-rock37 y creo que todos estábamos un poco saturados del rock más tradicional y 
elemental. Para mí fue súper importante escuchar los primeros discos de la 
Mahavishnu Orchestra. Marcaron un cambio muy grande en mi música y todo lo 
anterior, como Led Zeppelin y otros grupos comenzó a quedar de lado (Spinetta en 
Berti, 2014, p. 111).  

 

Al respecto, Vila expresa que desde 1975 hasta 1977 nacen propuestas musicales 

tan diversas como Alas y su tango-rock; Litto Nebbia y su trío casi jazzístico entre 1973 

y 1975 o, luego en 1976, su incursión por la música brasilera; La Máquina de Hacer 

Pájaros de Charly García, con su propuesta de rock elaborado y letras de crónica (Vila, 

1987, p. 28). En este sentido, explica Díaz (2005) que dicha tendencia de fusión y de 

influencia del jazz-rock se hizo más marcada, pues se pretendía establecer un mayor 

distanciamiento con la música disco y el modelo juvenil que imponía la industria en 

aquel momento (p. 73). Al mismo tiempo, como indica Graziano (2017), esto generó un 

interesante intercambio entre músicos pertenecientes a proyectos diferentes. Durante 

                                                             
36 El estrepitoso fracaso del grupo Polifemo prueba que esta clase de fusión era la paradigmática dentro del campo 
del rock argentino. Esta banda, liderada por David Lebon, nace en 1975 y se disuelve poco tiempo después. Su 
propuesta fue tildada por la crítica de “rocanrolera” y “aburrida”, a la vez que se consideró inauténtico y fue 
resistido por su público el cambio repentino hacia el rock sinfónico. (Pelo nro. 77, 1976). 

 
37 El jazz-rock se caracteriza por el uso de métricas complejas. Las composiciones son, principalmente, de carácter 
instrumental y con extenso desarrollo de secciones para la improvisación. Entre los instrumentistas más destacados, 
podemos nombrar al tecladista Chick Corea, el saxofonista de Whine Shorter, y a los bajistas Stanley Clarke y Jaco 
Pastorius.  
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esta época, los integrantes de la Máquina de Hacer Pájaros zapaban con el grupo Alas. 

Generación 0 compartía músicos con los ensambles de Piazzolla y Spinetta (p. 132). 

Tomás Gubitsch ingresó a Invisible al mismo tiempo que siguió tocando junto a 

Mederos en Generación 0. Este encuentro entre músicos de rock y de tango de 

vanguardia evidencia una correspondencia entre las competencias de agentes 

pertenecientes a distintos campos. Además, forma parte de las condiciones de 

producción del disco EJP, y nos permite entender su sonoridad de fusión con el tango. 

 Otra de estas oposiciones se observa en la propuesta estética de aquellos grupos 

cuyas letras se caracterizaron por exhibir una clara y directa crítica social. Tanto en el 

rock como en el folklore, recibieron la etiqueta de “músicos de protesta”38. En este 

sentido, podemos hacer referencia a artistas como Piero, Roque Narvaja, León Gieco y 

el dúo Pedro y Pablo, quienes al mismo tiempo que componían las letras que incluían 

un mensaje de denuncia social, desarrollaron una sonoridad proveniente del folk-rock. 

Por su parte, Spinetta no se identificaba con este modo de componer las letras de sus 

canciones ni con los músicos que las producían, y explicaba que sus composiciones 

pertenecían al espacio de la poesía (Spinetta en Berti, 2014, p. 40). En este sentido, la 

selección del lenguaje y de la forma poética adoptada se convirtió en un elemento de 

distinción dentro del propio campo de producción del rock. Como vemos, había 

posicionamientos divergentes: mientras unos preferían un lenguaje coloquial y claro, 

otros ponían en valor una poética emparentada con las vanguardias literarias39.  

Para resumir, en los casos que presentamos, cada agente al apostar por un modo 

determinado de escribir las letras de sus canciones, asumió una opción estratégica, 

mediante la que tomó distancia de otros agentes del campo y propuso su propia manera 

de interpretar el valor de la testimonialidad. Aquí se puso en juego la manera de 

representar la “ideología” rockera (Díaz, 2005), ya sea mediante una escritura que 

expusiera determinados conflictos sociales o que resultara clara en su contenido y, por 

lo tanto, se encontrara al mismo nivel que su enunciatario, o que apelara a una letra 

                                                             
38 Para mayor información acerca de la “música de protesta”, consultar la publicación de Carlos Molinero junto a 
Pablo Vila, titulada Cantando los afectos militantes (2016). 
 
39 David Lebón, aunque no compuso canciones de denuncia social, defendía una estética cuyo lenguaje resultara 
compresible para su público. En 1974, siendo integrante de la banda Espíritu, realizó declaraciones en la revista 
Pelo, en las que valoraba positivamente el desarrollo musical de bandas como Color Humano, pero al mismo tiempo 
entendía que las letras "psicodélicas" y "surrealistas" solo generaban un hermetismo innecesario que alejaba a los 
grupos de sus oyentes. (Pelo nro. 47, 1974). 
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poética con rupturas a nivel del lenguaje y de los sentidos, en donde el mismo acto de la 

escucha se convirtiera en un desafío constante para el oyente. Este rasgo de distinción, 

presente en sus composiciones, le permitió a Spinetta diferenciarse de otros rockeros y 

definir la especificidad de su estética. 

 

2.3 Con esta sangre alrededor. Rock y política en los 70 
 

 Los rockeros de nuestro país no eran los jóvenes promedio que escuchaban a 

Palito Ortega ni a Donald. Tampoco, los jóvenes militantes comprometidos con la 

praxis política. Eran los extraños de pelo largo que buscaban la originalidad y la 

autenticidad bebiendo de las fuentes de la contracultura. Extraños para todo aquel que 

no conociera ni compartiera sus códigos, extraños para los gobiernos dictatoriales que 

los persiguieron y hostigaron, pero también extraños para los jóvenes activistas que 

veían al rock como producto de la penetración cultural del imperialismo en nuestras 

tierras. El ideario del rockero, por su parte, tomaba distancia de la revolución armada y 

se reconocía en los valores del pacifismo y el humanismo. La transformación sería 

posible en la experiencia de cada individuo, y el rock se convirtió en una especie de 

catalizador de esa revolución interior40. 

Estudiar el fenómeno del rock en esta época, considerándolo un campo de 

producción discursiva, nos permitió identificar rasgos distintivos y leyes de 

funcionamiento propias, a través de las cuales conservó una autonomía relativa. En 

efecto, dicha autonomía se encontraba tensionada por lo que ocurría fuera de esta red de 

relaciones. De hecho, algunos episodios que marcaron el rumbo del país también 

tuvieron impacto en el campo del rock y fueron modificando su configuración. 

Recordemos que, en 1973, se produjeron hechos que fueron claves en el devenir de la 

historia argentina: la vuelta de la democracia sin proscripciones, el regreso del 

peronismo como fuerza política, la amnistía a los presos políticos, la masacre de Ezeiza, 

                                                             
40 Aun así, como señala Duizeide (2017), en la práctica existieron cruces entre estas juventudes opuestas: “Francisco 
Paco Urondo, miembro fundador de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y luego montonero, fue uno de los 
primeros en experimentar con LSD en Argentina (…) Y muchos militantes recuerdan la ayuda del popular Actemin –
una anfetamina entonces de venta libre– para mantenerse despierto en las noches de alerta, y también los 
momentos de distensión brindados por “la yerba de cierto cáñamo carismático”, o las canciones del incipiente rock 
nacional” (p. 25).  
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el asesinato del dirigente sindical José Ignacio Rucci y el comienzo del tercer mandato 

presidencial de Juan Domingo Perón. En este año, además, el ministro José López Rega 

acrecentó su poder y Emilio Eduardo Massera fue nombrado jefe de la Armada. Las 

organizaciones armadas, por su parte, estaban convencidas de la llegada de la 

revolución y del protagonismo de los jóvenes en el poder (Pujol, 2019, p. 14). 

Algo hemos mencionado en el parágrafo precedente acerca de la incorporación 

en la lírica de cuestiones relativas a la denuncia política. En ese sentido, la cuestión de 

la política en la juventud tomó por aquellos años una dimensión importantísima, y se 

convirtió en un elemento de obligado posicionamiento por parte de los músicos 

populares. Ahora, el modo como los productores de rock argentino resolvieron ese 

imperativo fue particular y diferente a otros ámbitos de producción cultural. 

Lo cierto es que, a partir de 1973, se produjo un acercamiento entre las 

juventudes políticas y rockeras. En la llamada “aurora del ‘73”, la transición del 

régimen militar a la democracia generó que, momentáneamente, se levantasen las 

barreras de la censura y la represión. Esto hizo posible la libre expresión de la cultura 

juvenil (Pujol, 2003, p. 318). En el ámbito del rock, varios músicos como León Gieco 

expresaron abiertamente su simpatía con el partido justicialista. Spinetta, junto a Emilio 

Del Guercio, frecuentaron durante un tiempo las reuniones de la JAEN –Juventud 

Argentina para la Emancipación Nacional– (Graziano, 2017, p. 129).  

Otro hecho representativo de este encuentro entre el joven militante y el joven 

rockero fue el Festival del Triunfo, también conocido como Festival de la Victoria, 

organizado por la juventud peronista en marzo de 1973, y al que acudieron varios de los 

grupos más importantes del rock argentino, como por ejemplo: Aquelarre, Billy Bond y 

La Pesada, La Banda del Oeste, Pappo’s Blues, León Gieco, Gabriela, El Reloj, Pescado 

Rabioso –segundo proyecto musical de Spinetta–, Sui Generis, entre otros41.  

Jorge Álvarez, productor musical de varios de estos grupos, también participó en 

la realización del evento. Marchini (2008) exhibe los móviles de cada parte. Para los 

militantes, el objetivo era continuar con los festejos por el triunfo de la fórmula 

                                                             
41 Hubo desperfectos técnicos que demoraron el evento y, más tarde, fue suspendido por lluvia. Solo llegaron a 
actuar dos bandas. (Fernández Bitar, 2006) 
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Cámpora-Solano Lima y seguir sumando adherentes al partido, mientras que para 

Álvarez la intención estaba puesta en legitimar al rock frente al nuevo poder político (p. 

118). En este año, la revista Pelo destaca, en una nota, que era la primera vez que 

grupos de rock prestaban apoyo a un acontecimiento político y, además, de manera 

gratuita (Pelo nro. 36, 1973). En este sentido, señala Díaz (2005):  

Es conocido que algunos músicos de rock adhirieron a determinados partidos 
políticos. Pero esa adhesión no iba más allá de una cuestión personal, y por lo general 
no adquiría el carácter de una militancia disciplinada (…) la militancia política, 
mirada de cerca, espanta rápidamente a los rockeros (pp.150-151). 

 

En síntesis, el acercamiento de los músicos de rock a espacios de participación 

política no se hizo dentro de una estructura partidaria, sino que se restringió a una 

cuestión individual o a la participación en un festival.  

Finalmente, la primavera democrática resultó breve y nuevos actos de censura y 

represión volvieron a dominar distintos espacios de la vida cultural. Pujol (2003) relata 

que, en mayo de 1973, bombas incendiarias destruyeron la sala del Teatro Argentino, 

donde se estaba representando la ópera-rock Jesucristo Superstar. Además, un grupo 

comando quemó 25 mil ejemplares del libro El marxismo de Henry Lefebvre. El filme 

El último tango en París, de Bernardo Bertolucci, fue secuestrado por orden judicial. 

Un año más tarde, la Triple A empujó al exilio a algunos de los jóvenes más talentosos 

de los ‘60 como Norman Briski, Héctor Alterio, Nacha Guevara, entre otros (pp. 320-

321).  

A la par, en amplios sectores de la vida social, se generó un proceso de negación 

de la identidad joven que se intensificó durante la dictadura de 1976. Esto se observa en 

diferentes planos, no solo en la representación establecida por el régimen militar, donde 

la imagen del “desaparecido” hacía referencia a una doble negación –de la vida y de la 

muerte–, sino también en el ámbito de la familia y en la publicidad. En el primer caso, 

al mismo tiempo que se reforzó la autoridad adulta, el joven fue equiparado al niño. En 

el segundo, durante varios años, las agencias de publicidad evitaron lanzar comerciales 

donde apareciera la figura del joven, por considerarla problemática. Previo a la 

dictadura, los partidos políticos también negaron a sus juventudes. Por ejemplo, el 
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peronismo deshizo la rama juvenil, debido al vínculo de esta con la agrupación armada 

Montoneros (Vila, s.f., pp.7-8). 

A partir de estas condiciones de represión y censura, el rock continuó 

constituyendo su propia identidad colectiva juvenil. En este sentido, expresa Vila 

(1985):  

(…) mientras el movimiento estudiantil y las juventudes políticas poco a poco van 
desapareciendo como marco de referencia y sustento de identidades colectivas, el 
movimiento de rock nacional se afianza como ámbito de constitución del “nosotros” 
que excede ampliamente el límite de sus seguidores habituales (pp. 84-85). 

 

Ya en 1976, el rock se convirtió más que nunca en el espacio de la resistencia y 

en uno de los pocos reductos donde los jóvenes desde su propia axiología podían 

expresarse, tanto en el ámbito de los recitales como en la escucha colectiva de discos. 

En consonancia con lo dicho, Sandra Russo (2016), periodista y redactora de Expreso 

Imaginario, relata su experiencia sobre lo que significaba ser una joven seguidora del 

rock en esa época:  

El poder siempre tiene grietas y siempre es posible encontrarlas. En ese momento, 
donde no podías dar tu teléfono, no podías ir a estudiar a la casa de nadie…sin 
embargo había una grieta, que era hablar de rock. De eso no se sospechaba. Entonces, 
esa grieta se fue ampliando, y después se transformó en otra cosa. Pero en una época 
de represión hacia afuera y de repliegue hacia adentro, se trataba de encontrar una 
grieta cultural y desembarcar ahí (Sandra Russo en Benedetti y Graziano, 2016, p. 79). 

 



 

 

 

37 

2.3.1 Viejos ratones del tiempo. El discurso de la represión cultural y el rock 

 

La dictadura militar ya estaba instalada desde hacía unos pocos meses. Yo estaba en 
sexto grado de la escuela primaria y la realidad se mezclaba con las películas de 
acción. Lo cierto es que, bajo la superficialidad funcional, una maquinaria oscura se 
ponía en marcha. En su afán por controlar todo lo que pasaba en el país, los militares 
tomaron todos los medios de comunicación, canales, radios y diarios, que ahora 
funcionarían bajo su estricta supervisión. Designaron interventores en todos lados y 
comenzaron a circular las famosas “listas negras” de artistas que pasaban a estar 
prohibidos (…) En el caso del rock, el flaco Spinetta, Charly García, Litto Nebbia, 
Miguel Cantilo y Piero encabezaron las listas. El criterio de censura abarcaba un 
amplio abanico donde se combinaban política, espiritualidad, amor libre y hasta la 
prohibición por contener en la letra una palabra inconveniente (Gillespi en Télam, 
2015). 

 

El testimonio del músico argentino Marcelo Rodríguez, conocido como 

“Gillespi”, da cuenta de cómo la represión se materializó en la vida social de mediados 

de los 70, y limitó la libertad de los sujetos para acceder a bienes culturales que, desde 

la mirada de quienes detentaban el poder, integraban valores contrarios a la moral y las 

buenas costumbres. Ahora bien, es importante saber que la censura no es una práctica 

que se originó en esta época, sino que, como explica Andrés Avellaneda (1986), fue el 

resultado de un extenso proceso (1960-1983) de acumulación y, luego, de 

sistematización de un discurso que intentó sostener el ideario de un país tradicional y 

autoritario. A medida que este accionar se intensificó, en los productores de la cultura se 

generó como resultado el silenciamiento y también la modificación de las formas de 

expresión, acompañadas muchas veces de actos de autocensura, que supusieron la 

internalización de lo prohibido y lo permitido. Esto generó el exilio interior 

(Avellaneda, 1986) de aquellos sujetos que siguieron formando parte de una sociedad 

donde se intentó homogeneizar el pensamiento de sus ciudadanos.  

Avellaneda explica que este discurso se compone de dos grandes unidades: una 

establece qué es el sistema cultural y cuáles son sus efectos sobre distintas zonas como 

la moral, lo sexual, la familia, la religión y la seguridad nacional. La otra establece qué 

es el “estilo de vida argentino” y su relación con lo que le pertenece –lo 

católico/cristiano– y con lo que se le opone –el marxismo/comunismo–. Ambas 

unidades actúan sobre la oposición: verdadero –legítimo, propio, nuestro, de adentro– y 

falso –ilegítimo, ajeno, no-nuestro, de afuera– (Avellaneda, 1986, pp. 19-20). 
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Desde la perspectiva de este discurso, en el espacio de lo ajeno y lo no-nuestro 

también ingresan aspectos de la sociedad moderna ligados al mundo material y al goce 

de los sentidos que vendrían a alterar los valores espirituales. Por lo tanto, uno de los 

caminos para lograr la primacía del ser sobre el tener y reafirmar una concepción 

trascendente del hombre es que arte y cultura se subordinen a lo moral (Avellaneda, 

1986, p. 28). En este sentido, el discurso del rock, como explicaremos más adelante, 

puso en valor el plano pasional integrado por lo corporal y lo irracional, a través del 

cual propuso una forma de vida no convencional y experimental. De allí que los 

rockeros hayan sido blanco de censura y sospechados, con su actitud transgresora, de 

atentar contra la moral “occidental y cristiana”. Al mismo tiempo, también fueron 

catalogados de “extranjerizantes”, pues su música, con sus instrumentos y sonoridades, 

eran de origen extranjero y, desde esta visión, atentaban contra el “ser nacional”.  

Una prueba de ello es que en 1973 el nuevo director de Radio Municipal Ángel 

Barattini decidió eliminar varios programas de rock creados en 1972, como “El son 

progresivo”, “Rock en Buenos Aires”, “La nueva música urbana”, “Confluencia y 

Melopea” –ciclo producido y conducido por Litto Nebbia– (Marchini, 2008, p. 220). Un 

año después, el subsecretario de Prensa y Difusión, Jorge Rodríguez Pendás, mediante 

una resolución, obligó a las radios administradas por el Estado a programar mayor 

cantidad de “música nacional”. En esta particular distribución, que complicó la 

programación de los productores de radio, se incluyó al rock argentino dentro de la 

clasificación de música internacional de autores y compositores argentinos, y se le 

autorizó un 25% de difusión. Otro 25% quedó para la música folklórica –cancionero 

popular de las provincias argentinas– y el 25% restante para la música ciudadana –tango 

y milonga– (Marchini, 2008, p. 224). 

Esto nos permite responder el último de los interrogantes planteados al inicio del 

capítulo 2: ¿Por qué la publicación del manifiesto spinettiano se produjo en un momento 

de tanta tensión cultural y política como la del año 1973? Spinetta, a través de este 

texto, quiso demostrar que su música, y también la de otros rockeros de nuestro país, era 

tan argentina y legítima como otras:  

Denuncio a los tildadores de lo extranjerizante, porque reprimen la información 
necesaria de músicas y actitudes creativas que se dan en otras partes del planeta, y 
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porque consideran que los músicos argentinos no pueden identificarse con 
sentimientos hoy día universales (Spinetta, 1973)42. 

 

Por lo tanto, mientras la identidad rockera era atacada por un sistema cultural 

conservador que catalogaba a estos músicos de foráneos y ajenos a la argentinidad, 

Spinetta optó por hacer público y defender el carácter local del rock, en momentos en 

que se estaba consolidando este campo de producción cultural. En relación con esto, 

unos meses antes de la publicación del manifiesto, en la revista Pelo, una nota de Jorge 

Pistochi cuestionaba el modo en que el gobierno catalogaba la música nacional con la 

Ley 1.978/1972 que protegía su circulación, pero en la que solamente se incluía al 

tango, el folklore, el vals criollo y la milonga (Pujol, 2019, p. 142). 

 Al mismo tiempo, Spinetta aquí también les responde a otros jóvenes con los 

que entra en disputa, nos referimos a los militantes políticos que consideraban que el 

rock no pertenecía a la identidad nacional. En este sentido, expresa Pujol (2019):  

Los jóvenes que adherían al peronismo por izquierda se debatían entre el mandato 
nacionalista y la afirmación de una identidad joven trasnacional. De hecho, Spinetta 
había debatido el tema con algunos integrantes de la Juventud Peronista. Estos decían 
preferir el folklore de protesta a una música que, según creían, hacía las veces de 
mascarón de proa del imperialismo (pp. 27-28). 

En dicha tensión, también se produce un interesante intercambio entre estas 

identidades juveniles. Spinetta (1973), en su manifiesto, para hablar del circuito musical 

en el rock equipara a los representantes y productores musicales con “los patrones de 

empresa que resultan explotadores de sus obreros”. De este modo, en su discurso de 

denuncia rockero utiliza términos propios del campo de la política. Al mismo tiempo, 

los jóvenes militantes también participaban de la cultura rockera43.  

                                                             
42 Dos años más tarde, expresó, en el primer reportaje hecho a Invisible, una opinión similar: “El problema es que 
hay que superar ese concepto de música foránea que se nos quiere endilgar. Nosotros nos sentimos muy argentinos 
sin necesidad de que nos hinchen todos los días con la patria, la bandera, etc. (…) Nosotros nos sentimos muy 
argentinos, y todo lo que hacemos es en función de lo que vivimos en la Argentina de 1975” (Spinetta en Pelo nro. 
64, 1975). 
 
43 Pujol (2019) relata: “De hecho, en los recitales solían verse brazos levantados con los dedos en V. Y en las 
reuniones de las juventudes políticas se conocían las canciones del rock argentino: la socialización política no era 
indiferente a la nueva música” (p. 28). 

 



 

 

 

40 

 Por su parte, en el sistema cultural conservador y autoritario de esta época, tanto 

los jóvenes militantes como los jóvenes rockeros eran considerados portadores de 

“ideologías foráneas”, y su identidad de joven era asociada a una figura infantil cuyas 

prácticas pertenecían a ídolos importados como el Che Guevara o John Lennon (Pujol, 

2019, pp. 57-58). 

Retomando lo dicho anteriormente, la presión y limitación sobre los productores 

de la cultura formó parte de las condiciones de producción del rock. Spinetta, y en 

conjunto, los músicos de rock argentino, además de ser desvalorizados en su oficio, 

también debieron lidiar con otras limitaciones a la hora de componer canciones y sacar 

discos. Durante la década de los 70, se prohibió la difusión de varias canciones de rock 

como “Llegó el cambio” de Arco Iris; varias de Octubre (mes de cambios) (1972), el 

primer disco solista de Roque Narvaja y “Violencia en el parque” de Aquelarre 

(Marchini, 2008, pp. 404-405).  

En el caso particular de Sui Generis, el disco Instituciones (1975) sufrió un 

proceso de autocensura, ya que el mismo sello discográfico decidió sacar dos canciones: 

“Juan Represión” y “Botas locas”, y cambiar la letra de “Para quién canto yo entonces”, 

con la finalidad de evitar problemas con los organismos oficiales (Cibeira, 2014, p. 

102). 

(…) el procedimiento básico era que el COMFER, la SIP o –más ocasionalmente– la 
SIDE, enviaran listados con canciones o intérpretes prohibidos o “no recomendados 
para la difusión”. Si bien esta práctica había comenzado en tiempos de Juan Carlos 
Onganía y se había intensificado durante el reinado de la Triple A, no es menos cierto 
que la censura a los artistas populares, ejercida por los organismos propios de cada 
época, venía desde el fondo de la historia argentina (Marchini, 2008, p. 254).  

 

En el mismo año de Instituciones, las letras del disco Durazno Sangrando no 

fueron censuradas. Spinetta comenta en una entrevista con Carlos Diez (2013) que tanto 

las letras de ese disco, como luego las de EJP fueron sometidas a control y en ningún 

caso sufrieron modificaciones. Entendemos que esto fue así, debido al fuerte carácter 

metafórico de estas composiciones.  

Sin embargo, algunas de sus canciones y un afiche de promoción fueron 

calificados de obscenos y, por tanto, prohibidos: “Me gusta ese tajo” de Pescado 

Rabioso y “Elementales leches”, lado B del simple editado por Invisible en 1974. En 
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Rosario, el afiche promocional de Durazno Sangrando fue censurado por ser 

considerado obsceno, ya que un funcionario municipal había creído ver la imagen de 

una vagina sangrando (Spinetta en Diez, 2013, p. 94). Esto devela el rasgo impredecible 

de la censura, que convierte a este discurso de la represión cultural en algo difícil de 

aprehender, pero, a la vez, en inevitable y omnipresente (Avellaneda, 1986, p. 43).  

Los periodistas de revistas especializadas también tuvieron que lidiar con la 

censura. Cibeira (2014), uno de los cronistas de la revista Pelo, relata que a mediados de 

los 70 sabían que estaban siendo investigados. Por comentarios de personajes cercanos 

al poder, constataron que los servicios de inteligencia archivaban información sobre la 

editorial, los periodistas y las publicaciones realizadas. Particularmente, la sección 

“Correo de los sueños” fue censurada bajo la presión de un oficial de las Fuerzas 

Armadas, quien afirmó que los jóvenes argentinos no estaban para soñar, sino que 

debían atenerse a la realidad del trabajo y el estudio para el engrandecimiento de la 

nación (pp. 96-97). 

Como en las épocas de Onganía, continuó la práctica por parte de las fuerzas de 

seguridad de detener en la calle y llevar a la comisaría, por averiguación de 

antecedentes, a jóvenes de “pelo largo” que se identificaran con el rock. A su vez, los 

mecanismos de prohibición, represión y persecución se fueron intensificando en el 

periodo anterior a la dictadura, para llegar a su punto más álgido cuando el gobierno de 

facto tomó el poder. En 1975, la Triple A se encargó de destruir y dejar fuera de 

circulación a los discos de La Pesada del Rocanrol. Luego del secuestro y asesinato de 

dos de sus amigos, el cantante Billy Bond decidió exiliarse (Marchini, 2008, pp. 119-

220). En el mismo año, un grupo parapolicial prendió fuego al pub La Rueda Cuadrada, 

donde se iba a presentar Moris. Dos días después, el músico se exilió con su familia en 

España. También lo hicieron los integrantes del grupo Aquelarre, puesto que les 

resultaba muy dificultoso desempeñar su profesión en el país (Marchini, 2008, pp. 225-

226). La represión y el miedo se profundizaron en 1976, al mismo tiempo que la 

censura se hizo más evidente. En efecto, se redujo la difusión de importantes artistas 

nacionales y extranjeros. Entre ellos, no solo se encontraban músicos de rock, sino 

también de folklore con tendencia crítica y renovadora, de bossa nova y hasta de 
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tango44. Por su parte, los integrantes de Invisible tomaron medidas preventivas, como 

cortarse el pelo y vestirse de un modo más convencional (Graziano, 2017, p. 59). 

Gubitsch relata en una entrevista (Gabriel, 2003) que en el último concierto que realizó 

con Invisible en el Luna Park había una gran cantidad de policías que se observaban 

como “sectores azules” entre el público y cerca del escenario. Además, en 1977, el 

cuarto invisible, siendo consciente del accionar de la dictadura en el país y motivado por 

la invitación de Piazzolla para realizar una gira con su octeto, decidió exiliarse en París. 

  

                                                             
44 Entre los rockeros argentinos e internacionales estaban: Sui Géneris, Arco Iris, Vox Dei, Litto Nebbia, Luis Alberto 
Spinetta –y sus conjuntos Almendra, Pescado Rabioso e Invisible–, Charly García, Nito Mestre, Rodolfo Mederos, 
Joan Báez, David Gates, Led Zeppelin, Frank Zappa, Genesis, Focus, Bob Dylan y Los Beatles (y sus cuatro integrantes 
como solitas). La lista además se extendía a músicos de bossa, folklore y tango como Chico Buarque, Vinicius, 
Atahualpa, Guarany, Mercedes Sosa, Larralde y Gardel (Marchini, 2008, p. 227). 
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3 ¿Quién era El Flaco del Jardín de los Presentes? Lugar social de 
Spinetta y estrategias discursivas 

 

Al interiorizarnos acerca de las condiciones específicas de producción, 

reconocimos de qué manera se configuró el campo del rock en el periodo seleccionado y 

cuáles son los rasgos que caracterizaron su paradigma discursivo dominante en dicha 

época. En este capítulo, pondremos especial atención en las condiciones de producción 

que se vincularon con el lugar que ocupaba el agente social en el campo, en función de 

su competencia relativa. Esta fue entendida a partir de tres dimensiones.  

 

La primera se refiere a las propiedades eficientes que el agente controla y 

determinan su capacidad de relación con otros agentes. Al considerar estos recursos, 

estamos nombrando a aquellos conocimientos, saberes, capacidades y predisposiciones 

con los que cuenta el agente social y que resultan valiosos desde la lógica del campo al 

que este pertenece. Cuando hablamos de predisposiciones, nos referimos al saber 

práctico o habitus (Bourdieu, 1995) que desarrolló el agente en el transcurso de su 

trayectoria, mediante la que incorporó ciertos esquemas de percepción, de valoración y 

modos de actuar que orientaron sus preferencias en el uso de sus recursos. En Spinetta, 

los recursos eficientes, en parte, tienen que ver con sus habilidades y conocimientos a la 

hora de componer música y escribir letras para sus canciones, pero también con el 

acceso a grabadoras, a la prensa especializada, su frecuente intercambio con otros 

músicos del campo, es decir, el capital social acumulado y, además y no menos 

importante, los recursos económicos que le permitieron dedicarse exclusivamente a la 

música. 

 

 La segunda dimensión se refiere a la trayectoria (Bourdieu, 1997), es decir, la 

sucesión de posiciones en el sistema de relaciones específico mediante la que el agente 

acumula, reestructura sus recursos y, además, incorpora predisposiciones y esquemas de 

percepción. Spinetta, como agente social, cuenta con una determinada trayectoria 

artística. Formó parte del movimiento emergente de los grupos pioneros y desarrolló su 

carrera durante cuatro décadas. Nos atañe la primera etapa de su extensa carrera, en la 

cual se sentaron las bases estéticas de su música. En este período, comenzó a tomar 
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forma el tópico del viaje, el cual, de acuerdo con los proyectos que integró el músico –

Almendra, Pescado Rabioso, Invisible y etapas solistas–, adoptó distintas 

configuraciones. En esta parte de su trayectoria acumuló un gran volumen de capital 

simbólico. Había grabado dos discos con Almendra, dos con Pescado Rabioso, dos con 

Invisible y dos discos solistas. Este aspecto cobra relevancia, en la medida en que el 

acceso a la grabación era limitado y constituyó un recurso clave en el rock del primer 

periodo. A eso se suma, haber obtenido la consagración de la crítica especializada y el 

apoyo del público, a través de la compra de discos y entradas a recitales. 

   

 Acercarnos al disco que nos interesa desde estas observaciones nos permitió 

construir el espacio de posibles (Bourdieu, 1997) desde el cual el agente, de acuerdo 

con su competencia relativa, optó de manera estratégica por ciertas alternativas en la 

elaboración de su obra, que se corresponden respectivamente con un sistema de 

relaciones sociales –campo de rock argentino– y con un sistema de posibilidades 

discursivas –paradigma discursivo–. En este sentido, reconocemos como tercera 

dimensión la gestión de la competencia (Costa y Mozejko, 2007), a la que entendemos 

como el uso diferenciado de recursos valorados –según su percepción del juego de 

relaciones– y, por tanto, la opción estratégica que realiza el agente entre distintas 

alternativas. En síntesis, al interiorizarnos en los rasgos de la competencia relativa del 

agente social, podremos explicar y comprender la coherencia existente entre el lugar 

que ocupa el agente en el sistema de relaciones y su práctica discursiva (Costa y 

Mosejko, 2002).  

 

 Dicho esto, reconstruimos parte de la trayectoria de Spinetta deteniéndonos en el 

periodo que se corresponde con los comienzos en su primera banda, Almendra (1968-

1971), su segundo proyecto, Pescado Rabioso (1971-1973), hasta la formación de su 

tercer grupo, Invisible (1973-1976). Entonces, para reflexionar acerca del lugar que 

ocupaba Spinetta en el campo del rock a mediados de los años 70, tuvimos en cuenta 

cómo el agente incorporó a lo largo de su trayectoria los valores estéticos típicos de este 

campo de la música popular: la resistencia, la experimentación, la autenticidad y la 

testimonialidad.  

En este sistema de relaciones sociales, las reglas son fundamentalmente estéticas 

y fueron construidas en el proceso de diferenciación que llevó a la constitución de un 

campo específico. En él, se juegan posiciones dominantes y otras subordinadas en 
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relación con la legitimidad obtenida. A su vez, estas posiciones dependen del capital 

simbólico acumulado internamente, según reglas específicas (Díaz, 2005, p. 84). En este 

sentido, la estética pionera que emergió a finales de la década de 1960 actuó sobre los 

grupos nuevos que aparecieron después, y se convirtió en una “tradición” que 

posteriormente se fue enriqueciendo y complejizando (Díaz, 2005, p. 59). 

En función de lo que hemos esbozado hasta aquí, nos centraremos en reconocer 

los recursos eficientes que Spinetta fue acumulando durante un tramo de su trayectoria 

que va desde 1968 hasta 1976, y el modo como esta incorporación de competencias y 

orientaciones fue impactando en su obra hasta llegar a EJP. Dicho capital interactuó 

directamente con las reglas específicas del campo del rock. Spinetta, como músico 

pionero, conocía en detalle estas reglas estéticas, en la medida en que participó en su 

proceso de creación y establecimiento. A través de nuestro estudio, inferimos que, al 

valerse de estos principios, pudo seguir configurándose como un músico legitimado en 

el campo. 
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3.1 Se me prendieron las ganas de cantar 

 

Si algo caracteriza las 

prácticas discursivas de 

Spinetta en el campo del 

rock, es que ha sido autor de 

las letras, compositor de la 

música, guitarrista y vocalista 

de la gran mayoría de las 

canciones que grabó. Y esto 

es un aspecto altamente 

legitimado en un campo musical 

donde se consideraba a la autenticidad y la experimentación como los principales 

criterios de valoración y que, a su vez, buscó diferenciarse del circuito de la “música 

joven”, mostrando a sus músicos como los primeros en escribir letras originales de rock 

en español46. Por todo lo dicho, este músico de algún modo “encarna” los saberes 

propiamente rockeros. Aclaramos que se trata de un saber hacer poético y musical que 

no pertenece al dominio de la música académica. Spinetta “orejeaba” la música y, al 

igual que la mayoría de los rockeros de la época, no sabía leer ni componer en 

pentagrama y, mucho menos, realizar arreglos orquestales.  

 

A continuación, señalaremos algunas condiciones sociales que nos permitieron 

comprender las competencias de Spinetta, en tanto capital cultural acumulado. Por 

empezar, el contacto con la música provenía en buena parte de su práctica como oyente: 

de pequeño en su casa escuchaba tango, folklore, y también la música orquestal de Ray 

Coniff. En su adolescencia, descubrió a los Beatles quienes, según sus afirmaciones, 

desataron su pasión por componer (Diez, 2013). Aprendió los primeros acordes de 

guitarra con Dionisio Visoná, antiguo guitarrista de su padre, y con estos rudimentos, se 

dedicó por motivación propia a sacar las canciones de diferentes géneros a los 12 años 

(Berti, 2014) y durante su adolescencia, especialmente, canciones de los Beatles (Diez, 

                                                             
46 Esto fue parte del mito de origen que construyeron los integrantes del campo de rock argentino, puesto que 
durante los años 50 y 60 existieron bandas y músicos de rock que componían sus propias letras en español. Tal es el 
caso de Eddie Pequenino. 
 

Padre e hijo: intercambio de guitarras y de ideas (Graziano, 2017) 
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2013). El hecho de que su padre haya sido cantante de tango nos permitió comprender 

parte de sus competencias musicales para la escucha y el canto, como así también su 

opción por hibridizar con esta música: “(…) antes de casarse, mi padre cantaba 

milongas pampeanas y tangos con el seudónimo de Carlos Omar y, de escucharlo por 

radio, se me prendieron las ganas de cantar... A los cuatro o cinco años yo también hacía 

tangos (...)” (Spinetta en Loeri, 1976). Dichas habilidades también fueron motivadas por 

la intervención de sus tíos que trabajaban en el sello discográfico Columbia y le 

llevaban las últimas novedades en discos. Además, lo incentivaban para que animara las 

reuniones familiares, en las que imitaba a distintos cantantes y se acompañaba con una 

escoba a modo de guitarra: 

Era una especie de showman que hacía monigotadas y las delicias de mis tíos. 
Inclusive me llevaban a otras fiestas para que cantara. Me daban manija. En especial 
un par de tíos que me peinaban con gomina, con el pelo muy chato, tipo Rodolfo 
Valentino, y me pedían que cantara alguno de los tangos que había aprendido (…) 
(Spinetta en Berti 2014, p. 27)47. 

Ya como líder de Almendra, se perfeccionó en el conocimiento de la guitarra 

con Edelmiro Molinari que, según sus palabras, era un estudioso de este instrumento. 

En reuniones con los integrantes de Manal, se interiorizó acerca de las sonoridades del 

blues y del jazz, junto a Claudio Gabis (Diez, 2013). Con Rodolfo García, baterista de 

Almendra, conoció el jazz de Dizzi Gillespie y el tango vanguardista de Piazzolla.  

          Como vemos, en su formación musical no académica convivieron su inquietud 

autodidacta y lo que aprendió de otros músicos con los que se frecuentaba. Del 

encuentro entre estas dos fuentes de adquisición de competencias emergió la capacidad 

de Spinetta de experimentar con sonoridades que, al mismo tiempo que buscaban 

encajar en los cánones de valoración de músicos con formación, les resultaban extraños 

a ellos.  

 Esto lo llevó a elaborar canciones también de una manera experimental, y así ir 

configurando su habitus como compositor. En este sentido, Pablo Ruiz (2012a) afirma 

que, aunque Spinetta no sabía escribir música, los acordes que proponía para sus 

canciones eran tan originales que muchas veces tenía que inventarles nombres. Esta 
                                                             
47 La mayoría de los músicos del campo de rock argentino pertenecieron a un entorno familiar de clase media 
donde la música era valorada, y cuya estabilidad económica les permitió a estos jóvenes dedicarse a la música: “(…) 
las giras del pequeño Nebbia con sus padres en Santa Fe, las clases de piano en la vivienda de los Napolitano, las 
lecciones violín en el hogar de los Soulé o el clima de peña folklórica en la casa de Miguel Abuelo” (Pujol, 2019, p. 
69). También podemos agregar el caso de Charly García que estudió piano desde los cuatro años. 
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búsqueda de nuevas sonoridades también se observa en algunas canciones que poseen 

afinaciones abiertas, con la sexta cuerda de la guitarra en re en vez de mi. Por ejemplo, 

en “La sed verdadera” –Artaud–, “El diluvio y la pasajera” –Invisible– y “Las 

golondrinas de Plaza de Mayo” –EJP– (Diez, 2013). 

            Entonces, si bien esta manera experimental de hacer música era valorada, 

también es cierto que Spinetta buscó un mayor nivel de legitimidad al rodearse de 

músicos que sí poseían una preparación académica, como el caso de Carlos Cutaia, 

tecladista de Pescado Rabioso y Tomás Gubitsch, primera guitarra en el último periodo 

de Invisible. Spinetta afirma que, en ese momento, para su música era una novedad 

incorporar teclados, y que Cutaia, junto a Ciro Fogliatta, era uno de los músicos más 

equipados y que mejor tocaba (Spinetta en Berti, 2014). Gubitsch relata en una 

entrevista que cuando ingresó a Invisible sabía leer, escribir y orquestar; y conocía 

bastante música clásica y contemporánea, lo cual impresionaba mucho a Spinetta 

(Gabriel, 2003). A su vez, a través de este guitarrista, llegó como músico invitado a la 

grabación del disco y a las presentaciones en el Luna Park el bandoneonista Juan José 

Mosalini, joven músico de una importante trayectoria: había tocado en las orquestas de 

Leopoldo Federico, Horacio Salgán, Osvaldo Pugliese y Astor Piazzolla y, junto a 

Daniel Binelli, lideraba el Quinteto Guardia Nueva (Duizeide, 2017). 

Aquí identificamos un proceso donde la música popular incorporó elementos 

provenientes del arte erudito, con el fin de alcanzar un mayor reconocimiento a nivel 

artístico. Fischerman, en su obra Efecto Beethoven (2004), plantea la existencia, con la 

llegada de los medios masivos de comunicación, de una “música artística de tradición 

popular”, en la que conviven valores pertenecientes a la música popular con otros 

provenientes de la música de tradición erudita48. Esto explica las opciones de Spinetta, 

quien, para legitimarse, se construyó como un artista cuya expresión era única y 

sofisticada, con canciones plenas de arreglos, experimentación e instrumentistas que 

ostentaban un saber académico. En este sentido, Díaz (2005) expresa que, durante los 

años 60, momento en que emergieron el rock argentino y el folklore de “proyección”, 

                                                             
48 Esta música, explica Fischerman (2004), reemplaza socialmente a la de tradición escrita y académica. Al mismo 
tiempo, su particular manera de circulación y recepción –mediante el disco, la radio y la televisión– la convierte en 
una música cuya funcionalidad predominante es la escucha. En este mismo acto, se desvincula de su contexto de 
origen –la fiesta, el ritual, el baile– y empieza a incorporar rasgos propios de la música académica, como el 
tratamiento cuidadoso del sonido, entendido como un valor en sí mismo. 
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aparecieron grupos que adoptaron posiciones estéticas típicas del arte “consagrado”. 

Dichos cruces fueron borrando los límites entre arte “popular” y arte “culto”. Spinetta, 

por tanto, es uno de los rockeros que mediante estos préstamos que tomó de las formas 

artísticas socialmente más valoradas aumentó el volumen de sus recursos eficientes.  

 

3.2 El poeta entre los rockeros    
 

Como la música no tiene texto, después tengo que ponerle una letra, esos sentidos que 
tiene para mí la canción. No sé cómo salen las letras, de algún lado salen las ideas, por 
algún lado toman su curso y después llegan las palabras para las canciones (Spinetta 
en Diez, 2013, p. 140). 

 

El gesto vanguardista de búsqueda de originalidad y de constitución de un artista 

con expresión individual, que identificamos en el plano sonoro, también aparece en el 

plano de las letras de las canciones. Dicho procedimiento se observa cuando el rockero 

incorporó sus lecturas de Rimbaud, Artaud, Jung, Sartre, entre otros escritores e 

intelectuales, para generar lo que él llamaba imágenes poéticas49. En una entrevista con 

Berti (2014), Spinetta explica que el artista se encuentra con lo pensado por otros para 

crear su propia versión:  

Creo que, en definitiva, se trata más de una búsqueda poética. Se trata de que, si a uno 
no le alcanza lo que piensa, lo busca en otro lado y esa nueva información, al reflejarse 
en uno, provoca una tercera versión: un producto propio (p. 106). 

 

En definitiva, en este proceso de apropiación reside el principio de autenticidad 

característico del rock. Esta “tercera versión” no es una réplica de algo ya existente, sino 

un producto original. Spinetta no es el único que desplegó estos modos de expresión. 

Hubo otros grupos del campo del rock argentino que también establecieron un diálogo 

poético con textos de la cultura erudita. Son los casos de Vox Dei y su disco conceptual 

La Biblia y Miguel Abuelo con su admiración hacia la obra literaria de Leopoldo 

                                                             
49 “Leíamos a Neruda, teníamos un trabajo intelectual poderoso. Me acuerdo que con Emilio nos interesaba mucho 
Residencia en la tierra, también me acuerdo de haber leído mucho a Cortázar, a Sartre, Ray Bradbury. Nada que ver 
con el colegio, esa era nuestra ‘labor’ “(Spinetta en Grinberg, 2015a, p. 96). 
 



 

 

 

50 

Marechal50. De todas formas, Spinetta explotó este procedimiento al máximo y lo hizo 

extensivo a los álbumes que editó durante el período seleccionado. 

Estas diversas búsquedas que realizó el rockero en sus proyectos solistas y 

grupales van configurando una lírica habitada por metáforas e imágenes surrealistas51 

que construyen la figura de un músico que, en términos de Alabarces (1994), reivindicó 

el trabajo poético como práctica específica. Esto lo ubicó en otro estatus. Se mostraba 

como un artista que buscaba una visión cósmica de la vida, gesto que lo emparentó con 

el movimiento contracultural. Al respecto, expresa en una entrevista con Juan Carlos 

Diez (2013):  

Tengo una visión cósmica de todo y mi música no está excluida de eso. Creo que es una 
noción que surge de la observación de la naturaleza. (…) esa visión que trasciende todas 
las cosas de la vida siempre me acompañó. (p. 158)  

Esta manera de escribir canciones en diálogo con textos de la cultura erudita se 

mantuvo en sus siguientes proyectos, se convirtió en una marca distintiva de sus letras 

y, como ya dijimos, en expresión de autenticidad, principio altamente valorado dentro 

del campo de rock argentino. Dicha estrategia consiguió posicionarlo como un referente 

del rock argentino para el momento de EJP. Una prueba de esto son las valoraciones 

favorables por parte de la crítica especializada y aquella que es ajena al rock52, a través 

                                                             
50 Lucio Carnicer y Claudio Díaz en el estudio “El Abuelo, ¿hijo de quién era? El lugar de Miguel Abuelo en la 
fundación del rock argentino” (2002) identifican y analizan una zona de encuentro profunda entre la estética 
rockera y la vanguardia literaria de Leopoldo Marechal. El ejemplo más claro es El banquete de Severo Arcángelo 
(1965). En esta novela, los personajes principales superan el horror de la “Vida Ordinaria”, caracterizada por lo 
rutinario, lo mecánico, el consumo y la carencia de fuerza vital. Estos aspectos de la existencia coinciden con los 
antivalores que el rock resiste y que, particularmente, la estética de Miguel Abuelo, altamente heterogénea y 
transgresora, pone en jaque a través de canciones como “¿Nunca te miró una vaca de frente?”, “Pipo, la serpiente” 
y “Diana divaga”. 
51 Marisa Restiffo (s.f.) realiza un interesante aporte acerca del surrealismo en la obra de Spinetta. La autora 
propone relativizar su catalogación de artista surrealista. En primera instancia, considera algunos aspectos que el 
rockero comparte con esta estética como la visión de mundo, cuyo principio más importante es la libertad, o su 
lenguaje poético, que resulta ambiguo y en muchos casos hermético. Además, en sus discos, Spinetta establece 
referencias con poetas de la talla de Rimbaud –figura reconocida por los artistas surrealistas– y de Artaud, quien por 
un tiempo perteneció a dicho movimiento. Aun así, explica que los rasgos de la estética spinettiana tienen como 
principal referente a la cultura pop de los sesenta y setenta de la cual el rock argentino se nutre. Desde el plano 
musical, mediante el análisis formal de una canción del grupo Pescado Rabioso, Restiffo comprueba que existe todo 
un proceso de planificación, en el cual Spinetta de manera conciente construye las partes de sus canciones. En una 
entrevista que Restiffo cita, el rockero reconoce que su método de trabajo está guiado por una fuerte disciplina que 
le permite dominar el oficio de compositor. Por lo que, el músico está lejos de utilizar los métodos del automatismo, 
el collage, la asociación libre, entre otros, para la creación de sus canciones. De esta manera, la autora llega a la 
conclusión de que el surrealismo no aparece ni en el proceso creativo ni en los elementos musicales, sino en su 
manera de entender su rol como artista y en algunos aspectos de su lenguaje poético, que provienen más 
directamente de la estética contracultural. 

 52 En la última parte de este capítulo observaremos dicho aspecto.  
 



 

 

 

51 

de las cuales se erigió a Spinetta no solo como una figura central en el rock, sino 

también en la música argentina. A continuación, presentaremos un caso para observar 

cómo se materializaron dichas opciones en su obra. 

Artaud salió a la venta en 1973 como el tercer disco de Pescado Rabioso, aunque 

se trató de un trabajo solista con la colaboración de su hermano Gustavo Spinetta en 

batería y dos ex Almendras: Rodolfo García y Emilio del Guercio. La disolución de 

Pescado Rabioso se generó, principalmente, por las diferencias estéticas entre los 

integrantes. Spinetta no quería hacer un rock similar al de Manal, cuyas letras son más 

coloquiales y poseen un estilo más llano, sino seguir profundizando en su búsqueda de 

lo auténtico, ahora estableciendo un diálogo poético rockero con las lecturas de Artaud 

y también de Van Gogh. En esta época, leyó las siguientes obras del poeta surrealista: 

Heliogábalo, El anarquista coronado (1934) y Van Gogh, el suicidado por la sociedad 

(1947). Este último lo llevó a la lectura de las cartas de Vicent Van Gogh a su hermano 

Theo, de donde toma varias imágenes que aparecen en la canción “Cantata de puentes 

amarillos” (Berti, 2014, p. 88). 

Decimos diálogo poético rockero, porque, como lo explicamos, Spinetta no 

reproducía ni replicaba lo que leía, sino que tomaba imágenes, como la de “los cipreses” 

o “las sombras del camino azul”, para generar su propia poesía. En este caso, además de 

imágenes, también se identificó con conceptos para definir su rol de artista, por ejemplo, 

la concepción del poeta visionario de Artaud que observa más allá de lo real en un 

estado mental alterado53. De este modo, el músico integró sus lecturas a una tradición 

rockera. Esto fue precisamente lo que convirtió a las letras de Spinetta, dentro de los 

principios estéticos del rock, en auténticas y testimoniales. En síntesis, este rockero se 

construyó como un sujeto competente, que tenía acceso a textos de la cultura erudita y 

que además moldeaba, desde la estética rockera, imágenes y conceptos a su manera. 

Más específicamente, las incorporaba transformadas en función del universo de sentidos 

del rock. 

De acuerdo con el ejemplo que expusimos, este músico incorporó referencias del 

surrealismo, no solo porque forma parte del arte consagrado de las vanguardias 

                                                             
53 “En especial el disco dialoga con los textos de Artaud, su tratamiento del artista como visionario, su aproximación 
a la locura, sus búsquedas de estados mentales alterados” (Díaz, 2014, p. 33). 
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artísticas del S. XX, sino también porque es una forma de resistencia que cuestionó al 

racionalismo occidental. El surrealismo consideraba a la creación artística como un acto 

del pensamiento en el que no intervienen los dictados de la razón, para lograr de este 

modo construir una realidad que se distancie de la común y cotidiana. Por tanto, la 

aparición de elementos de la estética surrealista en las canciones del rockero vino a 

reforzar este intento de poner en valor todos aquellos saberes y prácticas que no 

pertenezcan al dominio de la razón lógica y propongan formas alternativas de 

pensamiento. 

En resumen, considerando sus competencias como lector y escritor, detectamos 

como opción estratégica en la gestión de los recursos el desarrollo de un modo 

particular de escribir letras a través del que Spinetta construyó la imagen de un músico 

de rock diferente de otros. Si bien ya dijimos que otros rockeros del campo también 

tomaron imágenes provenientes de textos de la cultura erudita, Spinetta explotó al 

máximo este procedimiento de escritura para definir la estética de sus canciones. En este 

sentido, su letrística se configuró en el cruce de los principios del paradigma discursivo 

del rock con los conocimientos sobre la cultura erudita, en este caso, específicamente 

las tradiciones de las vanguardias estéticas. Estos últimos constituyen recursos escasos a 

los que no cualquiera accedía. Por su parte, el músico, a través de su discurso se 

mostraba como un sujeto que podía acceder a dichas lecturas y, además, entenderlas y 

convertirlas en imágenes poéticas. En este sentido, se construyó a sí mismo no solo 

como un rockero, sino como el poeta entre los rockeros. 
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3.3 Un camino hacia el jardín: emergencia y trayectoria social de 
Invisible 

 

Para completar la reconstrucción de la trayectoria de Invisible, exploramos las 

condiciones de producción vinculadas con los lugares donde tocaba esta agrupación, los 

sellos con los que editó sus discos y la opinión de la crítica acerca de sus obras y 

recitales –tanto la especializada como la que es ajena al ambiente del rock–. De esta 

manera, fuimos reconstruyendo la trayectoria del grupo también a partir de estos 

aspectos y observando cómo se fue redefiniendo el lugar que ocupaba en el campo del 

rock argentino, a través de distintas formas de consagración y de reconocimiento de este 

agente social en el sistema de relaciones al que pertenecía. 

Invisible se formó en 1973, luego de que Spinetta se separara de Pescado 

Rabioso y publicara su disco solista Artaud. El líder convocó, para constituir el trío, al 

bajista Carlos Alberto “Machi” Rufino y al baterista Héctor “Pomo” Lorenzo, ambos ex 

integrantes de Pappo´s Blues. Dicha opción evidencia el grado de prestigio que 

continuaba buscando Spinetta, puesto que se rodeaba de músicos que contaban con una 

destacada trayectoria, puesto que habían acompañado a uno de los guitarristas y 

cantantes más importantes de los rockeros pioneros, Norberto “Pappo” Napolitano. Al 

mismo tiempo, el lugar dominante que ocupaba Spinetta en el campo de producción del 

rock facilitó la concreción de su nuevo proyecto musical. Como ya lo explicamos, para 

esta época se construyó como un músico capaz de fijar reglas de producción, pero 

también de negarlas y discutirlas54. En este sentido, tanto Rufino como Lorenzo 

reconocen a Spinetta como uno de los músicos clave del rock argentino: “(...) admiraba 

muchísimo a Luis Alberto. El lugar que ocupaba en mi imaginario era casi de ídolo. Ya 

había visto el concierto debut de Almendra y recordaba el jardinero de jean de Luis y la 

famosa guitarra con forma de lágrima” (Carlos A. Rufino en Graziano, 2017, p. 42).  

                                                             
54 Por ser un músico de rock pionero que conoce en detalle estas normas y contribuye a su elaboración en cada 
apuesta musical, por la publicación de su manifiesto que puede ser leído como una guía estética, por su trayectoria 
mediante la que es reconocido como líder de Almendra y Pescado Rabioso, dos proyectos musicales destacados en 
el campo del rock. 
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Además de haber integrado un trío con Pappo en el que exhibían sus dotes como 

bluseros, Rufino y Lorenzo contaban con otros saberes musicales que eran de interés 

para Spinetta y que fueron definiendo la sonoridad de los discos editados con Invisible. 

El bajista revela que, aunque no poseía una preparación formal en materia de jazz, sí 

conocía esta música desde su niñez y era capaz de armar una walking bass55, como en la 

canción “Jugo de lúcuma” del disco Invisible (1974) (Alberto Rufino en Graziano, 

2017, p. 50). Por su parte, Lorenzo, recorriendo también un camino de músico 

autodidacta, se destacó en su habilidad de generar climas jazzísticos con su batería, con 

la que desplegaba secuencias rítmicas de tiempos irregulares y figuras sincopadas. 

El nombre de la banda provino de una sugerencia de “Pomo” Lorenzo (Berti, 

2014, p. 98), quien revela se inspiró en la frase “Lo esencial es invisible a los ojos” de la 

obra El principito de Saint-Exupéry56. Más allá de lo anecdótico de este dato, el nombre 

adquiere significación en diálogo con el universo de sentidos rockeros. En efecto, lo 

“invisible” se corresponde con la postura estética de adoptar una visión diferente de la 

convencional, mediante la que se percibe un nuevo pliegue de la realidad cuando se 

observa con los ojos de lo surreal y lo experimental. Esto se vincula con lo que expresa 

Spinetta en el primer reportaje otorgado a la revista Pelo. Aquí se exhibe el proceso de 

transformación permanente que propuso en su manifiesto, en la búsqueda de un plano 

superior o cósmico que permita modificar la manera de observar el mundo: 

Somos tres tipos que recién nos empezamos a conocer, y cada uno de nosotros tiene 
que abrir una cantidad de puertas hacia algo superior. Porque eso es en cierto modo lo 
que entendemos como ideología del rock. Es abrirse a una percepción más completa 
del universo (Pelo nro. 64, 1975).  

Durante esta época, en el ámbito internacional y nacional, los grupos de rock con 

tres integrantes eran comunes. Tal es el caso de los power-trío: Cream, Black Sabbath, 

Jimi Hendrix Experience, y en el rock argentino: Manal, Vox Dei, Pappo´s Blues, 

Pescado Rabioso y Color Humano. Un power-trío es una formación de guitarra, bajo y 

batería. Gracias al avance tecnológico de la amplificación fue posible potenciar el 

volumen de la guitarra eléctrica y el bajo. Esto permitió que una banda de tres 

                                                             
55 Acompañamiento propio de los bajistas o contrabajistas de jazz. 
 
56 “En esos días estaba de moda El Principito, novela existencialista de Antoine de Saint-Exupéry. Fue Lorenzo el 
que, observando los escaparates de librerías del centro, reparó en el afiche promocional que rezaba “Lo esencial es 
invisible a los ojos”. Apenas leyó la frase, supo cuál sería el nombre del emprendimiento” (Rufino en Cócaro, 2015).  
 



 

 

 

55 

integrantes tuviera el mismo impacto sonoro que una agrupación mayor. A su vez, este 

formato puso en el centro de la escena la habilidad individual de sus músicos, tanto en 

su desempeño instrumental como vocal. 

Entonces, por más que este formato se encontraba institucionalizado en el campo 

del rock y puede ser entendido como una opción estratégica de grupos que buscan 

legitimarse en la demostración de su virtuosismo, Spinetta hizo una apuesta mayor. 

Decidió, por tanto, eliminar la distorsión como elemento central o usarla lo menos 

posible, al incluir entramados rítmicos poco comunes en el rock –3/4, 6/8–57 (Lorenzo 

en Radosta, 2015) y crear arreglos con extensos pasajes instrumentales que requerían de 

varias horas de ensayo, y donde el método, señala Lorenzo, no era la partitura, sino la 

prueba y el error (Lorenzo en Graziano, 2017, p. 50) 58. Todo esto con el fin de lograr un 

efecto de distinción, hacer la diferencia, en términos de Costa y Mosejko (2007). De 

este modo, se exhibieron los principios de experimentación y autenticidad, a la vez que 

se recurrió al recurso de la fusión, propio de la época. Al respecto, expresa Graziano 

(2017): “En aquella primera tanda de composiciones cabía tanto la andanada de riffs de 

'La llave de mandala' como el swing jazzístico de 'Jugo de lúcuma', pasando por el hard-

rock cubista de 'Suspensión' (…)” (p. 45).  

 Otra particularidad que diferenció a Invisible de las demás agrupaciones fue la 

teatralización en sus conciertos mediante la proyección de fotos, películas, la creación 

de personajes burlescos, como Elmo Lesto, Frank Sérpico y la producción de distintas 

puestas en escena donde los mismos músicos actuaban59. Esta práctica también era 

propia de las bandas internacionales de rock progresivo, como el caso de Genesis y las 

teatralizaciones operísticas de sus canciones. En correspondencia con lo dicho, expresa 

Spinetta en una de sus entrevistas:  

                                                             
57  “En esa época escuchaba a King Crimson porque contaba con Bill Bruford, uno de los primeros bateristas en 
instalar el uso de métricas irregulares” (Lorenzo en Cócaro, 2015). 
 
58 En este sentido, expresa Héctor Lorenzo: “A diferencia de los tríos que mantenían una línea más estable, Invisible 
rompe con eso a manos de Luis Alberto Spinetta y su polilínea, su poliestructura y su variante de dinámica infinita. 
Es dueño de la electricidad y de lo acústico. De lo que sea” (Lorenzo en Graziano, 2017, p. 44). 
 
59 “Hicimos una araña gigantesca con alambres y con espuma de goma, una araña monstruosa –dice Machi–. En el 
solo de batería que había en 'La azafata del tren fantasma', la araña con un hilo va descendiendo sobre la cabeza de 
Pomo (...) En un momento, cuando ya parecía que la araña lo atrapaba a Pomo, salíamos nosotros (...)” (Graziano, 
2017, p. 52). 
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Yo siempre he dibujado, escrito, o elaborado cosas. Si por ejemplo tenemos necesidad 
de hacer un dibujo, lo vamos a hacer nosotros. A menos que sepamos que hay alguien 
con capacidad para hacerlo; y que además interprete la idea original. Además, 
pensamos que es muy lindo que cada uno pueda aportar algo al fenómeno de creación 
(...). Cuando Invisible quiere hacer un concierto, como los que queremos dar nosotros, 
tenemos que multiplicarnos porque hay que cuidar la escenografía o hay que escribir 
un guión [sic] para el iluminador. Es decir, no dejar nada librado al azar (Spinetta en 
Pelo nro. 64, 1975). 

 

Esto convirtió a las presentaciones del grupo en una experiencia sonora y visual 

conjugada en una misma propuesta estética en la que colaboraban todos los integrantes 

del conjunto. Interpretamos dicha opción como una estrategia, en la cual el agente social 

puso en juego sus competencias sobre música, escritura, dibujo y actuación. Además, al 

incluir el código teatral en sus recitales, gesto propio del rock progresivo, incorporó 

elementos del arte erudito que legitimaron su expresión artística60.  

Podemos organizar la trayectoria de Invisible en dos etapas que marcan una 

transformación del lugar que ocupaba el agente social en el campo del rock. La primera 

se extiende desde 1973 –momento de emergencia de la banda– hasta 1975, cuando 

decidieron cambiar de sello discográfico. Este período se caracterizó por su hermetismo 

hacia la prensa y una actitud colectiva y de autogestión en relación con el material 

discográfico y su difusión. Esto se observa en la decisión del trío de no dar entrevistas, 

firmar las canciones como grupo, tocar en escenarios alternativos y financiar su trabajo 

fuera del ambiente habitual de managers y productores (Graziano, 2017). 

Para iniciar sus ensayos, se alejaron de la ciudad y se instalaron en una quinta en 

General Rodríguez, como en una especie de retiro y vida en comunidad:  

(...) Nos quedábamos de lunes a viernes, llevábamos comida y tocábamos. Después de 
tocar, venía la convivencia. Hablábamos mucho y dormíamos con las camas una al 
lado de la otra (...). Creo que eso fue, sin duda, un elemento muy fuerte en la música 
de Invisible (...) (Rufino en Graziano, 2017, pp. 43-44). 
 

Hasta el momento, fue la primera vez que Spinetta logró implementar este modo 

de trabajo, ya que antes lo había intentado infructuosamente con el grupo Almendra. 

Consideraba que de esta manera la música no se elaboraría de manera mecánica, sino en 

un verdadero intercambio entre sus integrantes que permitiría la aparición de material 

novedoso (Spinetta en Berti, 2014, p. 60). En esta etapa, se observa que Spinetta 

                                                             
60 Como antecedente, el recurso de la teatralización ya estuvo presente con el grupo Almendra, en el intento de 
realizar una ópera y también con Pescado Rabioso, a través de breves intervenciones actuadas. 
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estableció una fuerte correspondencia con la ideología contracultural, por lo que 

pretendió un vínculo más directo tanto con los demás integrantes del grupo como con su 

público, para que existiera la menor cantidad de intermediarios y el proceso artesanal de 

puesta en escena y difusión cobrara mayor valor61. Ahora, para que esto se materializara 

fue fundamental que Spinetta contara con un importante capital económico que le 

permitiese gestionar de manera particular su proyecto musical. Dichos recursos 

provinieron en gran parte del éxito de ventas, principalmente, con el grupo Almendra y, 

luego, con Pescado Rabioso. 

En 1974, lanzaron su primer LP Invisible mediante el sello independiente 

Microfón/Talent, discográfica perteneciente a Jorge Álvarez, creador de Mandioca –

primer sello de rock argentino–. Rufino revela que la grabación desde lo técnico era 

precaria, pues solo pudieron utilizar cuatro canales. Además, señala que todas las 

composiciones, aunque fueron firmadas bajo el nombre de Invisible, pertenecían en su 

mayoría a Spinetta (Graziano, 2017, pp. 48-49).  

Estos datos nos permiten pensar dos cuestiones. La primera es que, por más que 

la propuesta estética de Pescado Rabioso fuera diferente a la de este primer periodo de 

Invisible, en ambos casos Spinetta firmó contrato con el sello local de Jorge Álvarez. 

De este modo, podemos asumir que, con diferentes estrategias discursivas, el rockero 

continuó apostando a instalarse en el campo del rock argentino como un enunciador 

fuertemente comprometido con una producción musical independiente de los dictados 

del mercado y en vínculo con uno de los productores más importantes de rock 

argentino. Todavía más, esa misma variación de estéticas no es más que la 

comprobación de su apuesta por producir desde los valores de autenticidad y 

experimentación, que resultan opuestos a la repetición de las fórmulas exitosas que 

tanto gusta a la industria musical del circuito de producción ampliada62.  

                                                             
61 En 1975, un colectivo de músicos llevó esta práctica aún más lejos fundando una especie de cooperativa llamada 
MIA (Músicos independientes asociados). Esta experiencia autogestiva de rock progresivo permitió la organización 
de festivales, charlas y producción de discos de manera independiente.  
 
62 Dicha idea la plantea en su manifiesto: "Denuncio a los representantes y productores en general, y los 
merodeadores de éstos sin excepción, por indefinición ideológica y especulación comercial” (Spinetta, 1973). Esto 
explica, en parte, la razón por la cual el rockero, habiendo logrado un importante reconocimiento en el circuito 
masivo de la industria de la música para jóvenes con su primer grupo Almendra, pretende en sus proyectos 
posteriores mostrarse al margen. 
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Como segunda cuestión, el hecho de firmar las canciones en conjunto, que en 

realidad habían sido compuestas de manera individual, evidencia la imagen que Spinetta 

construyó para su público: la de un rockero que apostaba por lo colectivo y cuya 

individualidad no sobresalía del resto, sino que se encontraba entramada en el conjunto. 

Hacia el interior del grupo, la realidad era diferente. En este sentido, expresa Pomo 

Lorenzo:  

Pensar que Luis charlaba sus planes es un error. Una demencia, una quimera. La única 
cabeza era él y siempre estaba dos discos adelante. (…) A pesar de su gran 
generosidad y su apertura para enriquecer todo tipo de experiencia, el diseño siempre 
era de Luis (Lorenzo en Graziano, 2017, p. 86). 

 

En síntesis, Spinetta, más allá de su intento por mostrar su proyecto como algo 

de impulso puramente colectivo, ejercía una fuerte autonomía para componer y tomar 

decisiones sobre cómo se configuraría su obra. A partir de esto, podemos interpretar la 

opción de Spinetta por construir una imagen pública de artista casi anónimo o, más 

bien, invisibilizado en el grupo como un rasgo propio de la ideología contracultural. En 

contraposición, la opción de erigirse como un artista auténtico y único, diferenciado del 

resto, ya sea de los integrantes de su mismo grupo o de otros rockeros, corresponde a un 

valor propio de la música erudita. La primera postura es reconocida por Spinetta de 

manera explícita en las entrevistas que da, mientras que la segunda se encuentra más 

disimulada. Luego, veremos cómo aparece este gesto en el tipo de enunciador que 

construyó en sus canciones. 

En el campo del rock, como ya lo explicamos, la crítica especializada constituye 

una institución encargada de configurar las preferencias estéticas que luego funcionan 

como reglas de producción para todos los agentes. En este sentido, las publicaciones de 

Pelo y Mordisco, mediante sus valoraciones sobre la presentación del primer LP de 

Invisible y sobre el disco en particular, constituyeron instancias de consagración y de 

legitimación específicas para este grupo. En la revista Pelo, se reconoce la trayectoria 

de Spinetta manifestada en el trato cariñoso y respetuoso de su público, y en la figura de 

un rockero que es leal a sí mismo y a su música. Se señala también el despliegue técnico 

y la fluidez comunicativa entre los músicos. Finalmente, se identifica a Invisible con 

una nueva experiencia evolutiva que nació con Almendra y se emparenta con este 

proyecto musical (Pelo nro. 44, 1973). Aquí se destaca en Spinetta la coherencia en su 

trabajo artístico, entendemos que sostenida por la puesta en acto de principios estéticos 
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propios del rock como la experimentación y la innovación. Además, al reconocerse el 

antecedente del grupo pionero Almendra, este se encuentra funcionando como código 

de valoración sobre el nuevo material.  

En cuanto al disco, la misma revista indica que su sonido carece del “rock 

excitante” que aparece en el vivo y lo califica de “escueto”, “medido” y “calibrado” 

(Pelo nro. 51, 1974), como si se tratara más de una maquinaria que funciona a la 

perfección, pero que carece de su aspecto emocional. Aquí detectamos una tensión entre 

el intento de Spinetta de hacer una música con un nivel de sofisticación que lo llevó a 

componer canciones con arreglos complejos y la exigencia, por parte de la crítica 

especializada, de que el rock con su música tenga que excitar los sentidos. En este caso, 

se está recuperando como rasgo el “primitivismo63” propio del paradigma discursivo 

rockero, a través del cual se considera que la escucha del rock debe generar un desborde 

de los sentidos, una experiencia de exceso, algo que no permitiría una música cuidada y 

equilibrada. En contraste, la revista Mordisco no señala este aspecto y se ocupa de 

hablar de la madurez compositiva e interpretativa alcanzada por uno de los grupos más 

talentosos del momento (Mordisco nro. 3, 1974).  

En resumen, desde sus inicios, Invisible ocupaba un lugar dominante en el 

campo del rock, producto de la buena respuesta que recibía por parte de la crítica, lo 

cual fortaleció el capital simbólico de un músico que era reconocido como uno de los 

iniciadores del rock en nuestro país y que, además, había sido coherente con su 

propuesta estética.   

En 1975 se produjo un corte en la mayoría de las opciones realizadas en relación 

con los medios y la actitud autogestiva. Invisible no renovó contrato con 

Talent/Microfón y aceptó grabar su segundo LP Durazno Sangrando con CBS, una 

discográfica multinacional que es reedición de Columbia/Sony Music. Recordemos que 

los tíos de Spinetta trabajaban en el sello Columbia, por tanto, es probable que dicho 

vínculo haya favorecido el acercamiento de la banda a esta discográfica. Otro 

                                                             
63 Díaz identifica el “primitivismo” como una característica que forma parte del universo de sentidos rockeros. 
Explica que la civilización occidental asocia dicho rasgo con la música ritual de sociedades arcaicas, acompañada por 
el ritmo de los tambores, la danza y la voz. Esto, en conjunto, conduce al cuerpo a la experiencia del éxtasis y el 
conocimiento. Si bien este aspecto ha sido marginado en la música erudita, el rock and roll, que se origina a 
mediados de los 50 en Estados Unidos, viene a recuperar y legitimar este sentido “primitivo” de la música en el 
protagonismo del ritmo de la batería y el bajo, el riff de las guitarras, la voz estridente del cantante y el contacto 
entre los cuerpos que bailan (Díaz, 2005, pp. 191-197). 
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antecedente importante es que, durante la época de Almendra, los discos se editaron a 

través del sello RCA Víctor, también marca discográfica subsidiaria de Sony. 

A diferencia del periodo anterior, los integrantes empezaron a dar entrevistas, 

desplegaron sus shows en el gran Buenos Aires y el interior del país, y accedieron a una 

distribución nacional de su obra (Graziano, 2017). El grupo siguió manteniendo la 

potestad no solo sobre su música, sino también sobre la gráfica, tanto en el arte de tapa, 

como en los afiches de promoción y en los recitales. Mientras Invisible pertenecía a una 

discográfica propia del campo del rock, estos criterios no eran puestos en discusión, por 

lo que ahora se generaba una tensión entre la estética rockera y la de otros grupos que 

también eran producidos por CBS. Así, Spinetta apostó por un canal alternativo en el 

tratamiento de la gráfica que asegurara su coherencia como artista rockero. Esto se 

observa en el proceso de edición del segundo disco de Invisible Durazno Sangrando, 

cuando desde la disquera le ofrecieron al rockero un diseño de tapa que él consideró 

inaceptable: “En la compañía discográfica querían manejar el arte ellos y me vinieron 

con un boceto de un durazno con un cuchillo clavado, todo azul con negro. Una cosa 

espantosa” (Spinetta en Diez, 2013, p. 152). Entonces, si bien el rockero optó por un 

determinado arte de tapa, ahora debía lidiar con imposiciones estéticas de la industria de 

la música masiva64. 

 La posibilidad de grabar con un sello multinacional ya nos habla de un cambio 

en el posicionamiento del grupo. En la primera entrevista a la revista Pelo, los 

integrantes explican por qué se cambiaron a otra discográfica. La mayoría de las 

respuestas tiene que ver con un deseo de mayor profesionalización que asegure un 

mejor proceso de grabación y de difusión para la banda. No se conforman con que se 

respeten los códigos ideológicos de su música, sino también pretenden que se mejoren 

sus condiciones de trabajo como músicos. Resaltan el hecho de que quienes trabajan en 

este sello desconocen los códigos del rock, pero esto no impide que ellos puedan 

desarrollar su música con autonomía y con todos los medios materiales necesarios 

(Revista Pelo nro. 64, 1975). De todos modos, aquí destacamos el hecho de que si una 

discográfica multinacional se interesaba por producir a este grupo, se debía a la 

                                                             
64 Años atrás ocurrió algo similar con la tapa del disco Almendra, editada por el sello RCA Víctor. 
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popularidad de la banda y, en efecto, a la rentabilidad para el negocio de este sello65. 

Por tanto, Invisible no solo contaba con la legitimidad proveniente de la crítica 

especializada –campo de producción restringida–, sino también del volumen de sus 

ventas –campo de producción ampliada–. 

 Otro aspecto a tener en cuenta, y quizás uno de los más importantes en la 

trayectoria de Invisible, es que tanto Spinetta como los músicos de Invisible habían 

acumulado tanto capital simbólico dentro del campo, que tenían poder para definir –y 

reinterpretar– reglas. Entonces, fue posible para ellos firmar contrato con una gran 

discográfica, en la medida en que encontraban la forma de seguir mostrándose 

auténticos. Lo hicieron negociando con CBS zonas de decisión y encargándose de 

comunicarles a sus seguidores, a través de las entrevistas, que ellos seguían teniendo el 

control sobre su obra artística. Esto habla de su capacidad diferenciada de relación y, 

por tanto, de su identidad social.  

Los resultados de la “Encuesta 1975 de la música contemporánea argentina” de 

la revista Pelo también señalan este cambio en el posicionamiento del grupo. Sui 

Generis e Invisible ocupaban los primeros puestos en las distintas categorías. Este dato 

nos permite poner en evidencia el lugar destacado que poseían ambas bandas en el 

campo del rock argentino de esta época. Sui Generis en la categoría de mejor grupo se 

llevaba el primer puesto e Invisible lo secundaba. Nito Mestre fue elegido como mejor 

cantante y Spinetta salió en segundo lugar (Pelo nro. 68, 1975). Invisible, de acuerdo 

con la votación del público rockero, se encontraba casi a la par de la banda más 

importante del momento. Sui Generis llenó dos Luna Park durante su despedida y se 

convirtió, en esta época, en el grupo de rock argentino con mayor nivel de convocatoria.  

Indica Graziano (2017) que la mayoría de las crónicas sobre los conciertos de 

presentación de Durazno Sangrando en el Teatro Coliseo –y el estadio Vélez Sársfield– 

resaltan la organización de la productora, la puesta en escena y la buena calidad de los 

equipos de sonido (p. 65). Por su parte, la crítica especializada de la revista Pelo, 

además de destacar estos aspectos, señala que en este nuevo disco el grupo Invisible ha 

profundizado la línea musical de su primer trabajo y que, a pesar de ser valorada por 

algunos sectores como una banda “fría” y “carente de expresividad”, la complejidad 

                                                             
65 Invisible era una de las bandas más importantes de la compañía que contaba con artistas exitosos en ventas como 
Julio Iglesias, Roberto Carlos y el Cuarteto Imperial (Graziano, 2017, p.94). 
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armónica que exhiben necesita de una ejecución lúcida y de un gran esfuerzo por parte 

de los músicos (Revista Pelo nro. 67, 1975). En esta opinión, a diferencia de la del 

primer disco, ya no existe una valoración negativa sobre el grado de sofisticación de la 

música de este grupo, el cual es entendido como una marca de originalidad y 

profesionalismo. 

En esta segunda etapa y frente a la grabación 

del tercer LP El jardín de los presentes, se generó un 

nuevo cambio en la banda. Se decidió sumar un 

integrante más, el guitarrista Tomás Gubitsch. El 

joven músico de 18 años contaba con una formación 

académica, era uno de los integrantes de Generación 

0, y había crecido escuchando rock internacional y 

argentino (Gubitsch en Pelo nro. 77, 1976). La 

música que venía realizando con Mederos era de 

fusión, innovación, ruptura y experimentación, en la 

combinación de los sonidos del tango, el jazz y el 

rock. Como sabemos, estos principios eran 

fundamentales para la matriz estética spinettiana y 

rockera del momento. Estas habilidades 

interesaban a Spinetta y eran valoradas dentro 

del campo del rock: un guitarrista con mucha 

destreza al momento de ejecutar su instrumento y con saberes de teoría musical.  

Gubitsch considera dos hechos que marcaron su decisión por ser músico: asistir 

a la primera y única presentación de La consagración de la primavera (1913) de 

Stravinski en el teatro Colón en 1966, durante el gobierno de Onganía, y escuchar el 

disco Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club Band (1967) de Los Beatles. Además, junto a 

su hermano eran seguidores del rock argentino desde sus inicios. Estuvieron en el 

Festival Pinap, conocían los discos de los grupos pioneros –Los Gatos, Manal y 

Almendra–. A los catorce años, inició sus estudios de solfeo y armonía, y luego tomó 

clases con el ex Almendra Edelmiro Molinari (Gubitsch en Graziano, 2017, p. 72). 

Además, el guitarrista creció en una familia de padres intelectuales: 

El boom. Ya transformado en cuarteto, Invisible posa 
para la revista Antena. Foto: Alfredo Calascione 
(Graziano, 2017) 
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Por casa pasaban más o menos todos los escritores, pintores, filósofos, actores y 
músicos que contaban en aquella época. Conservo recuerdos de Borges, Xul Solar, el 
Mono Villegas y de muchos más. Mi padre era un gran melómano, la casa estaba 
invadida de libros, discos e instrumentos de música y, a partir de mis siete u ocho años, 
nos llevaba al Colón con mi hermano Dyuri (Jalil, 2005). 

 

De acuerdo con lo dicho, podemos entender la opción del líder de Invisible por 

incluir a un músico en el que se combinaban competencias provenientes de la música 

erudita, tanto clásica como vanguardista, y otras pertenecientes al rock internacional y 

argentino. Finalmente, este nuevo integrante fue aceptado por el público y la crítica 

especializada. En la crónica de la revista Pelo del primer concierto en el Luna Park, se 

destaca la excepcional técnica del guitarrista (Pelo nro. 76, 1976). 

 Aparte del virtuosismo de Gubitsch que venía a aumentar el volumen de los 

recursos eficientes de Invisible, esta nueva incorporación transformó el trío en un 

cuarteto integrado por dos guitarras, bajo y batería, la misma conformación instrumental 

de Almendra. En efecto, se generaron cambios en la dinámica grupal. Spinetta se 

encargó de la guitarra rítmica y pudo concentrarse más en el canto, Gubitsch ocupaba el 

rol de primera guitarra, Lorenzo se inclinó más sobre la percusión, mientras que las 

líneas de bajo de Rufino se ubicaban en otro plano, al ya no ser necesaria su presencia 

permanente para ocupar el espacio sonoro (Graziano, 2017, p. 89). Vemos, entonces, 

que la opción de incluir un nuevo guitarrista exhibe el intento por seguir legitimando al 

grupo e intensificar su reconocimiento, no solo incluyendo un músico con preparación 

académica y proveniente del tango experimental, sino también utilizando como 

referencia a la banda pionera Almendra. 

Al final de esta segunda etapa, además del ingreso de un nuevo músico, se 

produjeron cambios en la posición de Invisible dentro del campo del rock. Esto se 

observa en la opinión del público rockero, el escenario donde accedía a tocar y el interés 

sobre la banda por parte de medios pertenecientes al rock y también ajenos a él. En la 

“Encuesta 1976 de la música contemporánea argentina”, Invisible alcanzó el primer 

puesto como mejor banda y mejor actuación en vivo. Por su parte, Spinetta fue elegido 

como mejor guitarrista y compositor (Pelo nro. 81, 1976). Entre los dos conciertos 

dados en el Luna Park –uno el 6 de agosto y otro el 10 de diciembre de 1976–, Invisible 

reunió 25 mil personas. Una cifra similar a la de Sui Generis en su despedida (Berti, 
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2014, p. 108). Estas dos actuaciones son interpretadas como instancias de consagración 

para el grupo, puesto que el Luna Park, desde las primeras épocas del rock argentino 

constituía un escenario que vio pasar a las bandas más importantes. Entonces, tocar en 

un lugar de estas características puede ser pensado como una opción estratégica por 

parte de Invisible y, al mismo tiempo, la posibilidad de hacerlo nos habla del aumento 

de la cantidad de seguidores.  

Otro hecho que demuestra cómo Spinetta se convirtió en esta época en referente 

del rock argentino fue su aparición en la tapa de la cuarta edición de la revista Expreso 

Imaginario, en cuyo reportaje es definido como el rockero de la “búsqueda individual”. 

En este sentido, es mostrado como el representante de las nuevas búsquedas de 

experimentación y fusión que caracterizaron por estos años al rock, tanto a nivel de la 

música como de la lírica de sus canciones (Expreso Imaginario nro. 4, 1976).  

Luego del primer recital multitudinario, Spinetta comenzó a aparecer en medios 

alejados del circuito de la cultura rock como las revistas Gente, Antena y Radiolandia. 

Graziano señala que el tratamiento en estas publicaciones es diferente al de los medios 

especializados, ya que, en vez de priorizar temas relacionados con la música y el arte, se 

interesaban por conocer aspectos ligados a la fama, como la amistad del rockero con 

Vilas (Graziano, 2017, p. 141). Otro hecho que nos habla del reconocimiento de este 

músico por fuera del rock fue que la revista Gente incluyó a Luis Alberto Spinetta entre 

“los personajes del año ’76” (Berti, 2014, p. 108). En este año, el mismo medio publicó 

una entrevista cuyo título confirma: “No es un Beethoven, pero ya es un ‘clásico’” 

(Loeri, 1976). Aquí se lo equipara con uno de los compositores más representativos de 

la música erudita, para afirmar que si bien no es un clásico en el sentido literal –por eso 

las comillas–, es un artista que ha logrado franquear ciertas fronteras en el campo de la 

música popular, a partir de una música que, aunque seguía siendo marginal, empezaba a 

ser valorada por los medios de comunicación masivos. Otro aspecto para destacar de 

esta entrevista es que las preguntas están orientadas a reconstruir la vida del rockero y 

conocer los detalles sobre su infancia y adolescencia que fueron configurando su carrera 

artística. Aquí se produce una nueva conquista por parte de Spinetta, pues no solo era el 

representante de una determinada tradición rockera dentro de su campo, sino que, 

además, por fuera del campo del rock argentino, había logrado tal interés que 

empezaron a elaborarse biografías en torno a su figura de músico famoso. 
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Para finalizar, luego de haber realizado la reconstrucción de la trayectoria de 

Spinetta y ponerla en relación con los principios de pertenencia al campo del rock, 

podemos afirmar que, en este momento, el músico logró ocupar un lugar de mayor 

legitimidad, tanto en el campo del rock como en el de la música popular argentina. 

Acorde con lo explicado, esto fue posible gracias a la gestión que el rockero realizó de 

su competencia, al reestructurar recursos eficientes que puso en funcionamiento 

estratégicamente para la elaboración del disco EJP que, de acuerdo con los niveles de 

convocatoria del rock de aquella época, alcanzó una importante popularidad. 
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4 De allí zarpa el barco lento. El viaje en la obra spinettiana 

 

 El rock argentino, a través de sus canciones, nos invita como oyentes a una 

multiplicidad de viajes. Travesías de exploración por agua, sobre las vías de un tren, 

volando o haciendo dedo. Estas diferentes rutas nos proponen un escape o alejamiento 

de la rutina y la enajenación de la vida, para adentrarnos en un territorio que habilita la 

transgresión, la libertad y otro modo de observar y habitar el mundo. 

La primera canción que construyó estos sentidos vinculados al viaje fue “La 

balsa”66 (1967) del grupo Los Gatos, la cual es considerada, producto de los relatos 

difundidos por la memoria colectiva y la crítica especializada, como la canción 

fundacional del rock argentino (Kozak, 1990, p. 27/Alabarces, 1994, p. 45). Con ello, 

argüimos que el mito de origen de este campo de producción cultural se construye 

alrededor de la tópica del viaje. Analizando la letra de esta canción, expresa Díaz (2005) 

que el “mundo abandonado” condensa los antivalores de la deshumanización, la 

hipocresía y el respeto a las reglas. En efecto, se propone como programa narrativo 

emprender un viaje hacia el naufragio y la locura, entendidos estos como formas de 

liberación (pp. 105-106). Se fue constituyendo así una determinada regularidad que 

organizó la producción discursiva. De modo que las canciones de rock que introdujeron 

dicha temática, lo hicieron planteando, de diversas maneras, el alejamiento y la 

resistencia a una realidad injusta, racional, rutinaria y angustiante, representada 

generalmente con la imagen de la ciudad (Alabarces, 1994)67.  

 Esta manera de entender el viaje como huida se puede rastrear en las 

condiciones de producción del discurso rockero. A mediados de la década de los 60, en 

EEUU, se produjo un encuentro entre la Beat Generation y el rock, a través de la figura 

de Bob Dylan y luego, de Los Beatles. Los escritores de este movimiento de la década 

de los 50 se opusieron al modo de vida occidental, condenaron la universidad como 

                                                             
66 La primera parte de esta canción fue compuesta por José Alberto Iglesias, más conocido como “Tanguito”. La 
leyenda cuenta que “Tanguito” le hizo escuchar los primeros versos de su canción a Litto Nebbia en el baño del bar 
“La perla de Once”, lugar en el que reunían al final de la noche los pioneros del rock argentino. Luego, el líder de los 
Gatos se encargó de incorporarle una estructura armónica muy emparentada con la bossa nova y completar la 
forma de esta composición.  
 
67 Dicha temática se desarrolló en la apuesta estética de diferentes grupos del campo. Por ejemplo: Manal –“Una 
casa con diez pinos”–, Sui Generis –“Bienvenidos al tren”–, Vox Dei –“Las guerras”– y Arco Iris –“Viaje astral”–. 



 

 

 

67 

ámbito elitista y buscaron referentes en otras formas de pensamiento, como el de las 

culturas indígenas, el budismo zen y la vanguardia. De este modo, tomaron distancia de 

la ciudad que representaba el “modo de vida americano”, la racionalidad que lo sostenía 

y se sumergieron, tanto en sus experiencias de vida como en sus escritos, en la búsqueda 

de la otra cara de lo real. De aquí proviene la concepción del viaje como experiencia de 

conocimiento y búsqueda interior que incorporó el rock a su paradigma discursivo 

(Díaz, 2005, pp. 207-209/Pujol, 2007, pp. 18-20).  

 Los viajes beatniks son motivados por la curiosidad y la necesidad de 

experimentar el vagabundeo en el cuerpo. En este sentido, expresa Díaz (2005): 

(…) la carretera (…) el viaje, implican la inmersión en la vida, en el mundo de lo 
popular, en la cultura de masas, en las noches de jazz, borracheras, drogas y sexo. 
Todo eso es asumido como parte de la búsqueda Beatnik, como una forma de 
cuestionamiento al modo de vida y la racionalidad dominante (p. 207). 
 

Por lo que, en este continuo errar y andar, importa más el camino, cualquiera 

que este sea, y no tanto el destino que siempre es desconocido. Esto se vincula 

estrechamente con otro aspecto que forma parte de las condiciones de producción, la 

identificación del rock con el hippismo68. Este fenómeno contracultural de los años 60 

también marcó una ruptura con el materialismo y racionalismo occidental, y propuso un 

modo de vida liberado de los principios éticos dominantes. De este modo, defendió 

principios y prácticas como el pacifismo, el amor libre, la vida en comunidad y la 

experimentación con drogas psicodélicas. El consumo de estas sustancias proponía una 

vía diferente de acceso al conocimiento, y era entendido como un “viaje” a otros planos 

de la conciencia. 

Partiendo de estas condiciones de producción, Spinetta inició, con su grupo 

pionero Almendra, toda una tradición de canciones sobre viajes ascendentes mediante el 

vuelo o el sueño. Por ejemplo, el enunciador de “Hoy todo el hielo en la ciudad” desea 

alejarse de una ciudad invadida por el hielo y conectarse con el lado luminoso y 

celestial de la existencia. Al igual que los niños, que saltan de felicidad, es el único que 

                                                             
68 “En 1965, el periodista Michael Fellon los bautizó para siempre como “hippies” y los medios del planeta 
empezaron a retratarlos para sus portadas. Rápidamente, la mecha prendió, y muchos jóvenes de todo el mundo 
descubrieron su propio cuerpo e incursionaron en la naturaleza contra el mundo en que vivían y se movían sus 
padres. Movieron su mirada hacia Oriente y prestaron oídos a las enseñanzas de civilización urbana, los jóvenes 
intentaron volver a la naturaleza, exaltar la vida nómade y tomar la flor como símbolo. Defendieron la paz, hicieron 
culto de la pobreza y se identificaron con indios, negros, colonizados y demás minorías oprimidas” (Benedetti y 
Graziano, 2006, pp. 26-27). 
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puede escapar de una ciudad inmóvil, sin emociones. Además, esta travesía le permitirá 

asumir una mirada distinta desde lo superior que lo aleja de una vida hostil. El estribillo 

concentra este sentido: “Voy a perforar el hielo /voy a remontarme al cielo /para 

observar hoy todo el hielo en la ciudad”69.  

Más tarde, con el grupo Pescado Rabioso, el viaje ya no adoptó un sentido de 

ascenso, sino que descendió hacia lo desconocido y lo monstruoso. Esto se corresponde 

con la referencia de Spinetta al poema de Arthur Rimbaud Una temporada en el 

infierno (1873). Este artista moderno entendía que la verdadera visión del poeta se 

lograba mediante el desorden de los sentidos, producto de la experiencia de vida y el 

sufrimiento. Dicha configuración del viaje rockero también encontró su correlación en 

el plano sonoro. En este momento, como lo explicamos anteriormente, Spinetta tomó 

distancia de la estética desarrollada con Almendra y se acercó al rock “duro” de 

guitarras distorsionadas propio del blues y el rock & roll.  

En Durazno Sangrando (1975), segundo disco de Invisible, Spinetta tomó 

imágenes de un libro taoísta traducido por Richard Wilhem y con la introducción de 

Carl Gustav Jung, titulado El secreto de la flor de oro (1961). El músico se valió de los 

conceptos de “animus” y “anima” que aparecen nombrados de manera explícita en dos 

canciones del disco: “En una lejana playa del animus” y “Encadenado al ánima”, pero 

que definen la propuesta conceptual de toda la obra, entendida como un viaje espiritual 

y de autoconocimiento. Este texto chino, que proviene de un culto esotérico, utiliza la 

metáfora del viaje para hablar de los estados del espíritu: 

Los sueños son viajes del espíritu, entonces quien al despertar se sienta iluminado y en 
confluencia con la vida estará cercano al animus, por lo contrario, quien al despertar 
esté sombrío y deprimido, se encontrará encadenado al anima (como se cita en Berti, 
2014, p. 103). 

 

Por su parte, Spinetta además de incluir este tópico en sus canciones, se concebía 

como un sujeto que entendía su propia vida como un viaje. En una entrevista con la 

revista Pelo (1977), el músico sostiene: “Quiero crecer hasta que mi alma siga viajando. 

Quiero crecer para que mi viaje no se corte, no quede en el vacío. Quiero conocer a 

                                                             
69 Otras canciones también configuran la temática del viaje de esta manera. Algunas de ellas son: “Fermín” –
Almendra–, “Para ir” –Almendra–, “Despiértate nena”, “Serpiente (viaja por la sal)”, “Viajero naciendo”, –Pescado 
Rabioso–, “Cantata de puentes amarillos” –disco Artaud–. 
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Dios. Quiero hacer mi música para el espacio, para los planetas” (Spinetta en Berti, 

2014, p. 114). Desde nuestro análisis, inferimos que Spinetta hizo coincidir el 

enunciador de sus canciones sobre el viaje con su propio simulacro de sujeto y, de esta 

manera, acentuó aspectos positivos de su competencia. Así, se mostraba como un 

viajero que mediante su música podía ir más allá de la realidad cotidiana, adoptar otra 

visión y, al mismo tiempo, compartir mediante sus canciones algo de esa divinidad con 

su público:  

También sabemos que, por más que podamos ser catalogados de locos o de 
divagantes, somos tipos útiles para los seres que nos rodean, que estamos tratando de 
interpretar los sonidos de la Naturaleza, del Tiempo, de la Historia, de la Belleza 
(Spinetta en Expreso Imaginario nro. 4, 1976). 

En la misma entrevista, también se construye como un artista (parlante) capaz de 

decodificar un saber (señal) a través de su música y que, al oficiar de intermediario, lo 

transmite a su público:  

Expreso: Dentro de lo que vos hacés, ¿cómo te ubicás en ese juego de búsqueda y 
entrega que se da en los recitales? 
 Luis Alberto: como un parlante más de todo un equipo a través del cual pasa una señal 
y vos la trasmitís, la reproducís y en función de la calidad que tengas como parlante 
vas a reproducir con mayor o menor fidelidad (Spinetta en Expreso Imaginario nro. 4, 
1976).  

 

Continuando con la caracterización de los viajes en sentido vertical, Díaz (2005) 

explica que estas travesías dialogan con distintos discursos pertenecientes a la cultura 

occidental. Uno de ellos es el discurso religioso. El vuelo hace referencia al alejamiento 

del mundo material y el ascenso del alma hacia lo sagrado, en la búsqueda de la luz y la 

eternidad. En las canciones de Spinetta, el yo lírico o los personajes que protagonizan la 

acción –nivel del enunciado– son quienes tienen el privilegio de tomar contacto con este 

plano divino, una vez que han logrado alejarse del mundo de antivalores.  

Si partimos del discurso estético, que recupera una línea que va desde el 

romanticismo hasta las vanguardias del S. XX, el vuelo se vincula directamente con el 

sueño y, por tanto, la posibilidad de ingresar a lo irreal y fantástico (Díaz, 2005, p. 108). 

En efecto, numerosas imágenes que aparecen en las letras del rockero provienen de la 

lectura de artistas y poetas surrealistas o de escritores que se han servido de elementos 

de esta estética. De acuerdo con lo que expresa Graziano (2017), autores de la talla de 

Cesar Vallejo, Octavio Paz, Pablo Neruda y Alejandra Pizarnik, que han tomado para su 
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literatura elementos pertenecientes al surrealismo, fueron leídos por Spinetta. Como ya 

dijimos, entre sus lecturas, también se encuentran Artaud, quien integró el movimiento 

surrealista en sus inicios y Rimbaud, poeta admirado por los surrealistas.  

Finalmente, el discurso rockero identifica el vuelo con el consumo de drogas 

psicodélicas. Explica Racionero (2002) que la experiencia con estas sustancias es 

comparada, en el ambiente contracultural, con las búsquedas místicas alcanzadas 

mediante la meditación. El término psicodélico significa “expandidor de la psique”, 

pues permite el acceso a una conciencia que no observa una realidad dividida sino 

interrelacionada. En el viaje de ácido, se diluyen las separaciones entre mente y espacio, 

se percibe la mutabilidad en el movimiento constante de la realidad y las visiones 

sinestésicas, y finalmente, se experimenta la cesación del tiempo, percepción próxima a 

la inmediatez del zen, donde todo es instante puro sin pasado ni futuro (Racionero, 

2002, pp. 135-140). Según lo señalado, Díaz (2005) indica que, en el marco de las 

condiciones de emergencia del rock en nuestro país, la psicodelia apareció en las 

traducciones de la literatura beatnik, en los discos de los Beatles y en distintas 

manifestaciones contraculturales, a partir de las cuales la imagen del vuelo pasó a 

formar parte del léxico rockero y también cotidiano70 (pp. 108-109). 

 En síntesis, los discursos religioso, estético y psicodélico se articulan alrededor 

de la cuestión de la mirada. Por lo tanto, el viaje habilita una mirada que se sale de lo 

normal, transgrede la regla y hace posible la adopción de una nueva perspectiva. Este 

sentido nos permite interpretar los viajes rockeros, y entenderlos como la búsqueda de 

una realidad alternativa. En el caso de Spinetta, esta mirada no va dirigida hacia la 

exterioridad71, sino hacia la interioridad del viajero en la búsqueda y el 

autoconocimiento de sí mismo, de allí el uso de distintas metáforas como el alba –

Almendra y Pescado Rabioso–, el carozo del durazno y el anillo –Invisible– (Díaz, 

2005, p.111).  

                                                             
70 Una de estas manifestaciones contraculturales fueron los encuentros en el Parque Centenario en 1973. Grupos de 
poesía, música, teatro y artes plásticas organizaban charlas, debates, intervenciones y conciertos musicales. En este 
espacio, se produjeron las primeras revistas subte donde aparecían referencias a artistas y pensadores como 
Escher, Thoreau, escritores de la Beat Generation, Xul Solar, Carl Gustav Jung, entre otros. Más tarde, esta 
experiencia se replicó en otros lugares y se multiplicaron las revistas subte (Bittar, 2006/Graziano, 2017).  
 
71 Este es el caso de la letrística desarrollada por Charly García. Para mayor información, consultar Díaz (2005, pp. 
154-167). 
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 Lo dicho hasta ahora nos remite nuevamente al discurso religioso. Puesto que, 

en este viaje de búsqueda de la propia interioridad, la religiosidad rockera es 

antidogmática y anticlerical, y agregamos, en ciertos casos, carente de la figura de una 

divinidad72. No impone normas ni leyes, solo propone un camino constante que no 

necesariamente remite a entidades trascendentes. Dicha concepción provino de 

fenómenos que ya explicamos, como el hippismo y la contracultura de los 60, los cuales 

formaron parte de las condiciones de producción del rock argentino en su etapa de 

emergencia. Esta “religiosidad sui generis”, entonces, defendía una actitud libre y 

sincrética que incorporaba aspectos del cristianismo, de las enseñanzas de maestros 

hindúes, de los chamanes de las culturas aborígenes, entre otros.  

 De esta manera, el rock argentino se integró a un clima mundial de búsqueda 

espiritual entre los jóvenes, lo cual marcó su universo de sentidos. Por eso es que 

encontramos letras de bandas como Pedro y Pablo o Alma y Vida que exhiben una 

actitud crítica hacia la religiosidad oficial y reivindican una búsqueda espiritual que no 

enmascare ni oculte la realidad, sino que libere y revele aspectos nuevos de ella. A su 

vez, desde el rock argentino, para tomar distancia de una religión en tanto antivalor de 

injusticia y represión, se propone una nueva lectura del cristianismo donde se rescate un 

conjunto de valores éticos y políticos como la tolerancia, la paz, la sinceridad y la 

hermandad entre los hombres; principios que el rock denuncia como olvidados por la 

sociedad (Díaz, 2005, pp. 135-142).   

 Esta manera de entender el viaje es la misma que defendía y comunicaba a sus 

lectores la revista Expreso Imaginario en su primera editorial de agosto de 1976:  

Desde este estado de cosas parte hoy Expreso Imaginario. No apunta a galaxias y a 
planetas exóticos. Sólo intenta recorrer su viaje por los espacios no anquilosados de la 
mente que todavía conserven a través de la música, la poesía y el amor la frescura 
suficiente para contener sentimientos de vida (Expreso Imaginario nro. 1, 1976). 

Dicha semejanza se explica en la medida que es una revista de la contracultura 

que comparte las mismas condiciones de producción del rock argentino: la literatura 

beatnik, el hippismo, la cultura oriental, el indigenismo, las manifestaciones artísticas 

                                                             
72 Nos referimos con esto a la etapa de Pescado Rabioso, en la que Spinetta tomó algunas ideas de sus lecturas 
sobre Nietzsche y compuso canciones como “Cristálida” (1972), que expresa en unos de sus versos la frase “No 
tengo más Dios”.  
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underground, entre otras73. En relación con lo dicho, nos interesa agregar un aspecto 

más a nuestro análisis que nos permitirá completar nuestro entendimiento sobre la 

temática del viaje. A partir del análisis de la dimensión pasional en el disco EJP 

(Greimas y Fontanille, 1994), abordamos este tópico retomando la integración corporal 

y racional. El viaje rockero propone un itinerario mental, de apertura de la conciencia, 

pero siempre en relación con los “sentimientos de vida”. De allí que nos pareció 

necesario incluir una lectura acerca de las emociones y las experiencias corporales que 

hacen posible el viaje rockero. 

Para finalizar, los aspectos que hemos referido, entendidos como parte de cierta 

regularidad en el tratamiento de esta temática en el discurso rockero y spinettiano, nos 

sirvieron durante el análisis para observar cómo se configura específicamente la travesía 

en EJP. Así, algunas de las preguntas que orientaron nuestra lectura fueron: ¿Por qué se 

renueva solo la tradición de viajes ascendentes? ¿De qué manera se postula la 

posibilidad del regreso en estas travesías? ¿De qué modo el amor, entendido como parte 

de la dimensión pasional, asegura la travesía y el autoconocimiento del sujeto? ¿Cómo 

las distintas pasiones afectan al sujeto durante su viaje y en la configuración de su 

mirada? ¿Es posible identificar, como huellas de producción, la presencia del discurso 

religioso, surrealista y psicodélico en la representación de esta temática? ¿Aparecen 

otros discursos que forman parte y/o amplían el paradigma discursivo del rock? Dichas 

preguntas fueron pensadas teniendo en cuenta el lugar que ocupa el agente en el campo 

del rock y su constante búsqueda de reconocimiento y legitimación. 

 
 
 

 
 
 
 
 
  

                                                             
73 En 1974, Jorge Pistocchi, editor y ex manager de Almendra, realizó la primera publicación de Mordisco junto a 
Pipo Lernoud. En ella abundaban las ilustraciones, la iconografía pop y la agenda de la que por entonces era llamada 
música progresiva. En un momento, la dupla pensó que había que reformular la revista y ampliar su repertorio de 
temas. Así fue como dos años después nació Expreso Imaginario, un tren que reuniría, al decir de Pistocchi, “la 
energía, el viaje y la imaginación” (Pujol, 2005, p. 31). 
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4.1 Bienvenidos al jardín de los presentes 
 

Vamos pisando la tierra 

húmeda, sentimos la fragancia 

verdeada del pasto y multicolor 

de los malvones. La mañana está 

fresca, y un canto lejano de 

golondrinas cruza el cielo. 

Ingresamos a un jardín, luego de 

un viaje que deja atrás la ciudad 

gris del desamor y la rutina.  

 

En forma de vuelo o de 

sueño, las travesías de EJP se 

encuentran atravesadas por distintas emociones como la tristeza, la soledad, el amor y la 

felicidad. Constituyen viajes hacia la interioridad del sujeto en su experiencia de 

autoconocimiento. Así es como, en “El anillo del capitán Beto”, el personaje que tripula 

su colectivo/nave es un errante que se escapa de la ciudad, conquista el cosmos e, 

invadido por la soledad y la tristeza, desea inútilmente retornar. El enamorado de “Los 

libros de la buena memoria”, en su viaje onírico y psicodélico, anula su percepción 

puramente racional, y se eleva en una especie de iluminación cuando se encuentra con 

“los tigres en la lluvia”. En “Las golondrinas de Plaza de Mayo”, las aves vuelan 

escapando del invierno, mundo de antivalores, y buscando el verano, donde hay flores, 

color y vida. Ellas “vienen y van”, por tanto, su travesía es constante y es expresión de 

la libertad.  

 Lo dicho hasta el momento, nos permite realizar algunas interpretaciones acerca 

del título de la obra. Partiendo de la religiosidad sui generis rockera, ¿por qué se elige la 

imagen del jardín como nombre del LP? El jardín, en clara referencia al Edén bíblico, 

puede ser entendido como el lugar de llegada, luego de las distintas travesías. Además, 

el espacio natural se asocia con el plano divino, lo cual constituye una recurrencia en la 

obra del rockero. En ella se figurativiza la resistencia del rock frente al mundo de 

antivalores representado, generalmente, por el espacio de la ciudad. Aclaramos que este 

LP de El jardín de los presentes 
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sentido de lo natural como vía hacia lo místico proviene del romanticismo, luego fue 

recuperado por la literatura beat y, finalmente, se retomó con el movimiento hippie y su 

power flower.  

 

Al mismo tiempo, la referencia al mundo natural recupera una de las imágenes 

más utilizadas en la lírica rockera: el campo como espacio de pureza, armonía y libertad 

en contraste con la ciudad gris y rutinaria (Alabarces, 1994). Kozak (1990) la denomina 

como la figura de la “utopía campestre”. Al hablar de figura, reconstruye determinados 

sentidos que circulaban en la práctica rockera y que aparecían con regularidad en las 

canciones. Esta figura particularmente hace referencia al movimiento de la ciudad al 

campo, pero como proyecto realizado, en una dimensión temporal presente sin 

contradicciones (p. 36).  

 

Dicha caracterización nos permite establecer semejanzas y diferencias con la 

imagen del jardín spinettiano. Al indagar en la discografía del artista, observamos que, 

en canciones de Almendra, de su etapa solista, de Pescado Rabioso y en los inicios de 

Invisible, ya aparece la imagen del jardín, nombrada de manera explícita o sugerida. 

Para comenzar, rastreamos una correspondencia directa del sentido del jardín de EJP 

con dos de las canciones de su primer disco Almendra (1969). En el estribillo de 

“Plegaria para un niño dormido”, el jardín es el espacio de la utopía al que solo se 

accede mediante el sueño, y que únicamente el personaje del niño puede habitar 

mediante el juego: “Se ríe el niño dormido /quizás se sienta gorrión esta vez 

/Jugueteando inquieto en los jardines de un lugar /que jamás despierto encontrará”. En 

la canción “Hermano perro” de Almendra, se hace alusión al jardín mediante la imagen 

del árbol. Así, el protagonista, luego de su fuga, imagina el día en que subirá al árbol y 

comerá de sus frutos. Luego, en el disco solista Spinettalandia y sus amigos (1971), la 

canción “Dame, dame pan” construye un enunciador que aconseja al personaje 

femenino que observe y, por lo tanto, forme parte de los jardines donde habitan la luz y 

el juego de las rosas: “Mira los jardines nena, /esta es la oportunidad, /de ver las rosas 

saltando, /en la mañana del mar…”.  
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En Pescado Rabioso, aparece el paraíso en tanto espacio que se debió abandonar, 

y el rock como la experiencia que reúne los sentimientos de vida de sus habitantes justo 

antes de emprender el exilio. En un folleto, que se entrega en un recital del grupo, se 

comunica este concepto a los asistentes:  

 

Toda forma de belleza pretende reproducir los sentimientos de la vida en el paraíso. El 
ROCK es justamente la sensación que representa aquellos sentimientos de los 
habitantes del paraíso, en el momento preciso en que fueron condenados a abandonar 
la supuesta perfección74 (Berti, 2014, p. 32). 

 

En diálogo con el relato bíblico, y a la luz de los sentidos rockeros, esta 

declaración estética, además de hacer referencia a sentimientos de vida como el amor, 

nos permite reinterpretar el gesto de Adán y Eva, habitantes del paraíso, quienes, al 

desoír las leyes divinas, se llevaron consigo el sentimiento de la curiosidad, y una 

conciencia distinta, producto de un acto de transgresión: alimentarse del árbol de la 

ciencia del bien y del mal. Por lo tanto, el exilio de este paraíso figurativiza el acto de 

rebeldía del rockero ante la autoridad, la prohibición y la ley, y la defensa de valores 

como la experimentación y la resistencia. 

 

 También identificamos la imagen del jardín en cuatro canciones de este grupo. 

En “El jardinero (temprano amaneció)” del disco Desatormentándonos (1972), el 

personaje principal es una especie de divinidad que observa cómo el mundo 

inevitablemente se destruye. En ese caos, no hay diferencia entre la noche y el día, ni 

tampoco lugar para la belleza, las flores son devoradas por las hormigas. Por su parte, el 

jardinero no puede modificar esta realidad, a pesar de hacer su “lindo trabajo”, no se 

garantiza el orden. En el disco Pescado 2 (1973), la canción “Mi espíritu se fue” 

muestra la misma imagen del jardín como el lugar del caos y la desorientación: “Es mi 

espíritu que da /(mil vueltas) /y se enreda en el jardín /(llevame)”. En estas dos 

composiciones, la travesía está planteada como un descenso hacia la tempestad y lo 

monstruoso. Por lo contrario, En “Credulidad”, continuando con la estética de 

Almendra, aparece un viaje ascendente donde se hace alusión a la existencia de un 

jardín edénico representado mediante la imagen del árbol como portador de la verdad y 
                                                             
74 La representación del paraíso como espacio del que se carece se corresponde con el poema inglés El paraíso 
perdido (1667) de John Milton. Esta obra retoma el relato bíblico del Génesis, expande su argumento y lo 
transforma en una alegoría de los designios de Dios sobre el destino de la humanidad y su salvación. 
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la vida. El enunciador aconseja al personaje femenino que se aparte de la muerte y el 

terror e inicie esta búsqueda75. En la canción “Por” del disco Artaud, el recorrido se 

inicia desde la elevación del “árbol”. Y en “Bajan” aparece un viejo roble que pertenece 

al camino.  

En la canción “Elementales leches” del disco simple de Invisible (1974), nos 

encontramos también con la referencia al árbol, como parte de un espacio al que se debe 

regresar: “Hijos amigos, vengan, /suyo es el fruto que olvidaron en el árbol”. Luego, en 

el LP Invisible (1974), la canción “La azafata del tren fantasma” nos sumerge en un 

ambiente onírico de pesadilla donde abunda la traición y se produce un asesinato, 

mientras que la eterna azafata, que habita este jardín de muerte, se ríe de la escena: “Y 

en el jardín está la azafata, /del tren fantasma… /la puedo ver reír a la azafata, /del tren 

fantasma… /Con sus manos de frío, el rey dormirá… /y la eterna azafata, /lo 

embalsamará…”. Finalmente, en la canción “Durazno sangrando” del disco homónimo 

de 1975, es el fruto el que protagoniza un viaje que se inicia cuando desciende del árbol: 

“Temprano el durazno /del árbol cayó /su piel era rosa /dorado del sol”76. 

 Por su parte, el paraíso de EJP no aparece como un espacio perdido, sino como 

la existencia de un origen diferente. Además, este jardín no se encuentra devastado ni 

arrasado por la muerte, sino que se configura como el lugar de la utopía. Por lo tanto, el 

éxodo se produce desde el espacio de la ciudad violenta, materialista y autoritaria al 

espacio natural, el jardín rockero spinettiano donde conviven el despertar y la búsqueda 

interior. Constituye, por tanto, un espacio al cual podemos identificar con el segundo 

término de las siguientes oposiciones: mundo adulto/mundo de la infancia, 

ciudad/naturaleza, razón/conciencia, plano inferior/plano superior, finitud/infinitud.  

 

 Las opciones de incluir la imagen del jardín onírico como lugar utópico y la de 

retomar la tradición de viajes ascendentes puede entenderse como la búsqueda de 

refugio ante la violencia desatada en el mundo. Al mismo tiempo, se recuperó una 

tipología temática iniciada con Almendra. Así, la estética de este grupo pionero 

                                                             
75 Lo peculiar de nuestro gran calabozo /es esta especie de terror por el bosque. /La risa, nena, no podrá surgir /a 
menos que te subas al árbol. /Bien, el árbol es la verdad. /Descansa por tu cuerpo, cierra ya los ojos. 
 
76 Si seguimos con la identificación de recurrencias en la obra de Spinetta, posteriormente, en el disco doble 
Spinetta y Los socios del desierto (1995) aparece la canción “Un jardín de gente”. Luego, en el año 2003, el rockero 
publica un disco solista que se titula Para los árboles.  
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funciona como código de valoración sobre las siguientes producciones de Spinetta en 

tanto agente social. De todas formas, encontramos dos diferencias. La primera es que en 

ninguna de las canciones de EJP aparece el jardín, sino para darle título a su obra y 

configurar, con ello, su concepto estético. Por lo que su significado adopta una mayor 

dimensión. Al mismo tiempo, este disco retoma elementos que amplían el sentido de la 

travesía hacia lo superior y que provienen de otras producciones: la figura del artista 

visionario y las imágenes surrealistas en Artaud (1973), y la espiritualidad 

antidogmática con referencias al pensamiento oriental en Durazno Sangrando (1975).  

 Este jardín es “de los presentes”, y esta expresión puede tener distintas 

interpretaciones. Primero, la que nos permite identificar la palabra “presentes” como 

sinónimo de “regalos”, en la medida en que, hacia el final de la travesía, la llegada al 

espacio rockero del jardín posibilita el contacto con una serie de objetos de valor: una 

conciencia alternativa, el autoconocimiento del sujeto, la libertad y el amor. Segundo, la 

que remite a lo temporal. El contraste entre el tiempo presente y el tiempo que se 

consume veloz, o entre lo eterno y lo contingente, aparece en varias canciones de 

Spinetta. En “Muchacha (ojos de papel)” de Almendra (1969), la voz del enunciador 

pide: “No corras más, tu tiempo es hoy”; en la canción “Bajan” de Artaud (1973), 

aconseja: “No te apures ya más, loco /porque es entonces cuando las horas bajan”. En 

“Todas las hojas son del viento” del mismo disco, elementos como “sol”, “leche” y 

“vientre” forman parte del valor de la vida y lo infinito, mientras que las “hojas”, el 

“viento”, las “drogas” y la “represión” se corresponden con la muerte y la finitud. Más 

tarde, en “Dios de la adolescencia” de Durazno Sangrando (1975), se exhibe la 

contradicción de un personaje que busca la felicidad, pero que en un tiempo veloz y 

precipitado no lo logra. La voz aconseja que solo a través del amor encontrará la 

eternidad: “con sus enaguas quiere escapar de la cuna /tan apurada está /que atropella el 

viento en la avenida (…) Ya que Dios es un mundo /en que amar es la eternidad /que 

uno busca”. 

 

 Esta idea de la búsqueda del “ahora” y del instante presente, sin estar atados al 

pasado, también se observa en letras de otros grupos de rock argentino. Vox Dei, en la 

canción “Presente (el momento en que estás)”, del álbum Caliente (1970), pone en valor 

este tiempo: “Cuanta verdad /hay en vivir /solamente el momento en que estás /Sí, el 

presente /el presente y nada más”. Arco Iris, en dos canciones del disco homónimo de 
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1969, identifica al presente como el momento para emprender el viaje y encontrarse 

consigo mismo: “Quizás hoy me pueda encontrar /quizás hoy pueda volar” –“Tiempo” 

–. “Y ahora soy /un peregrino del sol /Y ahora voy” –“Ahora soy”–.  

 

  Si vinculamos esta concepción del tiempo con las condiciones de producción del 

rock, vivir el momento presente fue uno de los preceptos más importantes del 

movimiento contracultural mundial y argentino. La juventud se sentía protagonista en 

distintos ámbitos de la sociedad y tomaba distancia del mundo adulto y conservador. 

Esta conciencia histórica se entrama con una conciencia de tipo espiritual, configurada 

mediante la religiosidad sincrética que proponen la cultura beatnik y el hippismo. 

Partiendo de las enseñanzas orientales como el zen, el “ahora” unido al “aquí” solo es 

aprehensible por medio de una experiencia inmediata de la realidad, dominada por un 

estado no-racional (Racionero, 2002, p. 85). A esto se suma que el presente también 

puede ser entendido como un rasgo típico de la música. Dice Frith (2001) que uno de 

los efectos de cualquier música es la de intensificar nuestra experiencia del presente, 

“detener” el tiempo, para hacernos sentir que estamos viviendo un tiempo que 

trasciende nuestra cotidianeidad (p. 8). 

En varias entrevistas, Spinetta comenta su fascinación y admiración por Borges 

(Expreso Imaginario nro. 4, 1976/Diez, 2013/Graziano, 2017). En la obra de este 

escritor, encontramos un cuento donde también aparece la imagen del jardín en relación 

con el tiempo. Nos referimos a “El jardín de los senderos que se bifurcan” (1941). 

Consideramos a dicho relato como parte de las condiciones de producción del disco. En 

este caso, el jardín cuyos senderos se van abriendo en múltiples caminos hace referencia 

a una manera de entender el tiempo, como una red infinita en la que confluyen diversas 

alternativas y, por tanto, diversos porvenires. 

Con lo dicho hasta el momento, podemos proponer otro sentido para el título del 

disco: el “aquí” del jardín, en tanto espacio, se corresponde con el “ahora” de los 

presentes, en tanto tiempo. De este modo, la realidad es percibida como una experiencia 

donde no interviene la razón lógica para analizarla y dividirla, y en su lugar participa 

una conciencia que integra, en este caso, la dimensión espacial con la temporal. Por lo 

tanto, inferimos que el disco no solo invita al oyente a un viaje rockero y musical que 

“detiene” el paso de la vida cotidiana durante la escucha, sino que también lo invita a un 
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viaje poético, donde la imaginación pueda vislumbrar la arborescencia del tiempo, en un 

jardín cuyos senderos/canciones se abren hacia múltiples presentes/sentidos. 

 El fotógrafo Eduardo “Dylan” Martí, que formó parte del campo del rock 

argentino en esta época, fue quien propuso el nombre del disco:  

Entre las charlas que teníamos, se me ocurrió sugerirle ese título y a Luis le encantó. 
Tenía que ver con el jardín donde estamos presentes todos y donde estaremos cuando 
ya no estemos en este mundo. Vamos a estar seguramente en algún jardín imaginario. 
Vaya a saber. O por lo menos creamos que nos va a suceder eso (Martí en Página/12, 
2012). 

Martí comparte una interpretación que involucra un sentido religioso y, a la vez, 

artístico. Ya que contrapone el mundo material y racional al mundo imaginario del rock. 

Por lo tanto, ese “todos” no necesariamente se corresponde con la humanidad en su 

totalidad, sino con los artistas y el público que permiten la configuración del “jardín 

imaginario”, los que están presentes en un espacio de identificación con la juventud 

rockera. 

Ahora, si consideramos ciertos acontecimientos de la historia de nuestro país, 

este sentido se amplía en función del efecto de determinados hechos en las condiciones 

de recepción del momento. Nos referimos con esto al agravamiento de la represión y la 

censura, en el marco de la última dictadura cívico-militar de 1976. Decíamos que el 

campo del rock en esta época, anulados los espacios de participación política, acrecentó 

su nivel de representatividad en torno a las juventudes de la época. Por tanto, “el jardín” 

también puede ser entendido como un espacio imaginario de refugio y resistencia para 

los que están presentes en el mundo rockero, en un momento en que “el afuera”–

realidad sociopolítica– se tornó más violenta y convirtió al joven en una figura 

altamente sospechosa, al extremo de que muchos jóvenes fueron “desaparecidos”, es 

decir, secuestrados, torturados, asesinados y ocultados.  

Aclaramos que Spinetta, al momento de la salida del disco, no era consciente de 

ello. En una entrevista comenta que no estaba al tanto del accionar del terrorismo de 

Estado, y que recién unos meses después se enteró de que amigos suyos habían 

desaparecido (Spinetta en Berti, 2014, p. 109). De igual modo, desde nuestro lugar de 

análisis, ponemos en relación a) la imagen poética del jardín como lugar de resguardo e 

identificación para la juventud rockera con b) una realidad sociopolítica que atentó 
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contra la vida de muchos jóvenes, y que, como ya vimos, fue el punto más extremo de 

un proceso de censura y represión que se venía constituyendo con anterioridad al golpe 

de Estado de 1976. De este modo, podemos decir que, en el título del disco, el sentido 

de jóvenes “presentes” en el jardín del rock también hace alusión a su opuesto: jóvenes 

“ausentes” para la sociedad argentina. 

 

4.2 La fotografía del Adán y el Cristo hippie 
 

 A lo largo de su trayectoria, Spinetta no solo ejerció un fuerte control sobre la 

música y la letra de sus composiciones, sino también sobre el tratamiento visual de sus 

discos. Por tanto, la opción discursiva de elaborar tapas conceptuales se explica como 

una estrategia para distanciarse del folklore tradicional y de la “música joven”, campos 

de la música masiva desde los cuales se imponía como modelo de tapa, el retrato de los 

solistas o integrantes de las agrupaciones. Además, el éxito de ventas de estos músicos, 

que apelaban a estrategias diferentes en la configuración de su obra, era vista por el 

rockero como un rasgo de disvalor. En este sentido, expresa en una entrevista:  

Tanto [sic] Microfón como en CBS la parte gráfica de Invisible estuvo a cargo 
nuestro. Básicamente para evitar que la parte gráfica vaya por el acceso usual de los 
del Suquía, los Altamirano y otros. De esta forma, evitando los canales habituales, se 
expresa gráficamente mejor el concepto del grupo; porque de la otra manera 
inevitablemente la idea original termina siendo distorsionada (Spinetta en Pelo nro. 
64, 1975). 

 De este modo, las tapas de Almendra, Pescado Rabioso e Invisible son 

creaciones que dialogan con las artes visuales: dibujos del propio Spinetta en el disco 

Almendra (1969), de su hermano Gustavo Spinetta en Desatormentándonos (1972) y 

obras de artistas como M. C. Escher en Invisible (1974). Esta opción estratégica puede 

ser entendida como un intento de legitimación por parte del rockero, quien, en la 

búsqueda de autenticidad, refuerza los sentidos que construye, para generar una sólida 

correspondencia entre el nombre del disco, el arte de tapa y las canciones. Este es uno 

de los rasgos del rock progresivo, concebir al disco como un producto estético integral, 

cuyas partes constituyan un concepto (Pujol, 2007). 

 Antes de dedicarnos en detalle a la descripción e interpretación de la tapa del 

disco, nos parece importante poner la estética spinettiana en relación con las tapas de 
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otros rockeros reconocidos de los que se diferenció. En una entrevista realizada por 

Miguel Grinberg (1977), el músico expresa: 

Eso es lo que a mí me aterra…que de pronto en Pelo pongan a Juan Gatti como el 
ilustrador del año... la tapa de Crucis ¡la mejor tapa!... me parece una aberración 
infernal, porque es un afano a Roger Dean y a otro dibujante que no me acuerdo cómo 
se llama... que son unos capos. ¡Y que los copian de una manera alucinante! ¿Vos 
viste las fotos que te mostré con el concepto para El jardín de los presentes? No son 
las mejores fotos del mundo, pero tienen una calidad y un clima que te parten la 
cabeza (p. 89). 

También este conflicto se dio hacia el interior de la banda, cuando “Pomo” 

Lorenzo expuso una opinión negativa sobre las fotos que Spinetta había ideado para la 

tapa, y le llevó como propuesta, previa sugerencia de Juan Gatti, la imagen de un 

número de la revista Time (Spinetta en Grinberg, 1977). 

En estas declaraciones, el rockero establece un claro distanciamiento con 

aquellos músicos que dejan de lado los principios de la experimentación y la 

autenticidad, no solo a la hora de componer canciones, sino también de diseñar el arte 

de tapa. Sus conocimientos sobre rock internacional le permiten identificar la existencia 

de una copia al ilustrador Roger Dean quien dibujó las portadas de discos de bandas 

inglesas como Yes, Uriah Heep y Greenslade. En oposición, resalta que en su disco 

existe un concepto propio, más allá de la calidad de las fotos y de lo que puedan pensar 

otros integrantes de Invisible. En definitiva, al ocupar un lugar dominante dentro del 

rock puede hacer público su descontento y cuestionar el dictamen de una revista 

especializada de rock y lo que piensen sus propios compañeros de Invisible. 

Luego, haciendo referencia a otro grupo, el rockero expone:  

No quiero condenar a nadie, pienso en la primera época de Polifemo, ¿viste la tapa del 
primer LP? ¿Viste que himno a la mutilación humana? ¡a la cercenación! Si hubiesen 
puesto a la Venus de Milo, todavía, porque la partió el tiempo, no la serrucharon... 
pero son mujeres vivas con los brazos rebanados y las piernas rebanadas y un ojo 
sanguinolento... ese no es el ojo de la visión, es el ojo del demonio, loco, dejame de 
hinchar las pelotas. Es la imagen de la impotencia (Spinetta en Grinberg, 1977, p. 91). 

 

Aquí lo que se critica no es, como en el primer caso, la ausencia de una versión 

propia del artista en el diseño de tapa, sino que las imágenes del disco de Polifemo 

traducen una visión de pesadilla –más en consonancia con la etapa de Pescado Rabioso 

que Spinetta había dejado atrás–. Por lo contrario, en este momento estaba interesado en 
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mostrar otra percepción de la realidad que, como ya explicamos en parte, se vincula con 

la búsqueda de un espacio utópico. 

 

 Los que participaron en el armado de la tapa del disco EJP fueron Eduardo 

Martí, quien realizó la fotografía de la portada y Juan Orestes Gatti77, encargado del arte 

de tapa y la foto interior del disco. Este artista plástico, que estudió en el Instituto Di 

Tella de Buenos Aires y trabajó junto al productor artístico Jorge Álvarez, realizó el arte 

de tapa de algunos de los grupos más importantes del rock argentino de los 70 como 

Pappo’s Blues, La Pesada, Sui Generis, Aquelarre, Pastoral y Crucis. De su autoría es la 

emblemática tapa del disco Artaud (1973) que, por su forma irregular y angulosa, no 

entraba en las bateas de las disquerías. Este disco como objeto de diseño incómodo y 

disfuncional representaba la resistencia rockera y surrealista a los mandatos del mercado 

discográfico. En esta producción, Gatti utilizó dos colores, el verde y el amarillo, cuya 

significación Spinetta extrajo de los escritos de Artaud. El verde representa la 

resurrección, mientras que el amarillo, la descomposición y la decadencia. 

                                                             
77 A pesar de que Spinetta es crítico con algunos trabajos de Gatti, dicho artista colaboró con él en el disco que 
analizamos y también en el diseño de la tapa de Artaud (1973). 

Tapa de El jardín de los presentes 
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  Recuperamos estos rasgos, ya que en el arte de tapa de EJP reaparecen estos 

colores, aunque con una tonalidad diferente. El verde se percibe apenas en el maquillaje 

del rostro fotografiado y se entrecorta en la imagen difusa y gris del fondo. El amarillo, 

más cercano a un naranja, también aparece en el fondo y principalmente en la línea de 

contorno de la composición visual y en el color de las letras del nombre de la banda y 

título del disco. La opción por utilizar nuevamente estos colores en una tapa, aunque 

con otro matiz, nos permite inferir, por un lado, que hay una línea de continuidad con 

Artaud (1973), como modo de legitimación, ya que esta obra ha significado un hito en 

la trayectoria de Spinetta y, por otro, que este jardín es representado como un espacio 

donde conviven los dos aspectos opuestos de la existencia, lo que da vida y lo que 

mortifica.  

  “Esa foto está hecha en el patio de la casa de Luis, en la calle Arribeños. Y lo 

que buscamos al hacerla era lo de siempre, generar un clima, que transmitiera una 

sensación de misterio” (Martí en Página/12, 2012). Este fotógrafo artístico estuvo 

involucrado en varios trabajos de tapas de discos de Spinetta y otros rockeros. Un año 

antes, se había encargado de diseñar la tapa de Durazno Sangrando (1975). El halo de 

misterio del que habla Martí tiene que ver con el tipo de enunciatario que se construye 

en esta y otras imágenes de discos de Spinetta. Un enunciatario al que, para decodificar 

determinados sentidos, se le exigen ciertas competencias y saberes pertenecientes al 

universo de sentidos del rock. 

 Dyuri Gubitsch, hermano mayor de Tomás Gubitsch, fue invitado como modelo 

para realizar la fotografía. En una entrevista, relata cómo fue el proceso de producción:  

Me sentaron y me empezaron a pintar de verde. Me pusieron un gorro de pileta para 
mujer, una corona de flores de papel maché, una bolsa de basura y me dieron una pala. 
Les pregunté si era indispensable que me pintara los labios y me dijeron que sí. 
Prejuicios que uno tenía en la época. En ese momento, por un segundo, les hice 
acordar al personaje de la tapa de Almendra (Dyuri Gubitsch en Graziano, 2017, p. 
21).  

La referencia a la bolsa de basura y la pala nos permite reforzar sentidos en torno 

a este hombre que cuida del jardín y que forma parte de los procesos de la vida y la 

muerte, de la creación y la descomposición78. A su vez, la acción de cuidar figura en el 

                                                             
78 Esta imagen del cuidado del jardín aparece nuevamente en la canción “Jardín de gente” del disco Spinetta y los 
socios del desierto (1997). La canción dice: “Oh, alguien debió conservar y cuidar con amor /este jardín de gente... 
/A Dios nunca se le ocurrirá”.  
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Génesis: “Yavé tomó, pues, al hombre y lo puso en el jardín del Edén para que lo 

cultivara y lo cuidara” (Génesis 2, 15). En este caso, es el hombre quien, por voluntad 

de Yavé, debe encargarse de cultivar los frutos que dará el jardín del Edén y de cuidarlo. 

En el concepto de este disco, se configura un Adán totalmente diferente, una figura 

masculina vinculada con los sentidos que circulan en el rock y que se conjugará con 

otro personaje bíblico. 

En el centro de la imagen de la tapa, queda la fotografía en primer plano de este 

personaje con gesto triste. Su rostro está maquillado y simula la figura de un arlequín. 

Como lo expresa D. Gubitsch, se genera aquí una fuerte referencia con la tapa del 

primer disco de Almendra, cuya ilustración nos muestra el busto de un hombre/payaso 

también con un mohín de tristeza. Desde la lógica rockera, podemos decir que este gesto 

representa el dolor existencial de la humanidad sumida en la ciudad moderna y racional. 

Al mismo tiempo, el brillo de la lágrima que cae de uno de sus ojos hace referencia a la 

búsqueda de luz y conocimiento, propio del viaje rockero spinettiano79.  

En la tapa de EJP, se replican estos sentidos: por un lado, la presencia del 

hombre moderno y cabizbajo que sufre, y por otro, la posibilidad de adquirir una nueva 

conciencia, presente aquí, en la corona de flores que ciñe su frente. De acuerdo con lo 

que ya explicamos, para la estética de este rockero, los elementos naturales hacen 

referencia a lo divino y superior, al mismo tiempo que generan un contraste con el 

mundo melancólico, solitario y asfixiante de la ciudad. La mirada de este rostro está 

dirigida al suelo, a lo bajo. De aquí inferimos dos sentidos: la mirada acompaña la 

inclinación del rostro y define la mueca de dolor y sufrimiento existencial, pero también 

indica que este arlequín, formando parte del jardín rockero, posee otra visión que le 

permite observar desde un plano superior. De esta manera, se genera una fuerte 

correspondencia con los viajes ascendentes que aparecen en las canciones del disco. 

Este contraste entre términos opuestos como dolor/conciencia, muerte/vida, 

inferior/superior, ciudad/naturaleza se materializa también en la iluminación del rostro, 

clara de un lado y con sombra del otro.  

                                                                                                                                                                                   
 
79 Apuntes de clase del Seminario “Música de la eternidad imaginaria. Una aproximación a la obra de Luis Alberto 
Spinetta”, dictado por Claudio Díaz, Lucio Carnicer y Federico Sammartino. Facultad de Filosofía y Humanidades-
UNC 2017. 
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Al mismo tiempo, este rostro presenta rasgos que lo vuelven una figura 

andrógina: sus labios están pintados de rojo y el pelo, disimulado con una gorra para 

mujer, está decorado con una corona de flores. Como ya vimos, en su relato, Dyuri 

Gubitsch da cuenta de cierta incomodidad a la hora de colocarse estos accesorios para la 

sesión de fotos. Mostrar a un hombre con estos rasgos viene a reforzar la actitud 

contestataria propia de los rockeros que no solo defendían un estilo de vida alternativo, 

sino que también configuraron un aspecto propio. La práctica de dejarse el pelo largo y 

usar ropa con motivos floreados o colores llamativos ponía en discusión el modo 

convencional de ser masculino, tal como era entendido por la sociedad de la época. 

Para finalizar con el hombre de la tapa, los distintos sentidos que fuimos 

enunciando, como el gesto sufriente, el ambiente natural y místico, las flores que 

coronan la cabeza, nos conducen a pensar en la configuración no solo de un Adán que 

cuida de este jardín, sino también de un Cristo hippie. Hasta finales de los 70, como 

expresa Díaz (2005), la figura de Cristo fue el principal ícono religioso del rock 

argentino. En grupos y solistas como Vox Dei, Alma y Vida y Porchetto, se puede 

identificar en la figura del enunciador al maestro que predica enseñanzas vinculadas a 

alcanzar la libertad y una mentalidad diferente (pp. 130-131). Particularmente, en el 

disco Durazno Sangrando (1975) de Invisible recordemos que Spinetta revela que en la 

imagen del durazno conviven la referencia occidental a la sangre de Cristo y la visión 

oriental de la Flor de Oro (Spinetta en Pelo nro. 74, 1976). 

De acuerdo con lo dicho, el Cristo hippie del jardín spinettiano representa la 

búsqueda de una nueva conciencia y, por tanto, de una nueva visión sobre lo real. Se 

podría interpretar, entonces, que este personaje es el maestro que recibe, hacia el final 

de la escucha del disco, a todos sus oyentes/creyentes rockeros diciendo: “Bienvenidos 

al jardín de los presentes” (Invisible, 1976).  
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En el interior de la tapa, donde figuran las letras de las canciones, nos 

encontramos con una pequeña fotografía de los integrantes del grupo. Queda más que 

claro cómo se jerarquiza la composición artística de la tapa, y se deja en segundo plano 

la figura de los rockeros. Al mismo tiempo, en este retrato aparece un elemento que se 

vincula con todo el concepto del disco: la mirada de Spinetta que repite la del personaje 

de la tapa, y que se dirige hacia un conjunto de flores que parecen ser azucenas.  

Volviendo a la gráfica externa de la tapa, el fondo de la imagen, que está 

separado de la fotografía, aparece distorsionado. En él, no se reconocen formas de 

inmediato, por lo que se sugiere o bien una superficie similar al musgo, en donde una 

comunidad de organismos microscópicos convive y se reproduce constantemente, o 

bien es la imagen fuera de foco de hojas y flores que habitan este jardín. Sea una u otra 

la lectura, en ambas está presente la cuestión de la mirada y la exigencia de adoptar una 

visión alternativa que cuestione lo que observa, más allá de la superficie, más allá de lo 

visible. El Cristo/Adán que ocupa el centro de la escena como ser de tristeza y ser de 

luz, está rodeado de vida, de la fuerza de la naturaleza siempre lista para el renacimiento 

de las cosas del mundo y su cambio permanente. Esa naturaleza, entonces, puede ser 

entendida como la metáfora del rock auténtico que, como lo postula Spinetta en su 

manifiesto, “cambia y se modifica, en un instinto de transformación” (Spinetta, 1973). 

 

 

Fotografía del sobre interno de El jardín de los presentes 
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4.3  La clave sonora   
 

 La grabación de EJP se extendió desde el 24 de mayo hasta el 20 de julio de 

197680. El álbum fue catalogado el 29 de septiembre y recién lanzado a la venta a 

mediados de noviembre. Primero, en Buenos Aires, luego en el interior del país y en 

algunas bateas de Montevideo, en forma de LP, casete y magazine. A diferencia del 

primer y segundo LP de este grupo, el último disco obtuvo una buena recepción de 

inmediato y fue valorado como más accesible (Graziano, 2017, pp. 125-126). En dicho 

sentido, este álbum marcó un hito, tanto para la trayectoria de Spinetta, como para la del 

rock argentino, y varias de sus canciones se convirtieron en clásicos rockeros (Díaz, 

2005).  

 Nos preguntamos entonces: ¿Por qué existe una diferencia sustancial entre la 

recepción de su disco anterior Durazno Sangrando (1975) y la de EJP?  Si nos 

detenemos en el aspecto sonoro, la clave se encuentra en la síntesis que se produce entre 

valores “cultos” y “populares” en lo que Fischerman (2004) denomina como “música 

artística de tradición popular”. De esta manera, por un lado, se colocó la voz y la 

melodía en primer plano, se reemplazó la escala por el acorde como soporte de la voz, y 

por otro, se suavizaron los timbres instrumentales y se introdujeron registros sonoros 

ajenos al rock (Díaz, 2005, p. 172). Giménez, ingeniero de sonido de esta producción, 

explica que toda la batería estuvo microfoneada con Neumann, lo que permitió generar 

un audio dulce y delicado (Giménez en Graziano, 2017, p. 99). El periodista Miguel 

Grinberg (2015a) le comenta a Spinetta en una entrevista realizada durante el estreno 

del disco que, en este material, no había rupturas rítmicas ni contrastes extremos como 

antes. El rockero completa esta observación: 

Hemos querido hacer algo parecido a un álbum de viejas canciones, pero con un 
tratamiento musical avanzado. Hay preponderancia de mi voz. Salvo un tema 
instrumental, lo otro consiste en obras vocales (Spinetta en Grinberg, p. 67). 

 Dichas opciones exhiben dos tipos de búsquedas. La primera, recuperar la forma 

de la canción en su estructura y constitución más conocida. Nos referimos con esto a la 

                                                             
80 Tomás Gubitsch en su cuenta de Facebook indicó que dicha grabación se inició el 24 de marzo. 
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existencia de estrofas y de un estribillo claramente reconocible que contrasta con las 

demás partes, y cuyo motivo melódico es fácil de memorizar. En otras palabras, esta 

opción adhiere a los valores de la música de tradición popular, al darles mayor 

protagonismo a la voz y a la melodía principal de las canciones. En este sentido, 

Fischerman (2004) afirma:  

Los artistas más cercanos a las tradiciones populares reivindicaban (todavía lo hacen) 
la inspiración y lo improvisatorio. Ellos contestarían, sin dudar, que es la melodía la 
que caracteriza a la música de una canción (lo que la distingue de las otras canciones) 
(p. 59). 

 

De esta manera, a diferencia de los dos discos anteriores Invisible (1974) y 

Durazno Sangrando (1975), que cultivan la sonoridad del rock progresivo, en EJP 

disminuyen los extensos periodos instrumentales, las múltiples melodías que varían 

constantemente, la yuxtaposición entre secciones y la inconstancia en el ritmo, las 

figuras y los compases.  

 La otra búsqueda se relaciona con la opción de no abandonar el cambio y la 

innovación en la sonoridad del rock. De allí, la incorporación de elementos tangueros y 

jazzísticos. Esta segunda opción exhibe los valores de la música erudita, en el 

tratamiento sofisticado del sonido y la inclusión de elementos tímbricos ajenos al rock 

que alcanzan un mayor protagonismo, como el del bandoneón. Esto se vincula con una 

reestructuración de los recursos con los que contaba Spinetta. En la gestión de su 

competencia, además de acumular una diversidad de conocimientos musicales en lo 

extenso de su trayectoria y materializarlos en su obra; en esta oportunidad, el rockero 

los puso en juego de tal manera que estableció un estratégico equilibrio entre lo simple 

y lo complejo.  

A su vez, esto generó como efecto una apertura con el tipo de enunciatario que 

el agente construye en sus canciones. En el enunciado, por tanto, identificamos distintos 

enunciatarios: desde el básico hasta el especializado, dependiendo del volumen de 

propiedades eficientes con el que cuente el oyente, en relación con los sentidos rockeros 

y con determinados saberes musicales. Recordemos que, como señala Pujol (2019), el 

público del rock se volvió más heterogéneo. Los jóvenes seguidores ya no solo 

provenían de la clase media urbana, sino que también se sumaron los provenientes de la 

clase obrera. Además, Invisible publicaba su segundo disco a través del sello 
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multinacional CBS, mediante el cual se multiplicó la distribución de la obra artística. 

Dichas condiciones nos permiten entender la opción por ampliar el tipo de enunciatario 

construido en las canciones de EJP. Así, esta estrategia discursiva da cuenta de la 

inclusión de oyentes que no poseían ciertas competencias musicales. 

 

 Desde los inicios de su trayectoria, Spinetta se preocupó, fiel a los principios 

estéticos del rock, por mostrarse como un músico dispuesto a la experimentación 

constante y a establecer rupturas con su propia obra. Mediante este gesto construyó una 

imagen valorada de sí mismo. Desde la sonoridad beatle en Almendra, el blues y el rock 

con distorsión de Pescado Rabioso, hasta la fusión de jazz-rock en Invisible, y que 

luego siguió desarrollando y profundizando en Banda Spinetta y Spinetta Jade. 

Particularmente, en EJP, la fusión es un aspecto fundamental de su sonoridad, al mismo 

tiempo que participan varios estilos rockeros, por ejemplo: el jazz-rock en “Alarma 

entre ángeles” y “Ruido de magia”, con un sintetizador81, el blues y el jazz en el tempo 

de “Los libros de la buena memoria”, el folk acústico en “Que ves el cielo” y el tango-

rock en “Las golondrinas de Plaza de Mayo”. Con esto, observamos que la fusión se 

diversificó, mientras que se siguió dialogando con los estilos pertenecientes a la 

emergencia del rock, como el acústico y el blusero. Identificamos aquí como estrategia 

discursiva la convivencia entre lo que ya poseía una cierta tradición en el rock argentino 

y la incorporación de otros elementos con los que se buscaba una permanente 

innovación. 

 En efecto, la opción por fusionar la interpretamos como una estrategia del agente 

en el marco de las condiciones de producción musical del campo del rock (1973-1976). 

En este sentido, Spinetta fusionó el rock con las sonoridades del tango y del jazz en un 

marco donde el rock internacional y el argentino, a mediados de los años 70, apostaban 

por la fusión. Para mostrarse parte de un mismo movimiento, reconocía esta opción en 

otros agentes del campo rockero. Así, expresa en una entrevista:  

(…) en este momento, el rock argentino ha agotado experiencias y eso le permite 
enfrentar otras nuevas. Sin ir más lejos, nuestro grupo integró dos bandoneones en una 
grabación y uno en otra. Queríamos ver cómo incidían en nuestra música (…) 

                                                             
81 Gustavo Moretto tocó en el disco un sintetizador ARP String Ensemble. La sonoridad de este instrumento cobró 
mayor protagonismo en las siguientes agrupaciones de Spinetta, como Banda Spinetta y Spinetta Jade.  
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También Moretto, con Alas, hizo un trabajo con tres bandoneones (…) Otros son 
“Tango en segunda”, de Sui Generis, Lito, del que he escuchado cosas que son 
tangueras (…) en realidad pertenecen a una corriente de super-vanguardia, tanto que 
muchos tipos del tango no pueden llegar a entenderlo (…) (Spinetta en Expreso 
Imaginario nro. 4, 1976). 

 

 Por su parte, la crítica especializada de la revista Expreso Imaginario también 

expresa su adhesión a esta nueva corriente de fusión que emergió con fuerza durante 

1976 en grupos y rockeros de distintas generaciones. Esto nos permite afirmar que en 

esta época era completamente legítimo que los distintos grupos y músicos rockeros 

fusionaran, lo que generaba un efecto de innovación. En la nota editorial, Pipo Lernoud 

afirma:  

(…) Los rótulos como “pesado”, “folk”, “tanguero”, “progresivo”, etc. han quedado 
superados por la avalancha de creatividad y apertura que se está dando. Y por primera 
vez no es un limitado círculo de músicos el que lleva la batuta. Grupos jóvenes, llenos 
de nuevas ideas, aparecen como hongos, mientras que los veteranos de nuestro rock se 
renuevan totalmente (Expreso Imaginario nro. 4, 1976).  

 

 A partir de este panorama, como ya lo expresamos en el capítulo 2, la opción de 

los rockeros de hibridizar con el tango, por una parte, funcionó como una estrategia, a 

través de la que tomaron distancia de la generación inmediatamente anterior, la del 

tango tradicional. Estos jóvenes se sentían protagonistas de una nueva generación, en 

efecto, los elementos del tango que incluyeron en sus canciones pertenecían a la 

vanguardia tanguera iniciada por Piazzolla, que a su vez era poco entendida por el 

público masivo de la época. De allí que esto también les permitiera aumentar la brecha 

con la “música joven”.  

En sintonía con lo dicho, la respuesta de Astor Piazzolla a la propuesta rockera 

de estos jóvenes músicos fue de total aceptación, lo que también constituyó para el 

campo del rock una instancia de legitimación. En una publicación de la revista Pelo, el 

compositor expresa: 

Lo que está sucediendo en la Argentina es comparable al fenómeno que desataron los 
Beatles en Inglaterra en 1963. En ese momento todos los chicos empezaron a estudiar 
guitarra y batería; aquí sucede lo mismo y los músicos de rock han rescatado 
elementos tradicionales nuestros como el bandoneón. Los músicos de rock argentino 
ya están haciendo la música popular que se escuchará en los próximos 30 años (Pelo, 
nro. 81, 1976). 
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Por otra parte, esta hibridación fue un modo de demostrar que el rock era una 

música tan local como la del tango.  Recordemos que esta idea aparece en el manifiesto 

de Spinetta en el que increpó a todos aquellos que consideraban al rock como una 

música puramente extranjera. En una entrevista, Miguel Grinberg (Romeral, 2015) 

explica que, para Osvaldo Pugliese y otros músicos provenientes del tango y que 

adherían a la izquierda tradicional, el rock era música anglosajona, imperialista y hecha 

para evadirse. En relación con lo dicho, expresa Pujol (2019) que los tangueros 

culpaban al rock por haber generado la crisis de la música porteña tradicional. 

En efecto, la inclusión de la musicalidad del bandoneón, que hasta el momento 

era exclusiva del tango, es una respuesta a este tipo de declaraciones. Habla de la 

incorporación en el rock argentino de una sonoridad específicamente urbana, lo cual 

también se vincula con la búsqueda de un determinado efecto emocional sobre oyentes 

que, por ser de Buenos Aires, conocían esta música82. El tango pertenece a la ciudad, 

por tanto, inferimos que los agentes del campo del rock, tanto músicos como críticos, en 

su intento por legitimarse, optaron por construir un discurso, en sus canciones y notas 

periodísticas, donde el rock, ahora fusionado con el tango, estaba habilitado a hablar de 

la ciudad, con unos sentidos nuevos y distintos que establecían, desde su visión, un 

vínculo afectivo y auténtico con su realidad.  

Por su parte, Spinetta, además de introducir un tango experimental, también 

recuperó ciertos temas de la lírica del tango tradicional, como la nostalgia, el desamor y 

la imposibilidad del regreso al tiempo de la infancia. Como ya expresamos, su padre era 

cantante de tangos, y esto nos permite entender el modo particular en que el rockero 

hibridizaba con esta música. En resumen, ese distanciamiento más explícito que marca 

entre el tango tradicional y el experimental de Piazzolla, convive con un acercamiento 

solapado a temáticas típicas del tango.  

  

                                                             
82 Tanto Spinetta como otros rockeros eran porteños y/o desarrollaron su carrera artística en Buenos Aires. Estos 
músicos y sus oyentes estaban familiarizados con el tango, pues era la música que generalmente escuchaban sus 
padres. 
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5 Los senderos del jardín. Una escucha de las canciones del disco 

 

En este jardín, los recorridos hacia las canciones son múltiples, no se suceden a 

partir de una linealidad temporal, sino que se ramifican en virtud de sentidos que se 

corresponden. No es la primera vez que Spinetta apela a esta estrategia. Ya en el primer 

disco de Almendra se le propone al oyente una escucha con un ordenamiento que no 

sigue un criterio cronológico, sino más bien temático. La novela Rayuela (1963) 

también señala múltiples recorridos, los capítulos pueden ordenarse a gusto del lector, 

sin la necesidad de seguir una determinada cronicidad. Esta estrategia de rarefacción 

utilizada por Cortázar se replica en los discos del rockero. Por un lado, esto fue posible, 

ya que la obra de este escritor formó parte de las condiciones de producción de Spinetta, 

quien tuvo acceso a sus lecturas. Por otro, dicha estrategia le permitió al músico seguir 

construyendo un enunciatario al que se le exige ser un oyente activo, dispuesto a 

descubrir diversos caminos y sentidos en un disco de rock entendido como una obra de 

arte experimental.  

 Teniendo en cuenta esto, podemos organizar el análisis de las canciones 

proponiendo cuatro isotopías (Greimas, 1976) que se relacionan entre sí, a partir del 

tópico de la travesía: el viaje místico-celestial, el no-viaje, la travesía del amor y los 

lugares de lo infantil y animal. Siguiendo la distribución de las canciones en dos 

bloques simétricos de cuatro canciones en el lado A y cuatro en el lado B, proponemos 

como hipótesis de lectura que las composiciones de ambos lados establecen un 

contrapunto entre sí83. El viaje de “Doscientos años” se opone al sentido de las 

canciones que proponen un ascenso hacia lo celestial, “Ruido de magia” en su temática 

amorosa marca un contraste con “Los libros de la buena memoria”, y finalmente, 

“Perdonado” y “Las golondrinas de Plaza de Mayo” exhiben una diferencia con las 

demás canciones en la perspectiva que se asume en la travesía, perspectiva ambigua 

entre lo infantil/humano y animal. 

 

                                                             
83 Labraga, quien realizó la mezcla de las canciones y colocó la voz adelante, se encargó de repartir cuatro canciones 
de cada lado, proporción distinta a la asimetría de Durazno Sangrando. (Graziano, 2017, pp. 103-104) 
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 Del mismo modo en el que planteamos el análisis de la tapa de EJP, para nuestra 

lectura de las canciones integramos el estudio realizado en torno al campo de rock 

argentino, al lugar que ocupaba Spinetta en tanto agente social y sus opciones 

estratégicas, y al paradigma rockero que se constituyó en la época indicada.  

 

En tiempos de la presentación de su disco, Spinetta habla en estos términos 

acerca de su obra: 

 

(…) Lo que estamos haciendo es mucho más emocional que todo lo que tocamos 
antes, cosas que lindan con el lirismo de mi época, con el cuarteto de Almendra, y que 
inclusive lo sobrepasan en emotividad. (…) Ahora las letras son más compactas y se 
unen en una temática fundamental: el amor a la mujer, a la libertad, a esta ciudad (…) 
(Spinetta en Grinberg, 2015a, p. 66). 

 

Más allá de lo que expresa el rockero acerca de sus propias canciones, nos 

parece importante profundizar cómo se construye este sentido de emotividad en dichos 

enunciados. Para ello, además de identificar isotopías, abordamos la dimensión 

pasional. Partiendo del aporte de Greimas y Fontanille (1994) los estados pasionales 

pueden ser entendidos como un continuum de tensiones y distensiones, vinculado con el 

equilibrio y desequilibrio emocional que experimenta el actante. Por tanto, 

observaremos la dinámica de emociones que padece el sujeto, como la tristeza, la 

nostalgia, el amor, la esperanza. Estas afectan la trayectoria de su travesía y, a la vez, 

construyen el simulacro de un enunciador que sabe y puede generar estados pasionales 

con su música y de un enunciatario susceptible de ser emocionado o de estar en sintonía 

con este mundo afectivo. En cuanto a los elementos musicales, solo señalamos aquellos 

que funcionan como refuerzo de los sentidos identificados en el enunciado de las letras 

del disco. 
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5.1 El lugar al que todos llaman cielo. El viaje místico 
 

 Como ya explicamos a comienzos de este capítulo, el viaje planteado como 

búsqueda de la propia interioridad involucra una religiosidad rockera. Por tanto, el 

ascenso y alejamiento del mundo material no propone un encuentro con el cielo 

cristiano, sino con un espacio utópico donde se reúnen los valores rockeros: la libertad, 

la locura, la vida, el amor, un camino sin trascendencias, entre otros. Dicha concepción 

proviene de fenómenos que ya identificamos, como el hippismo y la contracultura de 

los 60, los cuales forman parte de las condiciones de producción del rock argentino. 

Esta “religiosidad sui generis”, entonces, defiende una actitud libre y sincrética que 

incorpora aspectos del cristianismo, de las enseñanzas de maestros hindúes, de los 

chamanes de las culturas aborígenes, entre otros. En la obra de Spinetta, identificamos 

una fuerte presencia de este rasgo de búsqueda religiosa, por eso el constante uso en sus 

canciones de palabras como alma, cielo, cosmos, ángel, luz y amor (Ruiz, 2012a, p. 

493). Específicamente, en el disco Durazno Sangrando (1975), el sincretismo del que 

hablamos se evidencia en el encuentro entre dos espiritualidades. La del pensamiento 

oriental chino que propone al iniciado un viaje hacia el encuentro con lo uno primordial. 

Y la del pensamiento occidental en la referencia a la figura de Cristo: 

Básicamente el “Durazno” representa dos visiones de la vida espiritual, una oriental y 
la otra occidental. (…) El “Durazno” es una concepción un tanto cristiana de la sangre, 
de lo que es Cristo, y por otra parte representa la visión oriental de La Flor de Oro, una 
flor de origen celeste que representa la divinidad para los chinos (Spinetta en Pelo nro. 
74, 1976). 

 

 En las canciones que analizamos, a continuación, las travesías mantienen este 

sincretismo entre el mundo occidental y oriental, a la vez que incorporan otros discursos 

aparte del religioso como el de la ciencia ficción, el relato maravillo, el mundo del tango 

y el existencialismo. 
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5.1.1  El anillo del capitán Beto 

 

 En el nivel de la diégesis, el personaje que tripula su colectivo/nave es un errante 

que escapa de la ciudad, conquista el cosmos e, invadido por la soledad y la tristeza, 

desea inútilmente retornar. Aparece primero una huida del lugar de antivalores que 

puede concretarse en el desplazamiento del espacio terrenal al celestial, y luego, un 

intento de regreso que se resuelve a partir de la metáfora del anillo. Hacia el final del 

análisis, explicaremos este procedimiento.  

 

 Esta es la canción del disco que posee más elementos narrativos: marcas 

temporales, avance de la acción y, por tanto, una estructura narrativa integrada por 

situación inicial, conflicto, desarrollo del conflicto, desenlace y situación final. Empieza 

con la frase: “Ahí va el Capitán Beto /Por el espacio”. El deíctico “ahí” indica una 

cercanía entre la voz narrativa y el protagonista de esta aventura. Por tanto, en el texto 

se construye un enunciador que es testigo de la acción, organiza el relato y habita una 

realidad contigua a la de viajero. Esto nos permite justificar un elemento que señalamos 

con anterioridad: Spinetta hace coincidir o acerca el enunciador de sus canciones a su 

propio simulacro de sujeto. De este modo, se crea la ilusión de que es el rockero quien 

conoce de cerca la historia de este viajero galáctico84.   

La historia de Beto comienza en el desarrollo de la acción –in media res–, 

cuando el protagonista ya ha alcanzado ascender a la galaxia: “Con su nave de fibra 

hecha en Haedo /Ayer colectivero /Hoy amo entre los amos del aire”. Aquí se genera 

una fuerte correspondencia entre la estructura textual y la musical, ya que esta 

composición carece de introducción instrumental e inicia con una marca descendente 

del bajo y la aparición conjunta de la batería y la guitarra que hace sonar un acorde 

singular, Do#/Si –Do sostenido mayor con bajo en Si–. Este acorde, al tener como bajo 

una nota que corresponde a la séptima menor, no produce la sensación de reposo del 

                                                             
84 Este efecto de sentido de cercanía entre Spinetta y el enunciador en primera persona de sus canciones se 
materializa, más tarde, en una publicación de la historieta “Vuelos de Argento”, de Rolando Ariel Rojo, en el nro. 18 
de la revista Expreso Imaginario (1978). El protagonista, que posee el mismo aspecto del rockero, es un tataranieto 
de Spinetta. En un futuro lejano, este joven relata algunos fragmentos que se conservaron de la historia de Beto y, 
mientras lo hace, le muestra a su interlocutor (el personaje Pajarraco) el extraño anillo de la canción, el cual atesora 
como una reliquia familiar. Dicho sentido se replica en 1986, cuando el dibujante Ciruelo realiza una ilustración que 
retrata a Spinetta como el capitán Beto (imagen utilizada en la portada del TFL). 
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acorde convencional, con bajo en Do, sino que genera un efecto de movimiento que se 

resuelve en el acorde siguiente de La9. 

 En la segunda estrofa, el enunciador en tercera persona afirma: “Su equipo es tan 

precario como su destino”. La precariedad del destino tiene que ver con el modo en que 

se configura el viaje rockero. De acuerdo con lo que explicamos, no está pautado, ni 

señalizado. Es una travesía sin rumbo fijo. En este sentido, su rol temático de capitán 

evidencia un gesto irónico, ya que en vez de hacer referencia a un individuo que 

gobierna sobre sí mismo y comanda su propia travesía, nos muestra a un personaje a la 

deriva que no tiene control alguno sobre ese viaje. Si nos concentramos en la dimensión 

afectiva, la curiosidad es la primera emoción que motiva este itinerario. El colectivero, 

desea ir más allá de sí mismo, por lo que construye una nave y asciende a los cielos. A 

su vez, la referencia a la precariedad de la nave y del viaje funcionan como indicios en 

el relato que anticipan el desenlace de los acontecimientos. 

Musicalmente, también se construye un viaje sonoro inesperado. El inicio del 

compás es acéfalo, es decir, no empieza con el tiempo fuerte. Al mismo tiempo, resulta 

dificultoso identificar la tónica de la canción, lo que genera a nivel auditivo una 

sensación de inestabilidad y de expectativa por saber hacia dónde se conducirá la 

melodía. Esto se da a través de la relación entre los acordes de Do y de La que no 

pertenecen al sistema tonal funcional, y cuya inclusión responde a una mixtura modal. 

Aun así, estos elementos, que producen un cierto movimiento ambiguo, se tensionan 

con la constante repetición de motivos melódicos, lo que hace que exista un punto de 

referencia en la audición. En correspondencia con lo dicho, expresa Duizeide (2017): 

En esta canción se reiteran características ya presentes en otras canciones de Spinetta 
–acentuación en los tiempos débiles propia del jazz, armonías un tanto insólitas, línea 
de canto que tiende a acentuar de modo anómalo las palabras y a dispersar las frases–, 
pero con una fluidez que facilita la escucha sin renunciar a la complejidad (p.81). 

 

 En la tercera y quinta estrofa, la voz del enunciador pasa de tercera a primera 

persona. Es el momento en el que accedemos a la interioridad del personaje y 

descubrimos que las emociones que priman son la incertidumbre y la soledad. Aquí se 

inicia el conflicto de Beto: “«¿Por qué habré venido hasta aquí? /Si no puedo más de 

soledad»”. En la quinta estrofa y llegando al final de la canción, la emoción que domina 
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y genera mayor tensión es la tristeza: “«Si esto sigue así como así /Ni una triste sombra 

quedará»”. De este modo, el espacio que ahora habita adquiere una configuración 

disfórica, intensificada además por la durabilidad del estado de soledad que anticipa un 

final adverso. El tratamiento sonoro acompaña este cambio, se modifica el tempo, el 

compás sigue en 4/4, se suaviza la intensidad que venían marcando los instrumentos, 

cuyas intervenciones ahora son intercaladas. La voz sigue un tempo rubato85, similar al 

del tango (Graziano, 2017, p. 98). Esto genera como efecto de sentido la creación de un 

ambiente introspectivo que acompaña la voz de Beto, mediante la que expresa su mundo 

afectivo. La tristeza no solo domina el cuerpo del capitán, sino que también se extiende 

a su máquina, la cual puede ser considerada como continuación de su existencia. En la 

nave, entonces, encontramos algunos objetos valorados por este tripulante que 

pertenecen a su ciudad: la foto de Carlitos (Gardel) y el banderín de River Plate. Al 

mismo tiempo, como esta máquina es extensión de su cuerpo, sufre del mismo 

padecimiento de quien la comanda. Por eso, aparecen “la triste estampita de un santo” y 

“tristes sombras” que podrían llegar a desaparecer. 

 

 En la segunda parte de la canción, el enunciador en tercera persona expresa: “Su 

anillo lo inmuniza contra el peligro”. El verbo “inmunizar” nos permite interpretar que 

este objeto actúa como si fuera un antídoto contra algún ataque al cuerpo del viajero. De 

aquí podemos deducir que el anillo, al igual que la nave, es parte de la corporalidad de 

Beto. A continuación, el enunciador relativiza el poder de este objeto y dice: “Pero no lo 

protege de la tristeza”. No existe fuerza, por más mágica que sea, para eliminar este 

obstáculo. Este tripulante se ha alejado de su entorno, huye de una ciudad que no 

soporta, pero al mismo tiempo se queda en un territorio desconocido sin la compañía de 

los suyos. 

  

 En su viaje ascendente, hay un deseo de encontrarse con el espacio celestial, sin 

embargo, la conquista del cosmos no se lo asegura: “«¿Dónde está el lugar al que todos 

llaman cielo? /si nadie viene hasta aquí a cebarme unos amargos, /como en mi viejo 

umbral…”. La segunda frase nos lleva a la siguiente lectura: Beto al mirarlo todo desde 

un plano superior y cambiar su perspectiva sobre lo real, descubre que el verdadero 

                                                             
85 Término musical que proviene del italiano y significa tiempo robado. Hace referencia a la aceleración o 
desaceleración del tempo en una pieza. Dicho recurso tiene una finalidad expresiva. 
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cielo se encuentra en su barrio, tomando amargos, escuchando un tango silbado en la 

calle, en el cafetín, con la vieja. Aquí aparecen dos tópicos rockeros que están 

estrechamente relacionados: la adopción de una visión distinta de la realidad asegurada 

por el viaje y el gran conflicto del rock que concibe a la ciudad como el espacio de los 

antivalores, pero al mismo tiempo la entiende como el lugar donde el rock cobra vida y 

existe (Alabarces, 1994).  

 

Teniendo en cuenta los sentidos que se expanden en el paradigma discursivo del 

rock, nos resulta importante señalar la referencia de esta canción a la poesía del tango, a 

través de imágenes como la vieja, el café, la melodía silbada, los amargos en el umbral 

de su casa y el mismo colectivo que forma parte de la urbanidad de Buenos Aires. Una 

de las temáticas más importantes de esta música arrabalera es la nostalgia que genera la 

imposibilidad de regresar al tiempo de la infancia86. Lo que hace este rockero es 

dialogar con la lírica tanguera y aportarle un sentido místico y épico a ese deseo por 

volver, utilizando las imágenes del cielo, del vuelo ascendente y del anillo mágico. Este 

cruce se concentra en la imagen del umbral: opera el tópico tanguero de la nostalgia por 

el retorno al tiempo de la infancia, en conjunción con el tópico rockero del tránsito hacia 

otra realidad. En su viaje, Beto ha traspuesto el umbral y se le hace imposible revertir 

esa transformación.  

  

 En otra línea de interpretación, observamos que en esta canción hay un cruce 

con el relato de la ciencia ficción, pues el personaje mediante el uso de una máquina con 

una tecnología particular se convierte en el amo del cosmos. En este punto, debemos 

considerar que la referencia al género de la ciencia ficción forma parte de las 

condiciones de producción del rock progresivo desde fines de los años 60, y se observa 

en bandas como Pink Floyd, Yes, Genesis, y solistas como Jimi Hendrix y David 

Bowie. Para dar un ejemplo, Pink Floyd en su disco The piper at the gates of dawn 

(1972) desarrolla la temática de viajes hacia el exterior en alusión a los viajes interiores 

generados por la experiencia con drogas alucinógenas (Duzeide, 2017, p. 73). Esto nos 

habilita a pensar el viaje de Beto en términos de una experiencia psicodélica, donde se 

genera un proceso de autoconocimiento. Otro antecedente importante dentro del rock 

                                                             
86 Podemos citar como ejemplos las siguientes canciones: “Volver”, “Nada”, “La casita de mis viejos” y “Pedacito de 
cielo”. 
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argentino es la publicación del disco Agitor Lucens (1974) de Arco Iris. Su portada 

muestra la imagen de un platillo volador y los versos de la canción “Paraíso sideral” 

nombran a los supercaballeros del espacio conocedores de la luz universal (Duizeide, 

2017, p. 72). 

 Desde la lectura de Duzeide (2017), en esta canción de Spinetta, aparecen los 

rasgos dominantes de la ciencia ficción argentina, como el desinterés por el verosímil 

científico-tecnológico, de allí la importancia por los paisajes interiores y las 

preocupaciones existenciales y metafísicas (p. 82). El aspecto inverosímil se observa, 

entonces, en la posibilidad de un colectivo/nave de fibra de carbono pueda cruzar la 

galaxia, mientras que el planteo existencial aparece cuando el viajero se pregunta acerca 

del verdadero sentido de su travesía, y accede a una nueva conciencia que le permite 

reflexionar que, como un individuo, necesita del intercambio con otros para que su 

existencia adquiera valor. 

 A su vez, Spinetta se apropia de este género a su manera, a partir del paradigma 

discursivo del rock. Sus primeras referencias a la ciencia ficción aparecen en dos 

canciones de la época de Almendra, “Gabinetes espaciales” y “Hoy todo el hielo en la 

ciudad”.  Si bien este género literario direcciona su crítica hacia la deshumanización del 

hombre en su vínculo con la tecnología, en esta canción es precisamente el viaje en el 

cosmos el que hace posible que aflore lo más humano de Beto –sus emociones–, y se 

genere un desplazamiento no solo a nivel espacial sino en función de su conocimiento 

sobre sí mismo. La soledad y la tristeza permiten que Beto valore no el cielo cósmico, 

sino el cielo de su hogar y de sus afectos.  

 Aparte del diálogo con la ciencia ficción, también se produce un cruce con el 

relato maravillo. Esto se observa en la referencia al anillo como objeto con facultades 

mágicas y la intervención de un héroe que emprende un camino donde irá superando 

distintas etapas: el inicio del viaje, llegada al cosmos, acceso a un nuevo conocimiento, 

imposibilidad del regreso y la permanencia en la materialidad del anillo87. Aclaramos 

que, en este caso, no se configura un héroe clásico, sino un héroe rockero cuyo mandato 

                                                             
87 Joseph Campbell, en El héroe de las mil caras (1949), reconoce un patrón narrativo llamado “monomito” que 
aparece en mitos, leyendas populares –y hasta en sueños personales– de diversas culturas y épocas. Este “viaje del 
héroe” está integrado por tres momentos fundamentales: separación – iniciación – retorno. Estos, a su vez, se 
encuentran integrados por otros estadios como: mundo ordinario, llamado de la aventura, cruce del umbral, prueba 
difícil y el camino de vuelta. 
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es el de huir de una realidad negativa y emprender un viaje de experimentación y 

autoconocimiento. El elemento mágico, por su parte, tiene un poder parcial, no salva en 

su totalidad a nuestro protagonista y, a la vez, concentra un sentido que también se 

alinea con el universo de sentidos del rock. En una entrevista con Grinberg en 1976, 

expresa Spinetta sobre su canción: 

 

En su anillo, Beto lleva inscripto un signo del alma, o sea: aun a pesar de toda la 
melancolía, de todo ese basural que es la realidad de algunos en Buenos Aires, se 
extrajo una partícula sensible, íntima y eterna, que es lo que de pronto hace que –por 
ejemplo– existamos nosotros, que podamos hacer poesía (Spinetta en Grinberg, 
2015b, pp. 66-67). 

 
Como analiza Díaz (2005), el anillo representa la resistencia rockera ante una 

situación de violencia cotidiana: “A esa realidad amenazante se le contrapone el 

símbolo del anillo, la posibilidad del viaje, el vuelo, el sueño, como forma de 

identificación” (p. 174). Dicha lectura es posible si recuperamos la configuración del 

campo del rock argentino en 1976. Como ya lo explicamos en el capítulo 2.3., en esta 

época la dictadura generó un gran vacío institucional. De este modo, la escucha de 

discos y los recitales masivos se convirtieron en el ámbito privilegiado de sociabilidad 

de un sector de la juventud (Vila, s.f., p. 118).  

 

Continuando con la configuración del héroe, Beto es el único personaje de las 

canciones del disco que posee nombre propio y del cual conocemos su origen, la 

localidad de Haedo. Hay un proceso de individuación tal, que en la época se fue 

construyendo el mito sobre quién podría ser Beto en el mundo real88. Al mismo tiempo, 

Rufino explica que Spinetta eligió ese modo de llamarlo, puesto que era un 

sobrenombre común (Rufino en Graziano, 2017, p. 127). Por tanto, Beto podía ser todos 

y cada uno de los que formaran parte del aguante rockero. Al mismo tiempo, Beto es 

uno de los sobrenombres de Alberto, segundo nombre de Spinetta. Aunque el rockero 

no se identificaba con este apelativo, su uso muestra, de manera solapada, un rasgo 

autorreferencial en la construcción del personaje. Esto completa lo afirmado 

                                                             
88 Al respecto, expresa Graziano (2017): “Por supuesto, la polémica más célebre comenzó a girar alrededor de la 
identidad del Capitán Beto. Debido a la filiación deportiva de Spinetta y la mención del banderín de River Plate, 
buena parte del público asumió que se trataba de un homenaje a Norberto Alonso. Otros tantos aseguraban que 
Beto era Juan Alberto Badía, el locutor detrás de Flecha Juventud y otros programas pioneros en la difusión del rock 
argentino” (p. 127). Esto es muestra de que las referencias a la cultura argentina como el fútbol generan una fuerte 
identificación con el público que lo escucha. 
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anteriormente, puesto que el rockero hace coincidir su simulacro de sujeto con el 

enunciador de la canción, no solamente con el narrador en tercera persona, sino también 

con la voz en primera persona89. 

 

 Por último, el trabajo poético de Spinetta en la expansión del paradigma 

discursivo del rock se completa con la incorporación de una de sus lecturas 

contraculturales. En una entrevista con Berti (2017), Spinetta revela no estar seguro si la 

idea central que toma para esta canción proviene de La suerte está echada (1947) o El 

engranaje (1948), ambas de Jean-Paul Sartre (p. 113). Graziano (2017), a partir de su 

investigación sobre el grupo Invisible, indica que toma la idea de la distancia de La 

suerte está echada, novela cuyos personajes observan el mundo de los vivos desde otro 

plano (pp. 90-91). Dicha referencia, nos habilita también a realizar una lectura 

existencialista de esta canción: el ser humano se encuentra arrojado al mundo, obligado 

a tomar decisiones para hacerse a sí mismo y encontrar su libertad. Es un sujeto también 

en relación directa con otros a los que condiciona y que condicionan su existencia, 

aunque esta parezca solitaria. 

 

 Retomemos, ahora, un elemento que forma parte del viaje rockero y spinettiano: 

la huida. Esta puede pensarse como el exilio del rock y de los rockeros que, al elevarse 

o asumir una posición superior y alejarse de su público con su arte, lo único que logran 

es el aislamiento. De allí la importancia del regreso en las canciones de Spinetta. Si el 

regreso no se produce, el efecto es que el sujeto se pierda en sí mismo y se desvincule 

de los demás. Esto ocurre en la canción de Almendra “Que el viento robó tus manos”: 

“Era una chica que voló /vio florecer la luz del sol /y no volvió”. Si la vuelta es efectiva, 

permite que el conocimiento al que se accedió pueda ser compartido. Esto sucede en la 

canción “Cantata de puentes amarillos” de Artaud (1973): “En un momento vas a ver 

/que ya es la hora de volver, /pero trayendo a casa todo aquel fulgor”.  

 

                                                             
89 De hecho, en 1994, Spinetta, en una entrevista con Juan Carlos Diez, completa, a modo de ejercicio de invención, 
la historia de Beto. Mostrándose como único conocedor del misterio que rodea a este personaje, cuenta que el 
nombre completo de este personaje era completo Heliberto Aguirre, y que tenía unos 60 años: “Utilizó tecnología 
de tiempos muy remotos, de unos tres mil años atrás (…) Dejó de ser colectivero una noche en que la cana quiso 
usar colectivos para llevar pibes detenidos, a la salida de un concierto del Flaco Spinetta (…) Finalmente quedó ahí, 
en su nave, mezcla de pirámide y colectivo. Llevaba puesto su anillo. Su tumba es el espacio y allí lo dejaron en 
honor a su hazaña (Spinetta en Diez, 2013, pp. 89-90). 
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En la canción que analizamos, se conjugan ambos rasgos, ya que, si bien Beto se 

pierde en el cosmos, no puede volver y está sumido en la tristeza, el anillo que es 

continuación de su existencia permite que se comparta con una civilización futura ese 

saber alternativo al que accedió errando por el cosmos, un saber que se corresponde con 

la inscripción del “signo del alma”. A su vez, este saber se encuentra constituido por 

una de las emociones más importantes de la lírica spinettiana, el amor: “(…) De pronto, 

para el capitán Beto el super-amor era el anillo (…)” (Spinetta en Berti, 2014, p. 171). 

 

 

5.1.2 Que ves el cielo 

 

 En esta canción, el cielo es nombrado desde el título y el camino que se propone 

para alcanzarlo es el de los sueños y el baile. Aparece nuevamente el viaje ascendente 

que, en este caso, se activa con el acto de girar y de soñar. La expresión “baile” en el 

paradigma discursivo rockero adquiere una significación muy diferente a la propuesta 

por la “música joven”, donde es entendida como vía de diversión y festejo. Como 

explicamos en el capítulo 2, el rock en esta época toma distancia de este sentido y se 

muestra como una música donde lo corporal aparece de otro modo, siempre en vínculo 

con la mente que debe expandirse, a través de una experiencia sonora.  

Hay una frase que se repite en el estribillo y marca el tipo de viaje que está 

figurativizado: “Son tantos tus sueños /que ves el cielo mientras te veo bailar”. La 

multitud de sueños produce el efecto de ver el cielo y de conectarse con él. Además, la 

travesía se produce en un tiempo presente: “Hoy tu pollera /Gira al viento”. Esto se 

relaciona con el concepto de la obra: el jardín de los presentes propone observar la 

realidad desde su inmediatez. 

La pollera de la muchacha “gira al viento”. Recordemos que la imagen del 

viento en otras canciones como “Que el viento borró tus manos” (1969), “Todas las 

hojas son del viento” (1973) y “Dios de la adolescencia” (1975) está ligada a lo que 

perece y a la conexión con la fuerza de la naturaleza. Esto nos permite proponer como 

lectura que, ante la finitud de la vida, el acto de girar resiste a la muerte, a través de la 

eternidad en un presente de puro juego. Al mismo tiempo, la danza como giro es una 
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técnica de ascenso místico de una variante del islam: el sufismo de Turquía. Esta forma 

de religiosidad oriental fue recuperada por la contracultura90.  

Mediante la danza, los derviches, especie de monjes, ingresan a un estado de 

contemplación y meditación. Racionero (2002) explica que los sufís consideran al amor 

como la energía vital más importante que irradia el cuerpo hacia otros seres, y como un 

método de conocimiento que permite la transformación interior de las personas y, en 

efecto, las percepciones subjetivas sobre el exterior adquieren mayor intensidad.  

Teniendo en cuenta lo dicho, el enunciador en primera persona desea ver bailar a 

la mujer, acompañada de otros, rodeada de gente. No le interesa el nombre de esta 

muchacha que baila al viento, lo que le importa es que pueda comunicarse con él, a 

través del lenguaje de su cuerpo, que danza sueños, y también mediante la palabra: “No 

importa tu nombre /Si me puedes contestar”. A su vez, en este ascenso místico, se 

muestra el despojamiento del nombre, es decir, del ego. 

Si consideramos la dimensión afectiva, el estado emocional que predomina es la 

felicidad: “Hoy tu sonrisa /Es limpia y gira”. No se producen cambios. Este presente 

eterno al que hicimos referencia coincide con un estado permanente de felicidad. A 

diferencia del personaje femenino de “Los libros de la buena memoria”, que no puede 

oír el sonido de la hojarasca ni sentir emociones, esta muchacha sabe y puede elevarse 

al cielo a través de sus sueños y de su danza en un estado pleno de gozo, como si fuera 

producto de un proceso de meditación o de una experiencia psicodélica. Esa es la danza 

a la que se invita al oyente, si consideramos el tipo de enunciatario que se construye. No 

el baile de la diversión, sino el baile místico. 

En el plano musical, Graziano (2017) indica que está compuesta en La mayor, y 

que su único precedente en su sonido cristalino es la canción “Todas las hojas son del 

viento” (p. 95). La estructura posee dos estrofas y dos estribillos que se intercalan. Las 

dos ideas musicales se encuentran conectadas por un breve y simple riff de la guitarra 

eléctrica. En la segunda parte, la voz interrumpe la monotonía y juega con las melodías 

planteadas en la primera. Hacia el final, improvisa una breve melodía sin letra que 

finaliza la canción.  

                                                             
90 Como ejemplo, en el nro. 4 de la revista Expreso Imaginario (1976) se publicaron cuentos sufís.   
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La voz de Spinetta está multiplicada, se pueden escuchar varias voces cantando 

al unísono que simulan un eco o una reverberación que le aporta un mayor 

protagonismo al instrumento vocal. La sonoridad acústica-pop es llevada por el ritmo y 

las cuerdas metálicas de las guitarras. La batería, percutida con escobillas, acompaña 

con suavidad los acentos de las frases y el bajo, por su parte, marca notas repetidas en 

un ritmo sostenido de cuatro notas por compás. 

A primera vista, la canción parece sencilla y recupera el estilo folk y acústico 

que tuvo un importante desarrollo en rock argentino, a comienzos de los 70, de la mano 

de Sui Generis, Raúl Porchetto, León Gieco, Pastoral, entre otros. Sin embargo, en una 

escucha más detenida, percibimos la fusión con una musicalidad ajena al rock. A nivel 

melódico, se incorpora un recurso propio del folklore en el salto de octava que aparece 

dos veces en el estribillo entre las palabras que resaltamos: “No importa tu nombre/ 

(…) Son tantos tus sueños”. En la armonía, también se fusiona con el folklore en el riff 

de las guitarras eléctricas que se encuentran a una sexta de distancia. Además, aparece 

una secuencia armónica utilizada en la tonada cuyana, cuando en el cierre del estribillo, 

se incluye en la cadencia final un acorde de Do mayor que corresponde al tercer grado 

descendido de la escala, y genera una tensión diferente a la del acorde dominante. 

En resumen, como estrategia discursiva, Spinetta apela a recursos que, en 

apariencia, suenan simples para aquellos oyentes que no cuentan con determinadas 

competencias musicales –enunciatario básico–. Estos elementos, a su vez, conviven con 

otros que complejizan la estructura de la canción, y nos hablan de un modo muy 

particular de fusionar la sonoridad típicamente rockera con la del folklore, cuya 

identificación requiere de saberes específicos que pocos oyentes poseen –enunciatario 

especializado–.  
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5.1.3 Alarma entre los ángeles 

 

 En contraste con las demás canciones que cuentan con un importante desarrollo 

textual, esta composición es instrumental en su totalidad. Igualmente, a partir del título, 

empezaremos a establecer algunos sentidos.  

 Aunque el cielo no se encuentre nombrado podemos inferir que estos ángeles 

pertenecen al espacio celestial y son portadores de un mensaje que anuncia un estado de 

alarma. No existen palabras humanas para trasmitirlo, por tanto, la música es entendida 

como un lenguaje divino. Aquí no se habla explícitamente de un trayecto ascendente, 

sin embargo, están presentes la imagen del vuelo y el alejamiento del mundo material. 

En relación con lo dicho, Pablo Ruiz (2012b) recupera afirmaciones de Spinetta acerca 

del vínculo entre la música, el plano divino y el rol del músico:  

La música es un lenguaje que está en el cosmos como todo lo que nos rodea. El músico 
que se pone en contacto con el cosmos, que sabe indagarlo con amor, que consigue la 
comunicación con otros seres y con Dios, ese hombre músico podrá apoderarse de ese 
lenguaje y utilizarlo como si leyera una clave que pareciera indescifrable y hará su 
música, sin detenerse jamás (Spinetta en Ruiz, p. 493). 

 

 A partir de lo dicho, entendemos que Spinetta construye, en esta canción, el 

simulacro sobre el músico intermediario entre el plano divino o celestial y el terrenal. 

En este sentido, los músicos/ángeles son los portadores de un lenguaje perteneciente a 

un plano superior. A su vez, el término alarma puede entenderse como aquello que 

busca el despertar/elevación de la conciencia de quienes escuchen esta música. Como 

explicamos anteriormente, esta religiosidad propia del discurso rockero es sincrética, 

ello explica que los ángeles trasmitan la palabra celestial mediante los sonidos 

distorsionados de la guitarra eléctrica91.  

  En la música de Jimi Hendrix, uno de los iniciadores y referentes del rock 

progresivo, podemos encontrar la convivencia entre las imágenes del cielo, los ángeles y 

el virtuosismo de la guitarra eléctrica. En una entrevista con J.C. Diez (2013), Spinetta 

expresa que Hendrix era su guitarrista favorito, lo define como un poeta cósmico, con 

                                                             
91 Otro elemento que nos permite confirmar esta lectura de ángeles rockeros es la aparición previa de dichos 
personajes en la canción “En las cúpulas” del disco Almendra II (1970), donde se plantea la incertidumbre de no 
saber si habrá oídos que escuchen a los ángeles. 
 



 

 

 

106 

un swing incomparable: “Al final de su vida escribió unas poesías que hablaban de 

ángeles que iban a descender a la tierra con guitarras eléctricas. Era una visión más que 

cósmica. Ojalá tuviera razón” (Spinetta en Diez, p. 154). 

La canción empieza con la guitarra Gibson Les Paul92 de Gubitsch que marca un 

Si agudo que indica un sentido de elevación. La introducción es fuerte y “violenta”. La 

experiencia sonora intensa se materializa en el volumen, el timbre y la altura del sonido. 

A su vez, el registro es amplio. El bajo, en contraste con la guitarra, marca graves 

profundos. La batería queda atrás y se encarga de marcar estos ritmos eclécticos. Los 

instrumentos –guitarras, bajo y batería– despliegan el virtuosismo propio del jazz-rock, 

con cortes rítmicos que generan un compás irregular. Hay, además, cambios repentinos 

de pulso y acento. En este sentido, identificamos diferentes secciones conducidas por la 

guitarra eléctrica que marca, con una técnica de improvisación, diferentes motivos 

melódicos. Estas secciones se encuentran articuladas por un riff que se repite varias 

veces. Identificamos dos partes en esta canción. En la primera, las improvisaciones de la 

guitarra desarrollan frases extensas, con gran cantidad de silencios. En la segunda, se 

llega a un nivel de clímax que se materializa en la mayor cantidad de notas en un 

registro más agudo, con una ejecución del instrumento intensa y un pedal que 

distorsiona el sonido de la guitarra. 

 Finalmente, otro aspecto refuerza el sentido del músico/ángel que interpreta el 

mensaje divino y lo lleva al plano terrenal. Como ya señalamos, a mediados de los 70, 

la música que se consideraba más innovadora, “elevada” y sofisticada dentro del campo 

del rock argentino era el jazz-rock. Y este uno de los temas más jazzrockero del disco. 

Dicha música toma del jazz la importancia de la improvisación. De este modo, se 

construye la imagen del músico que, cuando improvisa, crea melodías sin plan previo, 

en la inmediatez del instante e inspirado por algo que está más allá de sí mismo. El 

guitarrista, particularmente, se muestra como “poseído” por la música, casi a la manera 

de un sacerdote a través del cual lo “superior” se manifiesta.  

                                                             
92 Esta guitarra, cuyo diseño es similar al de los instrumentos clásicos de cuerdas, identificaba a aquellos músicos 
eruditos que poseían una destacada técnica, un complejo dominio del instrumento, y ejecutaban un rock más sutil 
con influencias del jazz. Tales son los casos de Carlos Santana y Robert Fripp. Con el mismo nivel de popularidad y 
en contraposición, las guitarras eléctricas Fender Telecaster y Stratocaster eran utilizadas, con mayor frecuencia, 
por rockeros que desarrollaban un sonido más “duro” emparentado con el rock and roll y el blues, como Jimi 
Hendrix y Keith Richards. Por lo tanto, la opción de Tomás Gubitsch por utilizar la Gibson Les Paul se asocia a la 
imagen de músico virtuoso. 
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En resumen, como en el tópico del viaje, en los conciertos, también 

identificamos un carácter religioso: el recital de rock es entendido como la celebración 

religiosa y los artistas, como los sacerdotes que se conectan con la música –su  

divinidad– para oficiar el rito (Díaz, 2005)93. Así, el modo de experimentar y describir 

la presentación de EJP adquiere dicha connotación: “Esa noche hubo fiesta sobre el 

escenario y las plateas: la música rompió las barreras y logró la comunión mística entre 

el público y el artista” (Pelo, nro. 81, 1976). Recordemos, además, que el Luna Park era 

denominado, dentro de la jerga rockera, como “el templo” de la música progresiva. 

Durante la presentación del disco el 6 de agosto de 1976, Gubitsch tuvo que 

mostrarse ante un público que lo desconocía, pero que era fiel a Spinetta y al grupo 

Invisible. Fue precisamente su gran experticia en la ejecución y la improvisación, que 

desplegó en la liturgia rockera, la que le aseguró un lugar de prestigio dentro del rock. 

Una crónica de la revista Pelo resalta las habilidades del guitarrista que tuvo un rol 

protagónico en la interpretación de “Alarma entre los ángeles”: 

La segunda parte del concierto comenzó a partir del anuncio de Spinetta de cambiar 
todo y presentar al nuevo Invisible: Tomás Gubitsch. Con una imagen muy pulcra y 
una Gibson Stereo que sólo abandonó por una Les Paul dorada, el cuarto hombre 
demostró que por algo Spinetta esperó dos años para incorporar alguien al grupo. Con 
un excepcional manejo de púa, y un gusto por sacar las mejores melodías “desde 
adentro”, Gubitsch recibió varias veces la ovación del público, sorprendido por los 
rápidos fraseos del guitarrista (Pelo, nro. 76, 1976). 

 

5.2 Una balsa que nunca zarpó. El no-viaje 

 
 Cuando Spinetta definió teóricamente su proyecto estético, buscó diferenciarse 

de aquellos que, desde su postura, no habían desarrollado una música auténtica y 

experimental, sino que habían sido dominados por los intereses de la industria 

comercial:  

Denuncio a otros grupos musicales por repetitivos y parasitarios, por atentar contra la 
música amplia y desprejuiciada, estableciendo mitos con imágenes calcadas de otras 
músicas que son tan importantes como las que ellos no se atreven a crear ni sentir 
(Spinetta, 1973).  

                                                             
93 Para conocer con mayor profundidad el aspecto litúrgico del recital de rock, consultar Díaz (2005), pp. 
272-281. 
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Como ya hicimos referencia, su manifiesto acompañó la presentación de Artaud, 

disco que desde su diseño se convirtió en un alegato vanguardista del rock argentino en 

contra de las fórmulas artísticas y musicales. La canción “Cantata de puentes amarillos” 

representó de manera poética esta oposición contra aquellos músicos que, desde la 

percepción de Spinetta, se alejaron de los principios rockeros. Lo dicho se vincula con 

la lectura de los siguientes versos: “y en el mar, /naufragó /una balsa que nunca zarpó 

/mar aquí /mar allá…”. Aquí se muestra, entonces, a la balsa como símbolo del proyecto 

rockero, y un no-viaje que viene a retratar todo aquello que Spinetta denuncia en su 

manifiesto. La siguiente canción, desde nuestra lectura, viene a ser una continuación o 

reescritura de este concepto, en donde aparece un no-viaje que, a diferencia de las 

demás travesías ascendentes del disco, es horizontal y carente de valor. 

 

5.2.1 200 años (una parola) 

 

Spinetta explica, en una entrevista, que esta canción se vincula con la figura de 

Antonio Abertondo, nadador argentino que, a comienzo de la década de 1960, se 

convirtió en el primer hombre en cruzar a nado el Canal de la Mancha ida y vuelta. Su 

canción, dice el rockero, tiene que ver con “esas imágenes heroicas” (Spinetta en Berti, 

2014, p. 112). En el estribillo, el pedido se transforma en una pregunta retórica: “200 

Años: /¿De qué sirvió /Haber cruzado a nado la mar?”. Esta proeza se vuelve inútil, se 

descubre, en cambio, que lo único necesario y valioso es la palabra. Los triunfos y las 

grandes hazañas, sin la existencia de la palabra del otro que une, son vanas. Expresa el 

compositor: “Siento que todas las acciones ciclópeas o quijotescas van a parar al tacho, 

a conclusiones como: “¿de qué sirvió?” (…)” (Spinetta en Berti, 2914, p. 112).  

En este punto, identificamos la referencia al verso “una balsa que nunca zarpó” 

de la canción “Cantata de puentes amarillos” y la presencia de un no-viaje o viaje 

innecesario. Esto también se puede relacionar con el saber al que accede Beto mediante 

su travesía, puesto que, en la distancia de su ascenso, descubre que el viaje vale en la 

medida que sea posible el regreso y la unión con los demás. 

La canción empieza sin introducción instrumental y la voz de Spinetta inicia el 

pedido que se repetirá a lo largo de todo el desarrollo: “Una palabra, /Dame una 
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palabra”. En lo instrumental, hay predominio de guitarra y batería, mientras que la 

sonoridad de los acordes está marcada por la guitarra rítmica. En la estructura se 

identifican dos partes, una donde se concentra la letra y la otra donde el predominio es 

instrumental y la voz aparece exponiendo nuevamente su incertidumbre que será 

contestada en la melodía final. En las dos primeras estrofas, cuando se llega a la 

pregunta retórica, se produce un cambio rítmico, dado por variantes en la métrica e 

introducido por un corte marcado entre los instrumentos. En la segunda estrofa, la línea 

de la voz mantiene el mismo fraseo, pero alcanza mayor altura en la nota inicial de la 

melodía –una tercera menor más arriba–.  

En la segunda parte, el momento instrumental deja en el centro al solo de 

guitarra de Gubistch, sobre un acorde arpegiado en La mayor, repetido una y otra vez 

por la guitarra de Spinetta. Se produce un crescendo marcado por la batería de Pomo. El 

interludio finaliza con un breve riff descendente del bajo de Machi. Esto desemboca en 

la nueva aparición de la voz que por última vez expresa su duda. Luego se acerca 

lentamente el momento de clímax con un nuevo arpegio en La de la guitarra de Spinetta 

que marca el inicio de la última parte. Su voz se eleva en un canto hipnótico, primero en 

una dinámica tenue, hasta que la batería potencia el sonido de sus golpes y entra la 

segunda voz que se enlaza en una distancia de tercera mayor por arriba del canto 

primero. Aquí reaparece la imagen del rockero como sacerdote intermediario entre la 

inspiración musical y los oyentes. A diferencia de la canción anterior, el foco ya no está 

puesto en la figura del guitarrista, sino en la del cantante que repite una y otra vez, a 

modo de mantra o plegaria (Graziano, 2017), el mismo verso en la estructura de la 

canción, y luego, hacia el final, la melodía sin palabras.  

Como reflexión final, se establece un paralelismo entre los versos: “Dame una 

palabra”, “Dame suave brisa /Brisa de la playa” y “Suave junco /Junco de la orilla. De 

este modo, aparecen, en el mismo nivel, las expresiones “palabra”, “playa” y “orilla”, 

estas últimas hacen referencia al mundo natural y divino que ansía este personaje, y 

están muy presentes en la poesía de Spinetta. En la canción, “En una playa lejana del 

ánimus” del disco anterior Durazno Sangrando (1975) hay un viaje y esa playa es el 

punto de llegada místico, después de haber estado “Encadenado al ánima” –otra de las 

canciones del mismo disco–. La playa, por tanto, es la orilla. El viaje rockero siempre 

busca una orilla-otra, es decir, la otra orilla de lo real. Si el enunciador pide, en vano, 
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una palabra, en tanto playa y en tanto orilla, entonces, no hay viaje verdadero, sino pura 

hazaña deportiva, que Spinetta opta por representar con un lenguaje despojado de versos 

y armonías complejas.  

En dicho sentido y en contraste con las demás composiciones del disco, esta 

canción presenta una gran economía de recursos, tanto a nivel textual como musical. En 

la letra, se repiten varios versos y se utilizan pocos términos para construirlos. Se 

mantiene el acento natural de las palabras, algo que no sucede en el resto de las 

canciones cuyo fraseo es atípico. En lo musical, hay menos cambios y variaciones. Por 

ejemplo, el solo de guitarra se mantiene siempre en un mismo acorde. Todo esto 

refuerza el sentido explicado anteriormente, una canción cuyo viaje inauténtico carece 

de densidad poética y armónica, y finaliza con la palabra que, literalmente, desaparece. 

 

5.3 La querida en la tormenta. La travesía del amor 
 

La idea del álbum era exponer la posibilidad de un antídoto contra lo que opinó 
Artaud (…) Para él, la respuesta del hombre es la locura, para Lennon es el amor. Yo 
creo más en el encuentro de la perfección y la felicidad a través de la supresión del 
dolor que mediante la locura y el sufrimiento. (…) no podemos jugar a ser Artaud, eso 
significa no haber entendido a Moris, no haber entendido a Litto Nebbia, no haber 
pescado una (Spinetta en Berti, 2014, pp. 88-89). 

 

El amor es una temática que no solo delineó el concepto artístico del disco 

Artaud (1973), sino que atravesó toda la obra spinettiana y, además, constituyó un 

tópico central del rock internacional de los años 60, cuya expresión paradigmática es la 

obra de John Lennon (Díaz, 2015, p. 121). Esta emoción, en las canciones de Spinetta, 

adquiere distintas manifestaciones y, en estas travesías, constituye un elemento clave 

para el regreso. Como ya explicamos, en la canción “Cantata de puentes amarillos” 

(1973), es precisamente el sentimiento amoroso el que permite el despertar de la 

conciencia del viajero: “Yo te amo tanto /que no puedo despertarme sin amar”. En su 

regreso, trae “el fulgor”, al cual entendemos como otra expresión del amor que guía el 

destino de este personaje hacia el reencuentro con sus afectos.  

Volviendo a EJP, en “El anillo del capitán Beto”, su mismo autor señala que el 

anillo es expresión del super-amor y, por tanto, es lo que salva a Beto en el final de su 
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itinerario sideral. En este sentido, Díaz (2005) explica que la respuesta de Spinetta en 

sus canciones es la afirmación de la vida, representada mediante la búsqueda de la luz 

en la interioridad del sujeto. Así, en el riesgo de la travesía, la guía para el regreso no 

está fundamentada por ningún dogma ni trascendencia, sino por el amor en sus 

múltiples formas: la amistad, la pareja, los hijos (pp. 120-121). En este apartado, 

analizamos el amor figurativizado en los amantes o la pareja, e identificamos su 

participación en la configuración de la travesía rockera. Aclaramos que esta parte se 

completa con la siguiente, referida a la representación de la mujer spinettiana. 

 

5.3.1 Los libros de la buena memoria 

 

 En esta canción, la dimensión de lo afectivo es predominante, y es precisamente 

lo que permite que este viaje sea posible. La travesía se direcciona hacia la interioridad 

del sujeto, quien experimenta distintas pasiones –amor, esperanza, tristeza y felicidad–, 

que van marcando el rumbo de su camino.  

 La letra, a diferencia de las demás, posee un fuerte condimento surrealista 

presente en: a) las rupturas temporales: conviven pasados y futuros: “eras el vestigio del 

futuro”; b) las imágenes se yuxtaponen a modo de collage, entre las más importantes, 

aparecen: vino/licor, los libros, el mar, las luces del amor, la luna, el nogal y los tigres 

en la lluvia; c) los objetos se fusionan con los sujetos: la boca del vino puede ser 

también la del amante, y los sentidos se mixturan en la sinestesia “su boca de verdeado 

dulzor”. El empleo de esta estética adquiere su primera forma en Artaud (1973). En este 

disco, como ya lo explicamos, Spinetta elaboró su respuesta poética y musical a la 

lectura de la poesía vanguardista y surrealista del escritor francés Antonin Artaud. De 

acuerdo con lo dicho en el capítulo 3.2., la incorporación de elementos de la estética 

surrealista viene a reforzar, entonces, este intento de poner en valor todos aquellos 

saberes y prácticas que no pertenecen al dominio de la razón lógica y proponen formas 

alternativas de pensamiento. 

 Observemos, ahora, la configuración afectiva de esta canción. El paisaje 

surrealista que proyecta se activa a partir del consumo de una sustancia. El vino bebido 

entibia sueños, y lleva al sujeto a un viaje onírico de embriaguez contado en primera 
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persona, en el que las pasiones y las sensaciones corporales adoptan un gran 

protagonismo. La inscripción del rock en el movimiento underground94 o contracultural 

nos permite identificar una correspondencia entre el viaje que reconstruimos en esta 

canción y los viajes psicodélicos. Al respecto, Racionero (2002) explica que durante los 

60, el LSD se convirtió en un medio para producir un estado psicosomático, similar al 

alcanzado mediante el yoga o la meditación, utilizado por los místicos. En dicho estado, 

la realidad se muestra como un todo interrelacionado, sin división entre materia y mente 

o entre objetos y sujetos. La percepción, de este modo, se encuentra agudizada y los 

sentidos comunican otra faceta de la realidad. 

 Desde el inicio de este viaje, el sentido de la visión que se corresponde con la 

dimensión racional se encuentra anulado. El sujeto se parece a un ciego que se queda 

oyendo los sonidos del mar. Este mar puede corresponder a su interioridad, lugar que 

empieza a ser explorado en el continuo de experiencias físicas y afectivas95. La amorosa 

es la primera pasión que experimenta y es la que motiva el inicio de este viaje. Esta se 

encuentra figurativizada mediante las imágenes de las luces rojas y verdes del amor, que 

prestidigitan, es decir que, en su juego, crean una realidad mágica o ilusoria.  

El enunciador, en primera persona, se encuentra solo y quiere comunicarse con 

el ser amado: “Mi voz le llegará /Mi boca también (…)”. Además, conserva la 

esperanza de encontrarse con ese otro, ya que tiene la competencia de sentir. Puede oír 

su interioridad: “¿Qué sombra extraña te ocultó de mi guiño /Que nunca oíste la 

hojarasca crepitar? (…) Pues yo te escribiré /Yo te haré llorar”. En este intento, también 

conmoverá a ese otro que parece no sentir o no habitar el espacio afectivo del yo 

poético. Lo sensibilizará mediante la palabra escrita, la que construye memorias, para 

así ingresar a su mundo interior: “Mi boca besará /Toda la ternura de tu acuario”. 

                                                             
94 Así nombra Luis Racionero (2002) a una tradición universalista –búsqueda de una solidaridad mundial–, 
antiautoritaria, comunal y libertaria, a partir de la cual emergió en la década los 60 la contracultura caracterizada 
por su énfasis en la música rock, las drogas psicodélicas, la filosofía oriental, entre otras.  
 
95 El espacio del mar forma parte del “despertar de la conciencia” del personaje que se sumerge en un viaje hacia lo 
irracional. Este mismo sentido aparece en la canción “Ana no duerme” de Almendra: “Ana no duerme, /juega con 
nada… /tal vez mañana, /despierte sobre el mar…”. Asimismo, en la canción “Fermín” el mar constituye el espacio 
de huida hacia la vida y la felicidad de un personaje atrapado en la tristeza. En “A Starosta, el idiota” y en “Viejos 
ratones del tiempo“ de Invisible, el mar aparece en conjunción con el sol, por lo que ambos representan la 
elevación de la mente hacia la iluminación. 
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En la segunda parte de la canción, la esperanza pronto será derribada por una 

nueva situación configurada de manera disfórica. La conjunción adversativa “mas” 

marca dicho momento. La luna, depositaria de las pasiones más profundas, se encuentra 

roja de sed. Hay una frustración, un deseo insatisfecho. Los impalas, animales exóticos 

y elegantes, recorren el estante del personaje femenino. Identificamos aquí otro rasgo 

surrealista, se yuxtaponen expresiones que en principio no tendrían ninguna relación. 

Aun así, podemos interpretar al estante como la mente del sujeto que se encuentra 

rodeada de seres que forman parte de un ambiente de ensoñación. El amante observa a 

la amada impedida de avanzar, aunque esboza la posibilidad de que pueda, a pesar de 

todo, emprender viajes: “¿No volverías a triunfar en tu alma? /Yo sé que harías largos 

viajes por llegar”. La duratividad de la espera genera como efecto que el sujeto sienta 

tristeza: “Parado estoy aquí /Esperándote /Todo se oscureció /Ya no sé si el mar 

descansará…”. 

Esta emoción causada por un vínculo amoroso que se está perdiendo no solo 

forma parte de un viaje psicodélico, sino que también se relaciona con una temática que 

aparece en numerosas canciones de tango: la del hombre que sufre el desamor y, en esa 

tristeza, toma alcohol para olvidar o para “ahogar sus penas” 96. El rockero expresa en 

una entrevista que en esta canción se despliega toda una simbología del amor, donde se 

rescata la idea del “tomo y espero” o “el tomo y olvido” (Spinetta en Berti, 2014, p. 

112). En contraste con “El anillo del capitán Beto”, la temática tanguera no está 

presente solo en la letra, sino que se encuentra reforzada por elementos musicales.  

 En esta segunda parte, la estructura armónica y la línea melódica de la voz se 

repiten, con la diferencia de que ingresa la sonoridad del bandoneón. Si recuperamos las 

condiciones de producción del disco, que ya hemos explicado, entre 1976 y 1982, el 

rock de nuestro país se caracterizó por la fusión de ritmos y géneros, en la que el tango 

fue una de las sonoridades protagonistas. En esta canción, identificamos una manera 

particular de construir las frases en la melodía principal. La voz marca, sobre el final de 

cada frase, anticipaciones similares a las apoyaturas en síncopa, propias de la técnica del 

bandoneón en el tango. En este sentido, el perfil melódico cantado también replica los 

                                                             
96 Podemos nombrar los siguientes tangos: “La última copa” (1926), “Esta noche me emborracho” (1928), 
“Nostalgias” (1936), “Los mareados” (1942) y “La última curda” (1956). 
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motivos escalísticos ascendentes y descendentes del bandoneón. Esto marca un 

predominio de la lógica musical sobre la acentuación natural de las palabras.  

Continuando con el gesto de fusión, esta canción posee un corte blusero, 

marcado en la base rítmica y en la circularidad de una secuencia armónica de cuatro 

acordes que se repite en toda la canción. El mismo Spinetta define a esta canción como 

una especie de blues urbano (Graziano, 2017, p. 99). Este género, al igual que el tango, 

se caracteriza por tratar en sus canciones el tema del sufrimiento causado por el 

desamor. La aparente sencillez de la presencia de cuatro acordes que se van sucediendo 

se complejiza en la relación armónica que se da en esta estructura. Lo común es que las 

secuencias cíclicas del blues finalicen en un acorde de dominante, para generar tensión, 

o en tónica, para producir una sensación de cierre. En esta canción, en vez de resolver 

en el acorde de Mi menor, correspondiente a la tónica, lo hace en Do mayor.  

Al mismo tiempo, la relación entre acordes no es estrictamente tonal, pues 

incluye, como acorde dominante, un Si menor, cuando debería ser mayor. Esto genera 

que la tensión disminuya. En conjunto, se produce el desdibujamiento de los límites 

entre la tensión y distensión de la armonía, lo que produce un efecto auditivo específico 

en la hibridez entre estos dos direccionamientos. También se evidencia una fuerte 

identidad jazzera. La batería lleva un ritmo de swing, y es percutida con escobillas que 

suavizan el sonido y lo vuelven más sutil. Graziano (2017) explica que Rufino utiliza 

una técnica casi contrabajística, y Gubitsch se ocupa de unos comentarios discretos en 

segundo plano (p. 99). La voz de Spinetta, suave y ligada en un registro medio-agudo de 

tenor, intensifica este ambiente introspectivo. 

 Luego de experimentar las pasiones del amor, la esperanza y la tristeza, el sujeto 

llega a un nuevo estado afectivo que supera a los anteriores. Así, en la última parte de la 

canción, se produce un momento de iluminación que se encuentra referido mediante la 

imagen de “los tigres en la lluvia”. Spinetta, al respecto, expresa que esa imagen 

pertenece a la obra taoísta de meditación El secreto de la flor de oro (1961)97. La 

                                                             
97 Recordemos que este texto oriental ya había sido utilizado en el disco Durazno Sangrando (1975) de 
Invisible.  
 



 

 

 

115 

imagen original es la de los tigres en la nieve, visión que aparece si se llega a un punto 

determinado de la meditación (Spinetta en Berti, 2014, p. 112)98.  

 Cabe aclarar que en el libro citado no aparece la imagen de los tigres, pero sí la 

de la nieve asociada a un movimiento de ascenso en la meditación, de este modo, es 

nombrada como “la nieve voladora” (Jung y Wilhelm, 1961, p. 128). Igualmente, el 

tigre forma parte de la cultura china, se lo considera el rey de la montaña y de los 

bosques. Representa la valentía, la majestuosidad y el poder. Por lo tanto, dicha 

referencia se conecta con el momento cuando el enunciador se eleva en esta travesía 

mística y psicodélica. El bandoneón, por su parte, acompaña este sentido de ascenso 

hacia el final de la canción. Las notas, dispuestas en la estructura del acorde, abarcan 

mucho espacio, es decir, se van a los extremos agudos y graves del registro del 

instrumento. Una vez marcado el acorde de Do mayor con 7ma. y 9na. mayor –notas 

añadidas que le dan una sonoridad “brillante”–, se perciben adornos en figuras de corta 

duración que son típicos de los “giros idiomáticos” del bandoneón. 

 De acuerdo con lo explicado y volviendo al título de la canción, “Los libros de 

la buena memoria”, podemos decir que los libros se corresponden con este saber 

alternativo al que se accede. Una memoria a la que se llega mediante un viaje de 

iluminación hacia la interioridad de lo afectivo. Itinerario de quien se eleva en una 

experiencia corporal y pasional que le otorga un determinado poder: puede visualizar y 

conectarse con los tigres, lo animales que dominan las alturas.   

A partir de lo desarrollado, podemos decir que a nivel de la letra: el viaje 

psicodélico y místico, las imágenes surrealistas, la nostalgia de amor; y a nivel de la 

música: el timbre del bandoneón en una ejecución experimental, el tipo de fraseo 

marcado por la voz, el ritmo del blues, el swing del jazz y una estructura armónica 

compleja buscan generar en el oyente una conexión directa con el rock progresivo de 

fusión. En este sentido, el tipo de enunciatario que Spinetta construye en sus canciones 

responde a una juventud que se identifica con la conjunción de elementos estéticos 

afines a la ideología rockera y otros que, si nos concentramos en la letra, pertenecen a la 

                                                             
98 Esta es la primera canción del disco en la que aparece un personaje animal, para representar la 
elevación del protagonista hacia una nueva conciencia. En las dos últimas canciones, veremos cómo 
adquiere protagonismo lo animal. 
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lírica del tango, música consumida por la generación de la cual los rockeros buscaban 

tomar distancia99. En este punto, Spinetta se diferencia de los demás músicos del 

campo, y busca seguir legitimándose mediante una canción que evidencia un modo 

distintivo de fusionar donde: a) se considera tanto la música como la letra, b) se 

incorpora sutilmente el mundo afectivo del tango tradicional.   

 

5.3.2  Ruido de magia 

 

 Esta canción puede pensarse como el “lado B” de “Los libros de la buena 

memoria”. Aquella esperanza, que habitaba en el enunciador en primera persona acerca 

de su amada, desaparece por completo, y se convierte en algo que ya no es música 

divina, sino ruido.  

Cotejemos los siguientes versos: “Tú fuiste la querida en la tormenta”, aquí 

podemos establecer una relación con la imagen de los tigres en la lluvia, esa tormenta 

que constituyó una experiencia mística para el protagonista de la canción. Este verso 

afirma, entonces, que es ella la mujer de quien se está hablando en esta canción. “No 

llega ya mi voz a tu alma”, se contrapone a “Mi voz le llegará /Mi boca también”.  

La seguridad de que la comunicación entre los amantes se produzca se invierte 

en esta canción, la cual muestra un desenlace desfavorable para el amante, en el 

distanciamiento infranqueable con su amada. En “Los libros de la buena memoria” las 

luces rojas y verdes del amor prestidigitaban, es decir, generaban una ilusión, como la 

que crea el mago con sus manos. En esta letra, la magia ya no existe, solo sobrevive su 

ruido.  

 La situación inicial habla de la visión de una mujer sumergida en un sueño, 

rodeada de la naturaleza: “Te vi como mecida en algo /Cubierta de racimos más que 

blancos”. El blanco en la lírica de Spinetta representa la muerte, lo frío o lo estático. 

Este sentido aparece en “A estos hombres tristes”, “Hoy todo el hielo en la ciudad” y 

                                                             
99 Lo explicado responde al tipo de enunciatario configurado en esta canción –en tanto simulacro de un posible 
receptor–, ya que el destinatario real no necesariamente se identificaba con estos sentidos, ni reconocía la 
propuesta del tango experimental. Como ejemplo, durante la presentación de EJP, cuando el público ve aparecer al 
bandoneonista Juan José Mosalini, hubo un intento de silbatina que Spinetta aplacó con las siguientes palabras: 
“Hay que abrir las cucas, muchachos” (Expreso Imaginario nro. 2, 1976). 
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“Muchacha (Ojos de papel)”. Aun así, en canciones como “Todas las hojas son del 

viento” y “Elementales leches” el color blanco figura como metáfora del nacimiento de 

la vida y la fertilidad. Y este es el sentido que aparece en el blanco de los racimos, de 

flores o de frutas que pertenecen a la naturaleza y son vía hacia lo místico. A 

continuación, dicho estado divino desaparece en el ser amado: “Las ostras se han 

servido de tu nácar”, a través de esta sinécdoque se hace referencia al mar que, como 

dijimos, representa el “despertar de la conciencia” del personaje. En este caso, el brillo 

o la luz en la interioridad de la mujer ha desaparecido.  

 En la primera estrofa de la segunda parte de la canción, descubrimos que los 

sueños fueron débiles, aquellos que permitían la conexión con lo celestial, si lo 

vinculamos con la canción “Que ves el cielo”, van desapareciendo en la noche de la 

amada. La emoción que adquiere protagonismo es la del amor, la cual es entendida 

como un viaje al que se accede mediante el sueño: “Recuerdo haberte amado así 

dormida /En aquellos que fueron débiles sueños”. En toda la canción se presenta un 

contraste de los verbos en pasado que refieren una situación amorosa acabada y el 

presente marcado por acciones como: no llega, oigo, recuerdo. 

 Luego, continúa: “Y así palpita el dios que fuiste /Bailando entre las piernas 

gigantes”. Aquí continúa el diálogo con la canción “Que ves el cielo”, el baile que 

generaba los sueños y el ascenso a lo celestial no existe. El viaje amoroso de los 

amantes ha finalizado, no queda más que el ruido de su magia. Ya no hay dios en el 

ritual de a dos. La última parte es una interpelación final que la voz lírica realiza a su 

interlocutora: “Verás que nuestra danza está quebrada”. 

 La canción empieza con un breve riff de la guitarra eléctrica, a continuación, 

aparece la melodía principal que, a diferencia de “Los libros de la buena memoria”, 

posee una tesitura más aguda. Se detecta en la voz una mayor tensión a la hora de 

marcar los agudos, principalmente, al final de cada línea melódica. Esto se puede 

vincular con el sentido de lamento que atraviesa toda la canción, al tratarse de una 

travesía amorosa cuyo desenlace es la separación inevitable de los enamorados. Cuando 

termina la primera parte cantada, la frase final “Mientras oigo tu ruido, ruido de magia” 

anticipa o se conecta con el tratamiento musical que vendrá a continuación.  
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En la secuencia instrumental, se genera un efecto de aceleración al marcar la 

batería y el bajo una subdivisión del tempo100. Esto funciona como una transición hacia 

otra sección en la que todos los instrumentos construyen una textura densa, y marcan los 

mismos cortes en el ritmo. Luego, aparece el solo de guitarra que mantiene como base 

la armonía del inicio de la canción.  

En la segunda parte, la estructura musical es similar a la primera, pero se 

introducen cambios. El más notorio es la fusión entre secciones que antes estaban 

separadas. Hacia el final, el solo de guitarra ya no adopta su forma típica de encontrarse 

en un primer plano, sino que se iguala en un mismo nivel con los demás instrumentos, 

se recupera el motivo melódico ejecutado en la introducción, y la canción finaliza con 

un fade out101, cuyo silencio acompaña el desenlace de la historia entre los personajes 

enamorados.  

En las partes instrumentales, el sintetizador102 adopta protagonismo y despliega 

armonías que ocupan todo el espacio sonoro. Moretto introduce en la ARP un arreglo 

realizado durante el proceso de grabación. Explica Graziano (2017) que “Ruido de 

magia” tenía todo lo que necesitaba el rock progresivo: fracturas rítmicas, texturas, 

desarrollo formal y virtuosismo (p. 98). Observamos, de este modo, que el tratamiento 

instrumental, organizado en distintas secciones, posee mayor importancia que la línea 

melódica que, a diferencia de otras canciones, no presenta demasiadas variaciones. 

Además, lo instrumental adquiere cierta autonomía, en la medida en que exhibe un gran 

nivel de complejidad y de exigencia en su ejecución, y ocupa una mayor cantidad de 

compases con respecto a las partes cantadas.  

Por último, encontramos aquí una similitud con las canciones pertenecientes a 

los dos primeros discos de Invisible, las cuales no siguen generalmente la estructura 

típica de estrofa-estribillo y despliegan secciones instrumentales muy extensas. Aquí 

identificamos como opción estratégica la búsqueda de reconocimiento en la 

demostración de una gran experticia tanto para componer como para interpretar esta 
                                                             
100 Unidad de valor de referencia del pulso. 
 
101 El fundido, en la ingeniería de sonido, es un efecto de edición musical. Consiste en la disminución paulatina del 
volumen de la canción hasta desaparecer en el silencio. 

102 Es el Arp String Ensemble de Gustavo Moretto, ex trompetista y tecladista de Alma y Vida. Durante la grabación 
del disco, era miembro del grupo Alas junto a Pedro Aznar y Carlos Riganti.  
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canción.  Al mismo tiempo, el empleo del sintetizador es un recurso característico del 

jazz-rock. De modo que Spinetta se localiza en una especie de transición entre el rock 

progresivo y la música que desarrolló más tarde junto a grupos como Banda Spinetta y 

Spinetta Jade. Esto se vincula con lo dicho anteriormente sobre la canción “Alarma 

entre los ángeles”. Así, en este caso, identificamos nuevamente la opción por incorporar 

el jazz-rock como expresión de sofisticación, y en efecto, mostrar a los músicos como 

artistas innovadores que realizan una ejecución virtuosa de sus instrumentos. 

 

5.4 Habla conmigo. La búsqueda de la inocencia    
 

Pablo Ruiz (2012a) explica que en varias de las canciones de Spinetta hay un 

intento por recuperar la mirada del niño, ya sea tomando elementos de canciones de 

cuna, en la inocencia de ciertas canciones que parecen dirigidas a niños, en el juego de 

palabras inventadas y, también, a través de la gran cantidad de animales que aparecen y 

conforman una especie de bestiario. Tanto en Almendra, en la etapa solista de Artaud, 

como en Invisible se recupera el valor de lo animal, en tanto signo de pureza, libertad y 

armonía103. Dicha concepción se observa en los tipos de animales por los que Spinetta 

opta en la producción de sus letras. Por ejemplo, la figura pacífica y en calma de “Los 

elefantes”, la amistad de “Hermano perro” y el viaje en vuelo de las aves y pájaros que 

aparecen de manera frecuente en canciones como “Un pájaro te sostiene”, “Fermín”, 

“Cantata de puentes amarillos” y “Pleamar de águilas”. Mediante estos personajes, se 

intenta descentrar esa mirada puramente humana, para sumergirse en lo menos humano 

que tenemos, es decir, en aquello no racional. Esta mirada alternativa también aparece 

en la conjunción entre el marcado tono místico y el tono lúdico que genera un quiebre 

con lo solemne y sagrado, propio del culto religioso tradicional (Ruiz, 2012a, pp. 131-

132).  

A continuación, proponemos una lectura sobre lo infantil y lúdico conjugados 

con un determinado sentido de religiosidad en “Perdonado (Niño condenado). Al mismo 

tiempo, pondremos en evidencia cómo esta percepción sobre lo real, que se viene 

                                                             
103 Esta manera de entender a la naturaleza proviene del romanticismo. 
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planteando como alternativa y descentrada, en todas las canciones del disco, adquiere su 

mayor grado de expresión en “Las golondrinas de Plaza de Mayo”. 

 

5.4.1 Perdonado (Niño condenado) 

 

En esta canción, el pedido de la palabra no será a modo de plegaria como en 

“Doscientos años”, sino que se dirigirá a la figura de un animal, el viejo perro blanco 

que deambula por el barrio. Spinetta explica en una entrevista que aquí replica la misma 

temática de “Hermano perro” de Almendra (1969) (Spinetta en Berti, 2014, p. 112). En 

esta canción, el personaje del perro habla, en primera persona, de su realidad de 

encierro. Solo en el estribillo, aparece otra voz que alienta al personaje animal a que 

emprenda la huida/viaje. En “Perdonado (Niño condenado)”, la figura del perro aparece 

en segunda persona durante toda la letra, es el destinatario de un pedido humano y es 

quien sabe ver la realidad de otra manera.  

 Hay un saber, que este “perro de la lluvia” posee, un tesoro que habita las calles 

de la ciudad: “Habla conmigo, /solo tú conoces /la vendimia /de la calle /la delicia” 104. 

La canción inicia con una introducción instrumental extensa en la que se van sumando, 

sobre un mismo riff, la guitarra, la batería y el bajo, para construir en conjunto una 

textura sonora. Aquí, se vuelve a la anterior conformación de trío. La guitarra eléctrica, 

mediante un pedal, produce el efecto de wah-wah que, por momentos, simula un ladrido 

lejano. Se produce un silencio que dura cuatro tiempos. Este recurso se repite en el 

inicio de la segunda parte de la canción, por lo que podemos interpretarlo como la 

espera a una respuesta que no llega.  

Finalmente, aparece la voz que busca dialogar con el perro y se compadece de su 

tristeza: “Ladra tu quebranto /Cuando quieras /Olvidarlo”. En este momento, aparece un 

elemento que es recurrente en varias de las canciones de Spinetta. Identificamos una 

intención pedagógica105 marcada por la presencia de la segunda persona. Estos consejos 

                                                             
104 De nuevo aparece la imagen de la lluvia, lo que nos recuerda la aparición mística de los tigres en “Los libros de la 
buena memoria”. 

105 Pablo Marín Ruiz (2012a) identifica un tono pedagógico y paternalista en las canciones de Spinetta. En estas 
recomendaciones y consejos, afirma, el mensaje muchas veces es ambiguo. Por su parte, Mara Favoretto (2015) 
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se vinculan con la axiología rockera, integrada por la valoración del tiempo presente, la 

anulación de lo puramente racional, la invitación al viaje y, en este caso, el 

apaciguamiento del dolor. En la segunda estrofa, el enunciador ya no nombra al 

quebranto, sino que hace referencia a “la vendimia de la calle” y, a manera de grito, 

canta el siguiente verso: “La delicia”. Aparece, entonces, una emoción que posee un alto 

grado de intensidad y que hace referencia al disfrute de la existencia. Esta es la emoción 

que el enunciador reconoce en su interlocutor y que desea para sí. El estado de 

insatisfacción, entonces, se materializa en el grito y la interpelación constante al 

personaje animal. La potencia de la voz contrasta con el sonido suave y dulce del inicio. 

Ahora, adopta una impostación similar a la de Robert Plant, vocalista de Led Zeppelin, 

banda referente durante la época de Pescado Rabioso, cuando lo que predominaba en la 

estética spinettiana era la sonoridad del blues y el rock and roll. Vemos aquí que, si bien 

Spinetta en esta etapa propone otra sonoridad para sus canciones, no deja de incluir 

elementos que pertenecen a distintos momentos de su trayectoria como músico o que 

forman parte del campo del rock106.  

A continuación, se produce un interludio musical, aflora una diversidad rítmica 

intensa donde se yuxtaponen diferentes compases. Luego de este pasaje, se vuelve al 

motivo de la introducción, pero con algunas diferencias. El riff es más reposado, con el 

sonido de los platos de la batería que dan brillo a las frases de la guitarra y el bajo.  

En la segunda parte de la letra, como posible lectura, interpretamos que la 

vendimia de la calle, aparte de significar el gozo, es también la posibilidad de juego de 

este ser, que puede dar vueltas en un mismo lugar –molinetes–, hacer de cuenta que su 

cola no le pertenece y jugar a perseguirla. Aquí identificamos una correspondencia con 

la canción “Que ves el cielo”, donde también existe un movimiento circular de juego 

que conduce a la elevación. A este descanso no pueden acceder los amos, pues no 

cuentan con esta percepción y no puede habitar el no-tiempo o presente puro. Spinetta, 

explica en una entrevista el concepto de esta canción: “(…) la idea de un niño 

condenado a ser perro por el diablo de febrero, pero a la vez perdonado. Perdonado de la 

                                                                                                                                                                                   
reconoce en la obra de Spinetta la estructura de los mitos, y siguiendo a Campbell (1988) analiza, en las canciones 
del rockero, la función mística, cosmológica, sociológica y pedagógica. 
 
106 Algo similar ocurre con la canción “Que ves el cielo”, en la que incluye un sonido acústico típico de los primeros 
años de los 70. 



 

 

 

122 

angustia existencial de ser un humano o de ser un niño que pide limosna bajo la lluvia” 

(Spinetta en Berti, 2014, p. 112).  

Aparte del sentido lúdico de este perro que juega en la calle y con su cola, 

aparece también el sentido religioso del discurso rockero que, como explicamos antes, 

no se vincula con la parte doctrinaria y dogmática de la religión, sino con una búsqueda 

libre de la espiritualidad, cuyo sincretismo reúne elementos de distintas religiones. En 

este caso, el sincretismo se produce entre elementos del cristianismo, el paganismo y la 

cultura indígena. Este animal es un niño condenado por el diablo de febrero y, a la vez, 

perdonado. Tanto la condena como el perdón forman parte del discurso religioso 

cristiano. El perdón se vincula con ciertas conductas morales de los hombres, 

interpretadas como pecados, que pueden ser expiadas si existe arrepentimiento o, en 

caso contrario, pueden derivar en la condena al infierno una vez finalizada la vida 

terrenal.  

La lírica spinettiana modifica estos sentidos, pues el perdón se refiere a estar 

librado del sentimiento de angustia existencial, no de la culpa y ni el pecado. La 

condena no conduce al infierno cristiano, sino que proviene del diablo de febrero, que 

desde nuestra interpretación puede ser entendido como el diablo de carnaval, propio de 

la cultura occidental pagana y que, luego de la conquista, se mixturó con las creencias 

de los pueblos originarios. Esta divinidad se encarga de liberar los deseos reprimidos y 

dejar al margen los preceptos morales. Es una especie de dios de la celebración que con 

su espíritu pícaro contagia a todos los participantes de alegría, juego y baile. Según la 

creencia americana, es quien fecunda a la Pachamama y da origen a las semillas, raíces, 

follajes y frutos de la región107. Esto se articula con la referencia a la vendimia en la 

primera parte de la canción, entendida como el momento de la cosecha de la uva. A su 

vez, lo asociamos con el vino de la canción “Los libros de la buena memoria”, sustancia 

que activa el viaje y conduce al personaje hacia un estado de conocimiento. En 

conclusión, el perro/niño es quien conoce la abundancia de esta naturaleza que 

                                                             
107 En varias canciones de Spinetta, aparecen referencias a los pueblos originarios. Por ejemplo, en 
“Mestizo” de Almendra o “En el diluvio y la pasajera” de Invisible. Además, el disco Alma de diamante 
(1980) está basado en las lecturas de Castaneda, quien recupera en sus historias la sabiduría de pueblos 
mesoamericanos. Con posterioridad, en el disco Kamikaze (1982) aparece el personaje inca de Tupac 
Amaru, líder de una rebelión anticolonial en el Perú durante la época del virreinato. 
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pertenece a la calle –sinécdoque de la ciudad–, y es quien accede a los secretos de este 

saber que proviene de un estado de embriaguez. 

En sintonía con la actitud contracultural, Spinetta ingresa a su lírica referencias a 

aquellas civilizaciones que se contraponen a la racionalidad occidental. Al hablar sobre 

la canción “El diluvio y la pasajera” del primer disco de Invisible, explica: “Siempre 

tuve la sensación de que esas culturas fueron muy sabias y aunque fueron diezmadas y 

sus tesoros fueron violados, creo que sus secretos permanecen y aún están en actividad” 

(Spinetta en Berti, 2014, p. 101). Dicha cita bien puede servir para la lectura de esta 

canción, puesto que dicho saber alternativo constituye el objeto de valor que posee el 

“niño condenado” y que el enunciador solicita que se le comunique mediante la palabra. 

Este pedido se repite reiteradamente en la letra, a partir del verso “Habla conmigo”. 

Lo interesante en este caso, y en las demás canciones que fuimos analizando, es 

que Spinetta no le contrapone al saber occidental un no-saber en tanto valor positivo, 

sino que las experiencias de estas travesías emocionales, corporales, poéticas y 

musicales tienen como objetivo la adquisición de un saber alternativo al que se puede o 

no acceder. Por lo tanto, no se viaja por el simple deseo de viajar o solo para 

experimentar un placer sensorial, por lo contrario, se emprende el viaje para explorar 

una realidad que antes resultaba desconocida y cuyo misterio es posible develar. 

El último verso da cuenta de la redención de la angustia existencial: “Perdonado 

/Perdonado!” Los instrumentos continúan este grito, que se repite una y otra vez, con el 

sonido distorsionado de la guitarra y el bajo, y los cortes de la batería. Los últimos 

gritos de la voz simulan un efecto de “yeite”108. La guitarra continúa esta repetición en 

un solo, hasta que se produce un gran estallido sonoro entre todos los instrumentos 

distorsionados, para marcar así, un final explosivo. 

En esta segunda parte de la canción, conocemos el carácter ambiguo de este 

animal que es también un niño. Este tipo de identidad en la que conviven distintos 

personajes es propio de las culturas precolombinas. A su vez, el plano musical 

acompaña esta transformación, ya que la segunda parte introduce elementos musicales 

diferentes. En conclusión, si volvemos al tópico del viaje, y consideramos a esta 

                                                             
108 En este caso, dicho vibrato es marcado con la garganta, más precisamente con el velo del paladar; se asemeja al 
yeite que las guitarras eléctricas realizan con la palanca. 
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canción como una especie de continuación de “Hermano perro”, podemos decir que 

aquí el personaje principal ya ha emprendido el viaje, no se encuentra imposibilitado de 

salir, en espera de la fuga. Por tanto, el perro blanco de la fertilidad explora y accede a 

otra realidad, habita la ciudad y es guardián de la abundancia y el deleite de la vida. 

 

5.4.2 Las golondrinas de Plaza de Mayo 

 

 Las dos últimas canciones del disco recuperan el mundo animal, en connivencia 

con esta mirada que se va descentrando cada vez más, a medida que el disco nos invita 

como oyentes a seguir la travesía rockera. En el final del recorrido, antes de ingresar al 

jardín de los presentes, aparece el personaje colectivo de las golondrinas que vuelan 

escapando del invierno –mundo de antivalores– y buscando el verano. En varias 

canciones de Spinetta se figurativiza esta oposición de valores a través de las imágenes 

del frío, el hielo, lo blanco y la muerte, en contraste con el calor, las flores, el color y la 

vida. El primer término pertenece al mundo que se desea abandonar, corresponde a un 

espacio inferior; mientras que el mundo de valores pertenece a lo celestial. Ellas 

observan al mundo desde el árbol, es decir, desde un plano superior que les permite 

asumir una visión privilegiada. Además, recordemos que en las canciones de Spinetta, 

el árbol aparece asociado al jardín edénico, y mediante su ascenso se alcanza el 

conocimiento.  

Su viaje, a diferencia de los analizados en las canciones anteriores, no es uno 

solo, es múltiple: “Y al llegar el verano, /Cuando la ciudad se cubre de flores, /Vienen y 

van”. Esta travesía, por tanto, es constante. Aquí se recupera uno de los sentidos del 

viaje beatnik que explicamos en el capítulo 4, un recorrido que es un continuo errar sin 

destino fijo. Estos versos también hacen referencia a un estado ideal de mundo, donde 

todo crece, florece y reverdece. En consonancia con lo dicho, la línea de la voz que 

relata este viaje va creciendo paulatinamente hasta que se transforma en un grito que 

anuncia el vuelo de estas golondrinas. A su vez, el bandoneón que, en un comienzo, 

forma parte de la base como pedal, empieza a realizar acordes disonantes en un registro 

más agudo. 
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 En la segunda estrofa, el enunciador introduce un consejo: “Y si las observas 

/Comprenderás que sólo vuelan en libertad”. Aquí se repite el movimiento de 

intensificación de la voz que, hacia el final del verso, resalta una palabra clave en esta 

canción: libertad. Aquí interpretamos que, si este otro a quien está dirigido el mensaje 

modifica su percepción, podrá acceder a un saber vinculado al valor de la libertad. La 

segunda persona corresponde al enunciatario construido en la canción. En dicho aviso, 

como en la canción anterior, vuelve a aparecer una intención pedagógica. El enunciador 

comunica que la ciudad no es del todo una realidad de antivalores, solo depende de 

cómo sea observada, lo que permitirá el nacimiento de la vida.  

Dicho sentido se conjuga con la aparición del bandoneón en la parte 

instrumental. Esta sonoridad busca conectar afectivamente al oyente con la urbanidad de 

Buenos Aires, con aquella ciudad que desde la percepción rockera adquiere un ritmo 

particular, no el del tango tradicional, sino el experimental. Precisamente, los músicos 

invitados para tocar los bandoneones fueron Mosalini y Mederos, integrantes de 

Generación 0, y Moretto, integrante de Alas y encargado de realizar el arreglo en el 

sintetizador. 

 No se opta por un espacio cualquiera para figurativizar la ciudad. Las 

golondrinas pertenecen a la Plaza de Mayo, lugar donde ocurrieron acontecimientos 

importantes para la historia argentina: fue un escenario clave durante la Revolución de 

Mayo, el proceso de Independencia y el de Organización Nacional. Ya en el S.XX 

reunió a una multitudinaria manifestación en apoyo al Gral. Perón, momento que es 

recordado como el “Día de la Lealtad Peronista”. En 1977, las Abuelas de la Plaza de 

Mayo, producto de la tragedia que sufren estas mujeres, salen a este espacio público a 

reclamar por el paradero e identidad de sus hijos y nietos. Este último hecho, que es 

posterior al lanzamiento del disco, generó como efecto que se interpretara la letra 

identificando al personaje de las golondrinas con el de las Abuelas. 

El leitmotiv que atraviesa toda la canción en la letra es: “Las golondrinas de 

Plaza de Mayo” y en la música, la frase del bajo. La guitarra con cuerdas de metal 

ocupa un lugar central y es la que marca los acordes de la armonía, a su vez aparece un 

bandoneón que funciona como pedal y sostiene la armonía. El bajo marca los acentos de 

los acordes y su melodía funciona como puente para encadenarse a la nueva frase 
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cantada. En las partes instrumentales, el bandoneón no marca melodías reconocibles, 

sino gestos escalísticos. Se encuentra acompañado por cuerdas sintetizadas que generan 

disonancias con su armonía. Las guitarras, el bajo y la batería también intervienen para 

construir una textura recargada, en donde todos los instrumentos convergen en un 

mismo plano. Si entendemos que el viaje rockero es también la experiencia de la 

escucha, podemos interpretar que la sensación de continuidad en las melodías y 

armonías, que van marcando estos distintos instrumentos, genera como efecto una 

experiencia sonora de “viaje permanente”, como el de las golondrinas. 

Para finalizar, en este personaje colectivo puede pensarse el “nosotros rockero” 

al que hicimos referencia cuando explicamos las condiciones de producción del rock 

argentino en la época. Este nosotros se refugia, para tomar distancia de una realidad 

configurada de manera disfórica, y se eleva en la música del rock para encontrar un 

lugar en común junto a otros. La última canción del disco, por tanto, es una invitación 

para pertenecer a este “aguante rockero”. En las canciones anteriores, prevalece la 

travesía individual, mientras que esta, al ser la última canción del disco, indica en el 

final del recorrido la llegada a un espacio que también es colectivo. Dicha lectura se 

refuerza con la presencia de una voz en off que se escucha al final de esta canción, y 

anuncia que se ha llegado a destino, luego de realizada la travesía sonora, emocional y 

poética: “Bienvenidos al jardín de los presentes”.  

 

  

  

Contratapa de El jardín de los presentes 
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5.5 La estructura patriarcal en la “nena” spinettiana 
 

 El campo del rock, a través de sus enunciados-canciones, construyó sentidos 

particulares que marcaron una disputa con ciertos modos de entender la identidad 

juvenil y la manera de producir y escuchar música, propios de la música joven de 

consumo masivo. El rock, y en especial la obra de Spinetta, opuso a la figura del joven 

alegre y festivo, la del joven que escapa de una realidad racional, que se angustia, que 

no se conforma con la ciudad gris, y emprende el viaje. A las canciones de melodías 

simples y de fácil memorización, contrapuso una música con un alto grado de fusión y 

complejidad, en la que se incorporaron elementos estéticos ajenos al rock como la 

música erudita, el jazz, el tango y el folklore. En contra de la escucha mediante el baile, 

se mostró en defensa de la escucha quieta que pone en movimiento la mente y la 

expande. Con todo lo dicho, estos valores contrahegemónicos no fueron tales en 

relación con la participación de la mujer en el campo del rock y la representación de la 

imagen femenina en las tapas de discos y canciones. 

 Como ya adelantamos en el capítulo 2, Blázquez (2018) habla de la existencia de 

un “patriarcado cultural” (Green, 2001) que condicionó la participación de las mujeres 

en las primeras épocas del rock argentino. En este sentido, expresa: 

Como en otros mundos del arte, las relaciones de parentesco, en este caso de alianza, 
parecían mediar la participación de las mujeres. En esas colaboraciones, ellas tendían 
a ocupar posiciones subordinadas (Nebbia aparece antes que Defilpo como autorxs del 
disco conjunto) o se hacían invisibles como en la sigla “PorSuiGieco” que nombra a 
todos lxs integrantes excepto a Yorio109 (p. 3). 

 

De acuerdo con lo dicho, el autor aclara que, más allá de la actitud libertaria y 

contracultural, los jóvenes de los 70 no cuestionaban la división sexual del trabajo 

artístico. En esta época, las profesiones de managers, productores, ingenieros de sonido 

e instrumentistas estaban reservadas a los varones. Mientras que las mujeres 

participaban como coristas, solistas cantantes y, más tarde, como letristas. El canto y la 

escritura eran entendidos como saberes artísticos legítimos para ellas, no así los que se 

                                                             
109 “Yorio, quien mantuvo relaciones afectivas con Charly García y luego con Nito Mestre, fue corista de “Sui 
Generis”, voz femenina de “PorSuiGieco” e integrante de “Los desconocidos de siempre”” (Blázquez, 2018, p. 3). 
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vincularan con el aspecto compositivo, técnico, instrumental y empresarial de la música 

(Blázquez, 2018, pp. 3-4).  

 Además de esto, Blázquez identifica representaciones estereotipadas de lo 

femenino que circularon durante los inicios del rock argentino, y que fueron cambiando 

a partir de 1982, debido a transformaciones en las condiciones materiales de 

producción110. Para nuestro estudio, nos detuvimos en la década de los 70. Una de estas 

representaciones era la imagen de la mujer asociada a la naturaleza y la maternidad. El 

autor analiza el caso de Gabriela Parodi, una de las primeras mujeres del rock argentino. 

En la tapa del disco Gabriela (1972), aparece montada en un caballo y en la contratapa, 

abrazada a una oveja. La recuperación de este ambiente bucólico también se relaciona 

con el estilo folk y acústico de sus canciones. Aun así, en artistas como Mirtha Defilpo, 

cuya estética se emparentaba con un ambiente urbano y melancólico, también se 

muestran los sentidos de lo afectivo vinculados con la naturaleza y la maternidad: “Con 

sus voces y arreglos musicales poco estridentes, ellas calmaban a sus oyentes, como en 

una canción de cuna, y les transmitían un saber” (Blázquez, 2018, p. 4).  

En este sentido, la reproducción del rock de ciertos valores hegemónicos nos 

permite reflexionar acerca de la gran cantidad de grupos y solistas de esta década en los 

que participaban solamente varones, al punto que podemos identificar algunos pocos 

casos de mujeres solistas, pero no de grupos liderados y/o integrados por ellas. Lo 

mismo ocurría con los periodistas de crítica especializada y, como dijimos, con todas 

aquellas profesiones vinculadas con la producción musical y su circulación comercial.  

 

Spinetta no fue la excepción al caso, en ninguno de sus proyectos de este periodo 

participaron músicas. En una entrevista, el rockero recuerda de modo anecdótico la 

intervención de su pareja para componer, en una lógica surrealista, la letra de la canción 

“Por”: “Esa canción la hicimos con Patricia, mi actual mujer [y madre de sus hijos], una 

tarde, en la vieja casa de Arribeños. Como la música ya estaba escrita todo fue cuestión 

de que las palabras entraran justo en la métrica” (Spinetta en Berti, 2014, p. 90). De 

                                                             
110 “La guerra de 1982 trajo aparejada la prohibición de difundir música en inglés en las radios y desató 
un mercado ávido de nuevas canciones y artistas que las compañías discográficas comenzaron a 
explotar. De pronto, experiencias musicales que se daban en los márgenes del mundo del rock, en pubs 
y pequeños bares, encontraron la posibilidad de objetivarse en forma de disco y distribuirse, desde 
Buenos Aires, por toda la geografía argentina” (Blázquez, 2018, p. 5). 
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acuerdo con estos dichos y la información que figura en el disco Artaud, esta 

colaboración carecía de un carácter profesional, Patricia Salazar no figura en los 

créditos por haber participado en la composición lírica. Spinetta, además, le otorga 

mayor valor a la composición de la música que a la letra. Remarca el aspecto mecánico 

de la búsqueda de una métrica para la letra e invisibiliza el trabajo creativo con la 

palabra111.  

 

Aunque, durante la época señalada, no hubo mujeres que participaran de modo 

profesional a la par del rockero, la figura de lo femenino adquirió protagonismo en sus 

canciones. De esta manera, nos preguntamos: ¿de qué modo Spinetta, siendo 

contemporáneo de compositoras y cantantes, y estando inmerso en un campo artístico 

que limitaba el acceso de las mujeres y reproducía la imagen de la mujer vinculada con 

los semas naturaleza y madre, optó por representarlas en sus letras? Con más precisión, 

nuestra pregunta es: ¿qué rol asumió la “nena” spinettiana en la travesía rockera de EJP? 

 

En numerosas canciones de rock argentino y, particularmente, de Spinetta 

aparece la denominación “nena” 112. Este término proviene de la adaptación del inglés 

de baby. Si bien el uso de la palabra “nena” nos habla de una intención afectuosa, 

también se encuentra presente el sema “niña”. En las canciones donde aparece este 

tratamiento y en otras donde se encuentra implícito, la estructura es la siguiente: la 

figura del varón, quien asume el rol de guía y aparece como enunciador en primera 

persona, se dirige a una interlocutora, con quien tiene o tuvo un vínculo afectivo, y que 

aparece infantilizada, es la “discípula” destinataria de la sabiduría de este “maestro” 

que, como expresa Ruiz (2012a), comunica sus consejos en un tono pedagógico y 

paternalista.  

                                                             
111 Pablo Ruiz (2012a) presenta un análisis de esta canción, y destaca el modo particular en que está elaborada la 
letra: “(…) funciona a la perfección en tanto texto hecho para existir junto con una melodía: tiene incluso la 
capacidad de sugerir sentido a través de la sucesión de sustantivos, como si fueran los fragmentos de una historia 
que hay que reconstruir. Y observemos también que termina con una preposición, casi el único tipo de palabra que 
en español no puede estar en posición de final de frase, como para destacar la disolución de la sintaxis y del sentido 
(…) pueden hacerse algunas observaciones en una letra como esta. Una es la coexistencia de palabras importantes, 
con mucha carga simbólica o connotativa (árbol, luz, hijo, sol, cruz), con palabras menores (lana, alga, riel, felpa, 
extremidad); ya en esa coexistencia hay algo del peso de lo sagrado por un lado contrarrestado por lo liviano del 
lenguaje lúdico por el otro. Uno puede también especular con ciertas palabras o yuxtaposiciones significativas, 
como la vecindad entre “coito” y “Dios” (p. 130). 
 
112 Incluimos ejemplos de canciones pertenecientes a Almendra, Pescado Rabioso e Invisible: “Dame, dame pan”, 
“Vamos al bosque”, “Despiértate nena”, “Como el viento voy a ver”, “Nena boba”, “Credulidad”, “Cantata de 
puentes amarillos”, “Bajan” y “Lo que nos ocupa es esa abuela, la conciencia que regula al mundo”. 
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En “Muchacha (ojos de papel)”, una de primeras canciones que Spinetta publica 

con su grupo Almendra, la mujer aparece como un sujeto insensible, mientras que el 

enunciador en primera persona es quien activa el proceso afectivo. De este modo, quiere 

modificar la percepción de su amada invitándola a un viaje onírico: “sueña un sueño 

despacito entre mis manos”, donde la blancura de sus emociones de “corazón de tiza” y 

su mirada de “ojos de papel” podrán teñirse de colores, “cuando todo duerma te robaré 

un color”. 

Concretamente, la figura de la mujer en el disco EJP aparece en aquellas 

canciones con temática amorosa: “Los libros de la buena memoria”, “Que ves el cielo” 

y “Ruido de magia”. En estas composiciones, la voz principal se identifica con una 

representación masculina heterosexual, mientras que su destinatario corresponde a una 

figura femenina que recibe el consejo del enamorado.  

En la primera canción, la mujer constituye una figura ausente que es recordada 

por una voz en primera persona que conserva la esperanza de un reencuentro: “Parado 

estoy aquí /Esperándote”. Al mismo tiempo, ella constituye un sujeto insensible que no 

puede oír “la hojarasca crepitar” y que podría emocionarse, solo mediante la palabra 

escrita del enunciador/poeta: “Pues yo te escribiré /Yo te haré llorar”.  

En “Que ves el cielo”, el acto de bailar es realizado por la mujer que gira su 

pollera al viento. Este personaje constituye la antítesis de la canción “Nena boba” 

(1973) de Pescado Rabioso. Ella no sabe bailar y no puede amar. Igualmente, en ambos 

casos, las mujeres son objeto de consumo visual masculino. Como ya lo explicamos, 

este no es un baile de puro entretenimiento, sino una danza onírica que permite la 

travesía ascendente hacia el cielo. En síntesis, aquí se mixturan sentidos propios de una 

cultura patriarcal donde se le adjudica a la mujer el rol pasivo de ser observada, 

valorada y guiada por una voz masculina, con aquellos sentidos que propone la estética 

spinettiana de una travesía rockera impulsada por el deseo de acceder una realidad 

alternativa.  

En “Ruido de magia”, el ambiente natural adopta un gran protagonismo. La 

mujer está rodeada de racimos blancos que, como ya explicamos, representan la 

fertilidad de una naturaleza que posibilita la conexión con lo divino. El enunciador 

adopta aquí un posicionamiento superior, al ser quien le pone palabras a esta 
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experiencia amorosa/religiosa, y construye el simulacro de que su amada carece de 

iluminación: “Crepúsculos del fuego sobre tu noche”. Además, es quien hacia el final de 

la canción da el aviso de que este amor ya no une a los amantes: “Verás que nuestra 

danza está quebrada”. Aquí, a diferencia de “Que ves el cielo”, la voz masculina no solo 

es quien observa el baile, sino que también participa de una danza, en tanto travesía 

mística motivada por un sentimiento amoroso. 

Ahora, si observamos los afiches de promoción de los recitales de Invisible en el 

Luna Park para la presentación de EJP, ciertos sentidos que identificamos en estas 

canciones entran en diálogo con el lenguaje visual. Hay dos imágenes de la sesión de 

fotografía del disco que reproducen el estereotipo femenino antes señalado. En estas, 

aparece un nuevo personaje que no fue seleccionado para figurar en la tapa del álbum, 

sino en los carteles que publicitaron los conciertos. Vemos, en ambos casos, la imagen 

de una mujer –interpretada por Patricia Salazar, pareja de Spinetta– con una especie de 

manto en su cabeza, junto a un bebé. Reaparece aquí la convivencia entre lo solemne, 

expresado en el gesto serio del hombre y la mujer, y lo lúdico, puesto que el bebé que 

ella carga es de juguete. A su vez, se encuentra detrás del hombre de la tapa. La 

disposición en segundo plano refuerza el sentido identificado anteriormente, la discípula 

que es guiada por el personaje masculino. Esta mujer aparece como acompañante, ya 

sea del Adán o el Cristo y, además, asumiendo un rol materno en esta familia hippie 

rockera que habita el jardín de los presentes. 

A partir de todo lo dicho, 

estamos en condiciones de proponer la 

siguiente interpretación. Como ya 

dijimos, Spinetta hizo coincidir el 

enunciador de sus canciones sobre el 

viaje con su propio simulacro de sujeto 

y, de esta manera, acentuó aspectos 

positivos de su competencia. Así, se 

mostró como un artista cuya percepción 

es superior, y puede compartir, a través de su música, parte de ese conocimiento con su 

público. En este vínculo afectivo que establece con sus oyentes y seguidores, no solo se 

muestra como el rockero que viaja, sino que también es el sacerdote o maestro que se 

Sesión fotográfica para la portada de El jardín de los presentes 
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conecta con lo divino mediante su arte, celebra el rito del rock y, de este modo, también 

es quien configura el viaje e invita al público a esa experiencia. Sin embargo, no 

cualquiera tiene acceso a esta travesía, solo aquel que esté dotado de determinadas 

competencias vinculadas con las prácticas y sentidos rockeros, y para ello, debe ser un 

enunciatario activo. De igual manera, en el punto de partida, siempre está en 

“desventaja”, pues en la travesía es configurado en un nivel inferior de jerarquía.  

Como ya dijimos, en la diégesis, el personaje masculino insta al femenino a 

viajar. Al mismo tiempo, en la relación artista/público, son los rockeros quienes instan a 

su público a viajar. De este modo, si extrapolamos el vínculo masculino 

(activo)/femenino (pasivo) de los personajes de las canciones para entender el simulacro 

que se crea de la relación entre el enunciador (Invisible) y el enunciatario (público), 

aparece un aspecto que se encuentra oculto o que está ligeramente sugerido: los oyentes 

son configurados como sujetos pasivos, discípulos que inicialmente no saben –más allá 

de que se trate de un enunciatario básico o 

especializado–, por tanto, necesitan de la guía y 

la sabiduría de su artista para poder participar del 

viaje rockero, en tanto travesía musical, poética y 

emocional113.   ds dddfs  

La 

Para finalizar, sumaremos una última 

lectura que parte de la identificación entre la 

“nena” spinettiana y la representación del público 

en las canciones de este disco. Este conocimiento 

alternativo que posee el rockero y cuyo acceso es 

limitado para sus oyentes aparece nombrado 

mediante la iteración lingüística de los términos 

“palabra” y “voz”. Esta isotopía hace referencia 

al encuentro y la comunicación con el otro. El viaje 

necesita de ambas para que se pueda concretar. Si es 

                                                             
113 Antes hablamos de la existencia de un enunciatario activo en el rock. Aclaramos que lo entendemos así en 
relación con el enunciatario pasivo construido en la “música joven”. Sin embargo, dentro del rock, en la relación 
enunciador/enunciatario, el tono pedagógico del primero nos permite identificar un carácter de pasividad en la 
configuración del enunciatario. 

Afiche de promoción. Concierto de Invisible 
6 de agosto de 1976 (Graziano, 2017) 
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la palabra “encerrada” en una sola conciencia y en una dimensión superior, se puede 

perder como Beto en su nave. En “Alarma entre los ángeles” la palabra o lenguaje 

divino es la música que interpretan los rockeros para “despertar” las conciencias de sus 

oyentes. En “Los libros de la buena memoria”, el enamorado tiene la certeza de que su 

voz llegará a la mujer y eso define su encuentro divino con los tigres en la lluvia, 

mientras que en su contracara “Ruido de magia”, el fin del amor está marcado por la 

voz del enamorado que ya no llega a la persona amada. En “Que ves el cielo”, importa 

que el personaje femenino pueda contestar, tenga voz para que haya respuesta y, por lo 

tanto, comunicación. En “Doscientos años” (una parola), el viaje es inútil e inauténtico, 

pues, a pesar del pedido constante, no hay ni una sola palabra de respuesta. Por último, 

en “Las golondrinas de Plaza de Mayo”, una voz en off que aparece hace contraste con 

la voz cantada, anuncia el final de este viaje hacia el jardín. 

Esta palabra o conocimiento alternativo pertenecen al enunciador en primera 

persona, quien asume una posición superior, tanto en las canciones como en el 

personaje principal de la tapa del disco y de los afiches. Es el Cristo o maestro que 

trasmite la palabra (canciones) a todos sus fieles o devotos (oyentes) mediante la gran 

metáfora del viaje. Sus seguidores no cumplirán mandamientos ni creerán en dogmas, 

pero sí deberán cumplir con el mandato del viaje interior, es decir, la travesía de 

autoconocimiento, en tanto programa narrativo. Identificado con este rol de guía y 

maestro, Spinetta aporta información sobre sus canciones en distintas entrevistas. Se 

erige, de este modo, como una voz autorizada (la más legítima de todas) para completar 

el sentido de sus canciones, y develar el origen de las figuras estéticas que aparecen en 

las letras. Como vimos en el análisis de “El anillo del capitán Beto” y “Los libros de la 

buena memoria”, estas referencias no siempre coinciden con la información que 

proporciona y, aun así, su palabra no es cuestionada ni por sus seguidores ni por los 

periodistas que lo entrevistan. Esto se vincula con la imagen que construye de sí mismo 

como un rockero lector y erudito. De acuerdo con lo que señalamos en el apartado 3.3, 

Spinetta, aunque haya formado parte de una banda, y haya apostado por un proyecto 

musical colectivo, se muestra como un artista auténtico y único, diferenciado del resto, 

ya sea de los integrantes de su mismo grupo o de otros rockeros. Así, este sentido de 

individuación se replica en el predominio del uso de la primera persona en la mayoría 

de las canciones de este disco.  
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Para finalizar con este capítulo, y retomar lo desarrollado en el análisis de todas 

las canciones del disco, vamos a consignar las particularidades que las caracterizan y 

definen la existencia de un viaje spinettiano en el EJP diferente de otras travesías 

rockeras: a) La letra y la música de las canciones requieren, para su desciframiento, de 

saberes que poseen pocos y que, en ciertos casos, dependen de la información que el 

rockero decida agregar posteriormente114. b) Las referencias que aporta para darle 

“claridad” al sentido de sus letras pertenecen a la cultura erudita de las vanguardias y el 

pensamiento contemporáneo, la cultura oriental y la cultura de pueblos originarios, cuyo 

acceso sabemos que no es masivo, es decir, estos conocimientos constituyen recursos 

escasos. c) De acuerdo con lo dicho, Spinetta se construye como un enunciador que es 

capaz de acceder a dichas lecturas, entenderlas y transformarlas en imágenes poéticas. 

d) El viaje no se propone como una huida hacia el no-saber o al puro goce sensorial, 

sino como una experiencia mental, corporal y emocional que va al encuentro de un 

conocimiento alternativo en la interioridad del sujeto. e) El jardín, como espacio poético 

y destino del viaje, representa al rock como lugar de identificación para un sector de 

jóvenes que sufrían la censura y la represión de un Estado terrorista. f) El viaje 

spinettiano se configura a partir de referencias pertenecientes al discurso religioso, que 

se encuentran desacralizadas por el gesto antidogmático, el sentido de lo lúdico y la 

convivencia con otros discursos como la psicodelia, la ciencia ficción, el relato 

maravillo y el tango. g) El predominio del uso de la primera persona en las canciones es 

marca de la opción de Spinetta por construir una imagen propia de artista único, erudito 

y auténtico. h) Por último, el simulacro que se construye de los oyentes entra en 

correspondencia con el modo estereotipado en que es representada la mujer, en tanto 

discípula del enunciador/varón en la travesía rockera.  

 

 

                                                             
114 Esto se hace extensivo a toda la obra de Spinetta. A tal punto que están quienes defienden la postura de que las 
canciones de este rockero son difíciles de entender y, por tanto, no la consumen. Por lo contrario, los seguidores se 
suman al juego de desciframiento de las letras, un juego que, como el viaje rockero, adopta la forma de una 
búsqueda permanente. En el programa Peter Capusotto y sus videos, el personaje Luis Almirante Brown (parodia de 
Luis Alberto Spinetta) muestra en clave humorística esta tensión entre un lenguaje encriptado y poético, y otro 
transparente y explícito.  
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6 Conclusiones 

 

La elaboración de este TFL también puede ser entendida como un viaje, en este 

caso, una travesía de lecturas y escrituras que delinearon recorridos planeados y otros, 

afortunadamente, inesperados. Por lo tanto, en este tramo del camino, recuperaremos de 

manera resumida lo transitado durante el proceso de investigación. Particularmente, 

pondremos el acento en aquello que constituyó un verdadero hallazgo al analizar un 

enunciado a partir de sus condiciones de producción.  

El desafío de aproximar sentidos en la interpretación de un disco de rock, desde 

un enfoque sociodiscursivo, hizo posible el reencuentro con estudios realizados durante 

la carrera de Letras Modernas, especialmente, lo vinculado a la sociología del discurso y 

la semiótica. De esta manera, pudimos apreciar el alcance analítico de determinadas 

nociones como las de campo y agente social (Bourdieu, 1995), estrategias discursivas  

(Bourdieu, 1991), discurso como práctica social, gestión de la competencia, enunciador-

enunciatario (Costa y Mozejko, 2002/2007), paradigma discursivo (Díaz, 2009), 

isotopía (Greimas, 1976) y dimensión pasional (Greimas y Fontanille, 1994), no ya a 

partir de un estudio solamente teórico o aplicado en materiales de análisis acotados, sino 

mediante un ejercicio permanente de puesta en funcionamiento de estas categorías para 

iluminar sentidos en el corpus seleccionado. De este modo, la premisa inicial de la 

presencia del viaje en el disco El jardín de los presentes (1976) dejó de ser pensada 

como un tópico que se vinculaba directamente con el camino del héroe, donde 

intentábamos descubrir “coincidencias” entre los estadios que propone Campbell (1959) 

y lo contado/cantado en las letras, para entenderlo como un tópico que adquirió una 

configuración específica en el discurso del rock, y que se materializó de un modo 

particular en el último disco de Invisible.  

A nivel del enunciado, el estudio de un disco de rock progresivo, entendido 

como una obra artística que integra cada uno de los lenguajes que la componen, nos 

llevó no solo a considerar las letras de las canciones, sino también las imágenes del LP 

y ciertos rasgos musicales que acompañan y potencian los sentidos identificados en los 

versos. Por un lado, en relación con el tratamiento visual, sumamos imágenes que no 
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fueron seleccionadas para formar parte del arte del disco, pero que se utilizaron en la 

difusión de los conciertos. Así, pudimos identificar una correspondencia directa entre 

los personajes del hombre, la mujer y el niño que figuran en las letras, y que reaparecen 

en las fotografías como los protagonistas de la travesía hacia el jardín.  

Por otro lado, de ser un trabajo en donde lo musical tendría un escaso 

tratamiento, se convirtió en una investigación con cierto nivel interdisciplinario, exigido 

por el análisis de canciones a la cuales entendemos como unidades compositivas en las 

que confluyen una letra y una música, y sostenido por la pertenencia a un equipo de 

investigación, cuyo proyecto actual se propone generar un diálogo entre música y 

discurso, en el análisis de la música popular como práctica social productora de 

sentido115. 

Para analizar el enunciado, antes fue necesario todo un proceso de 

reconstrucción de ciertos rasgos del campo del rock argentino en la época seleccionada. 

Por lo tanto, detectar las condiciones de producción (Verón, 1993) desde la que se 

configuró este disco exigió la lectura exhaustiva de publicaciones de la época, como las 

revistas Pelo, Mordisco y Expreso Imaginario, y también de textos en los que se realiza 

el estudio del rock argentino, la obra de Spinetta, y la trayectoria de este músico y de su 

grupo Invisible, a partir de perspectivas diversas provenientes de la sociología, el 

análisis del discurso, la crítica literaria, la historia y el periodismo. Esto hizo posible 

alumbrar aspectos planteados en la hipótesis principal, en la cual sostenemos que el 

agente social, atento a la percepción de su propio lugar en el campo del rock argentino, 

materializa estrategias discursivas articuladas con el tópico del viaje, tendientes a poner 

en valor sus competencias y la imagen que construye de sí mismo.  

De esta manera, en el momento de la publicación de EJP, el rockero continuó 

apostando a instalarse en el campo del rock argentino como un enunciador fuertemente 

comprometido con una producción musical independiente de los dictados del mercado e 

identificado con los principios del subcampo de producción restringida. Esto se observó, 

por ejemplo, en letras crípticas con referencias muchas veces ocultas o de difícil 

                                                             
115 El proyecto de investigación “Canción popular, Identidades narrativas y apelaciones emocionales. 
Articulaciones entre música y discurso” se encuentra dirigido por el Dr. en Letras Claudio Díaz y 
codirigido por la Dra. en Artes con orientación en Música Silvina Argüello. 
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interpretación, y en una música cuyas estructuras armónicas poseen un alto nivel de 

complejidad, y cuya forma de fusionar es muy meditada, al punto de que la escucha de 

estos aspectos depende de la existencia de un oído entrenado.  

Sin embargo, dicha opción convive con otra en la que, manteniendo la 

construcción de un enunciatario especializado, se integra un enunciatario básico. Esto se 

evidenció, a nivel de las letras, por ejemplo, en la trama fuertemente narrativa de “El 

anillo del capitán Beto”, donde aparecen varios elementos típicos de la ciudad de 

Buenos Aires y, principalmente, en ciertos rasgos musicales de la mayoría de las 

canciones, donde detectamos melodías de fácil memorización, estribillos típicos de la 

estructura tradicional de la canción, una voz que está delante de la instrumentación y la 

incorporación de sonoridades que ya poseían una cierta tradición en el rock argentino 

como el blues y el folk. 

Esto se vincula con el aumento en el nivel de convocatoria de Invisible. Los 

oyentes ya no eran solamente otros músicos de rock, los periodistas especializados y el 

público reducido que conocía a Spinetta desde sus inicios, sino que a este “aguante 

rockero” se sumaron otros oyentes que no contaban necesariamente con las 

competencias propias del universo de sentidos del rock. Por lo tanto, la construcción de 

un enunciatario activo y especializado, que postulamos en la hipótesis auxiliar, se 

encuentra relativizada por la opción de incluir un enunciatario que no necesariamente 

entrará en consonancia con los sentidos propuestos por Spinetta para sus canciones. 

Esto nos permitió explicar la existencia de determinadas interpretaciones que van más 

allá del discurso rockero, y en las que se identificó a determinados personajes con 

personalidades destacadas de la sociedad argentina. 

Otro descubrimiento clave fue confirmar la existencia de una poética spinettiana. 

En esta investigación, si bien presentamos una lectura de las letras de las canciones de 

EJP, también existió un fuerte trabajo de exploración en los discos y simples que 

Spinetta produjo con Invisible y con sus proyectos anteriores. Esto hizo posible detectar 

la recurrencia del viaje en muchas de sus canciones, y también de isotopías que le son 

complementarias como la del ascenso místico, el amor, lo infantil y animal, y la mujer, 

con las que segmentamos y organizamos el análisis de la lírica de este disco. Al mismo 

tiempo, dichas recurrencias nos permiten afirmar que, más allá del constante gesto de 
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renovación y experimentación que guio las producciones artísticas de este músico, 

existe un “núcleo duro” de imágenes, personajes y temas desde los que desplegó sus 

invenciones. 

Uno de estos personajes es el de la mujer. Profundizar sobre el tratamiento de la 

figura femenina en el viaje nos permitió descubrir un aspecto muy importante en la 

configuración del enunciatario. Si bien el rock se caracterizó por dar forma a un 

discurso contestatario y rebelde en los modos de interpretar la realidad, de construir una 

identidad juvenil, y también de producir y escuchar música, no llegó a serlo en su 

manera de habilitar la participación de la mujer en el campo del rock y de representarla 

en las tapas de discos y en las canciones. Como ya lo indicamos, los músicos que 

formaron parte de la primera etapa del rock argentino, a pesar de ocupar un lugar 

marginal en relación con la música joven de consumo masivo, pudieron desarrollar sus 

competencias artísticas. Esta realidad no fue la misma para las mujeres, lo confirman su 

número reducido y su limitada participación como solistas, coristas y, en algunos casos, 

letristas. Los demás roles y profesiones pertenecientes al circuito musical eran 

realizados exclusivamente por varones.  

Dichas condiciones encuentran su resonancia en el modo de representar a las 

mujeres en las letras. Como ya lo desarrollamos, Spinetta, en sus canciones, identificado 

con una voz en primera persona, muestra a la mujer como parte del viaje rockero en 

tanto destinataria de los consejos e indicaciones que provienen del personaje masculino. 

Así, este músico propuso una travesía rockera que discute con la lógica racionalista y 

que dialoga con formas alternativas de pensamiento, en las que se valoran saberes y 

prácticas provenientes del arte vanguardista y la cultura oriental. Sin embargo, en este 

tópico, reprodujo un sentido propio de la cultura patriarcal, el rol pasivo de la mujer que 

es guiada por el hombre y que necesita de la existencia y de la compañía de este para 

emprender el viaje. 

En efecto, el predominio del uso de la segunda persona, en muchos casos 

asociados a la figura de la mujer, nos permitió iluminar otra faceta en el destinatario 

construido en estas composiciones. Si lo comparamos con el enunciatario característico 

de las canciones de la música joven, en la obra de Spinetta, este es configurado 

asumiendo un rol activo donde se le exige conocer determinadas prácticas y sentidos 
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propios del universo rockero. Ahora, si lo pensamos en el marco de la relación 

enunciador-enunciatario, el segundo adopta un cariz pasivo. De acuerdo con lo que 

dicen estas letras, ese otro al que se interpela se encuentra en un nivel inferior, puesto 

que, para emprender el viaje, necesita del consejo y de la guía del enunciador en 

primera persona.  

Otra estrategia discursiva que destacamos fue la opción de titular al LP 

utilizando la imagen del jardín. La referencia a lo colectivo fue el primer sentido 

identificado, señalado por la presencia de esa voz en off al final del disco que les habla a 

un “ustedes”, y anuncia la llegada a dicho espacio. Cuando avanzamos en el 

conocimiento acerca del universo de sentidos rockero, pudimos identificar la referencia 

al discurso religioso. Así, asociamos el jardín con el edén bíblico, aunque desde la 

lógica del campo estudiado. De este modo, pudimos entender a este espacio como la 

realización de una utopía donde los siguientes principios se materializan: el amor, la 

libertad, el despertar de una conciencia entramada con lo corporal, la experimentación 

de un presente permanente, entre otros. Más tarde, rastreamos las referencias directas e 

indirectas de la imagen del jardín en todas las canciones anteriores a este disco, y 

llegamos a la conclusión señalada más arriba. Spinetta construyó una poética, una 

manera característica de imaginar el mundo ficcional de sus canciones, por lo que 

determinadas expresiones como jardín y árbol –y muchas otras– no solo aparecen 

repetidas en varias letras, sino que sus sentidos se corresponden y son coherentes entre 

sí.  

Al poner en relación la imagen del jardín con el contexto social y político en el 

que se publicó este disco, pudimos pensar este espacio no solo como el lugar de la 

utopía rockera, sino también como el refugio, el resguardo, el punto de encuentro de una 

juventud que se identificaba con las canciones de rock, con la práctica de juntarse a 

escuchar discos, asistir a recitales, leer la revista Pelo o la Expreso, cuestionar la 

axiología del mundo adulto e imaginar que su sociedad podía liberarse de determinadas 

ataduras culturales y políticas de una manera pacífica. De este modo, el jardín de los 

presentes adoptó otra dimensión, ya que puede interpretarse como la expresión de 

aquellos jóvenes que, de manera consciente o inconsciente, buscaban un resguardo ante 

una violencia institucional que censuraba sus prácticas y, de manera sistemática, intentó 

silenciarlas e eliminarlas. Spinetta siempre tomó distancia del músico que escribía 
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canciones a modo de denuncia social, sin embargo, siguiendo un estilo pleno de 

metáforas en sus letras, le dio una forma determinada a la sensibilidad de esta 

generación y documentó, a su modo, una época convulsionada. 

Esto nos lleva, finalmente, a destacar la importancia del análisis de la dimensión 

pasional. En las declaraciones que realizó Spinetta sobre este disco, señala que estas 

canciones recuperaron el lirismo de Almendra, ya que de esta forma buscaba emocionar 

a su público. La manera con la que interpeló a sus oyentes fue recuperando ciertos 

aspectos de su primer disco con el grupo Almendra y, además, poniendo en escena a 

personajes que padecen emociones en sus travesías. Lo pasional es parte del viaje, y su 

experimentación hace posible arribar a una conciencia nueva. De allí que, por ejemplo, 

Beto sienta la soledad y la tristeza para valorar sus afectos, el enamorado sufra el 

desamor para ascender a un plano superior, o la muchacha realice un baile circular y 

místico que sea expresión de felicidad. 

En conclusión, el disco El jardín de los presentes constituyó una obra bisagra en 

la trayectoria de Spinetta. Así, en la gestión de su competencia, este músico integró 

aspectos estéticos pertenecientes a sus proyectos anteriores que ya contaban con un 

importante nivel de reconocimiento dentro del campo del rock. Al mismo tiempo, el 

lugar dominante que ocupaba como músico le posibilitó realizar una importante apuesta 

en la configuración de la lírica de algunas de sus canciones, cuyas referencias no 

pertenecían solamente al universo de sentidos del rock (el discurso religioso sui generis, 

la psicodelia, la ciencia ficción, la vanguardia artística), sino que también provenían de 

temáticas propias de la lírica del tango tradicional, como el vínculo entre un amor 

frustrado y el consumo de alcohol o la nostalgia por el tiempo perdido de la infancia. De 

esta manera, la configuración de un enunciatario básico, como la incorporación de 

temáticas ajenas al rock son coherentes con la transformación del lugar que ocupaba 

Spinetta, pues no solo continuó siendo el representante de una determinada tradición 

rockera, sino que obtuvo un importante reconocimiento por fuera de este campo, y su 

figura empezó a ser difundida a través de medios de comunicación no especializados. 

Por lo tanto, este jardín, en tanto lugar de llegada, luego de la travesía musical, poética y 

emocional, no solo representa un espacio utópico y de refugio para la juventud, sino 

también, una invitación hacia otros oyentes para formar parte de la cultura rockera. 
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7 Anexo 

 
Letras de El jardín de los presentes  

 
El anillo del capitán Beto                                               

 
Ahí va el capitán Beto 
Por el espacio 
Con su nave de fibra hecha en Haedo 
 
Ayer colectivero 
Hoy amo entre los amos del aire 
 
Ya lleva quince años en su periplo 
Su equipo es tan precario como su destino 
Sin embargo un anillo extraño 
Ahuyenta sus peligros en el cosmos 
 
Ahí va el capitán Beto 
Por el espacio 
La foto de Carlitos sobre el comando 
Y un banderín de River Plate 
Y la triste estampita de un santo 
 
“¿Dónde está el lugar 
Al que todos llaman cielo? 
Si nadie viene hasta aquí 
A cebarme unos amargos como en mi viejo 

umbral… 
 
¿Por qué habré venido hasta aquí? 
Si no puedo más de soledad 
Ya no puedo más de soledad” 
 
Su anillo lo inmuniza contra el peligro 
Pero no lo protege de la tristeza 
Surcando la galaxia del hombre 
Ahí va el capitán Beto, el errante 

 
“¿Dónde habrá una ciudad 
En la que alguien silbe un tango? 

¿Dónde están, dónde están, 

Los camiones de basura, 
mi vieja y el Café? 

Si esto sigue así como así   
Ni una triste sombra quedará 
Ni una triste sombra quedará” 
 
 Ahí va el capitán Beto por el espacio 
 Regando los malvones de su cabina 
 Sin brújula y sin radio 
 Jamás podrá volver a la Tierra… 
 
Tardaron muchos años hasta encontrarlo 
El anillo de Beto llevaba inscripto un signo 
del alma 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

142 

 
 
 
 
 

Los libros de la buena memoria 
 

El vino entibia sueños al jadear 
Desde su boca de verdeado dulzor 
Y entre los libros de la buena memoria 
Se queda oyendo como un ciego frente al mar 
 

Mi voz le llegará, 
Mi boca también… 
Tal vez le confiaré, 
Que eras el vestigio del futuro 

 
Rojas y verdes luces del amor… 
Prestidigitan bajo un halo de rush 
¿Qué sombra extraña te ocultó de mi guiño 
Que nunca oíste la hojarasca crepitar? 
 

Pues yo te escribiré 
Yo te haré llorar 
Mi boca besará 
Toda la ternura de tu acuario 

 
Mas si la luna enrojeciera en sed 
O las impalas recorrieran tu estante 
¿No volverías a triunfar en tu alma? 
Yo sé que harías largos viajes por llegar 
 

Parado estoy aquí 
Esperándote 
Todo se oscureció 
ya no sé si el mar descansará… 

 
Habrá crecido un tallo en el nogal 
La luz habrá tiznado gente sin fe 
Esta botella se ha vaciado tan bien 
Que ni los sueños se cobijan del rumor 
 

Licor no vuelvas ya 
Deja de reír 
No es necesario más, 
Ya se ven los tigres en la lluvia 

 

 
Alarma entre los ángeles 
Instrumental 

 
Que ves el cielo 

 
Hoy tu pollera 
Gira al viento 
Quiero verte bailar 
 
Entre la gente 
Entre la gente 
Quiero verte bailar 
 
No importa tu nombre  
Si me puedes contestar 
Son tantos tus sueños 
Que ves el cielo 
Mientras te veo bailar 
 
Hoy tu sonrisa 
Es limpia y gira 
Quiero verte bailar 
 
Entre la gente 
Entre la gente 
Quiero verte bailar 
 
No importa tu nombre 
Si me puedes contestar 
Son tantos tus sueños 
Que ves el cielo 
Mientras te veo bailar 
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Ruido de magia 
 
Te vi como mecida en algo 
Cubierta de racimos más que blancos 
Tú fuiste la querida en la tormenta 
 
No llega ya mi voz a tu alma 
Las ostras se han servido de tu nácar 
Mientras oigo tu ruido, ruido de magia 
 
Recuerdo haberte amado así dormida 
En aquellos que fueron débiles sueños 
Crepúsculos del fuego sobre tu noche 
 
Y así palpita el dios que fuiste 
Bailando entre las piernas gigantes 
Verás que nuestra danza está quebrada 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Doscientos años 
 

Una palabra 
Dame una palabra 
Una palabra 
Sólo una palabra 
Dame suave brisa 
Brisa de la playa 
Dame una palabra  
¡Aah-aah! 
 
200 Años: 
¿De qué sirvió 
Haber cruzado a nado la mar? 
 
Una palabra, 
Sólo una palabra 
Dame la brisa, 
Dame toda brisa 
Suave junco 
Junco de la orilla 
Dame una palabra 
¡Aah-aah! 
 
200 Años: 
¿De qué sirvió 
Haber cruzado a nado la mar? 
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Perdonado (Niño condenado) 
 

Habla conmigo 
Viejo perro blanco 
Habla conmigo 
Ladra tu quebranto 
Cuando quieras 
Olvidarlo 
Tu quebranto… 
 
Habla conmigo 
Perro de la lluvia 
Habla conmigo 
Solo tú conoces 
La vendimia 
De la calle 
La delicia… 
 
Habla conmigo, 
Viejo perro blanco 
Busca descanso 
Con tu molinete 
Que los amos 
No descansan 
Ya no existen… 
 
Habla conmigo 
Perro de la lluvia 
 
 

 
 
 
 

 
Habla conmigo 
Niño condenado 
Por el diablo  
De febrero 
Perdonado. 
 
Perdonado 
 

 
 

Las golondrinas de Plaza de 
Mayo 

 
Las golondrinas de Plaza de Mayo, 
Observan la gente 
Desde el mismo árbol 
 
Y al llegar el verano 
Cuando la ciudad se cubre de flores 
Vienen y van 
 
Vuelan y vuelan 
Las golondrinas 
Las golondrinas de Plaza de Mayo 
Se van en invierno 
Vuelven en verano 
Las golondrinas de Plaza de Mayo 
 
Y si las observas 
Comprenderás que sólo vuelan en 
libertad 
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