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INTRODUCCION

Se iniciaba el mes de abril del corriente afio, y la Argentina se su-
mergfa en su primera etapa de aislamiento social, preventivo y
obligatorio. Nos reclufamos en nuestros hogares, buscando preve-
nirnos de un enemigo silencioso y tenaz, que habfa mostrado, del
otro lado del mundo, la contundencia de su filo.

En ese contexto, la Universidad Nacional de Cérdoba hizo
un renovado esfuerzo por mantenerse de pie; ensefiando, investi-
gando, produciendo, a través de su relevante estructura, numero-
sos bienes culturales.

El equipo editorial no dudé, cuando propusimos avanzar
sobre un terreno poco explorado por el sello: la ficcidn, apelando
a una via desarrollada en nuestra gestion: la convocatoria publica
a postular trabajos, incluso allende los marcos de la —si se nos per-
mite— “jurisdiccién universitaria”

Trabajamos con entusiasmo —y en tiempo récord- en las
bases del concurso, para darnos posteriormente a la difusién de
la convocatoria. Nacfa entonces el “Primer Concurso de Na-
rrativa: ‘#QuedateEnCasaEscribiendo™
efecto un tribunal integrado por tres integrantes estables del
staff de la Editorial (Lorena Diaz, Juan Conforte y Emilia Casi-
va; quienes sin perjuicio de su trabajo en aquella son reconoci-
dos editores del medio) y tres miembros externos al sello, de no-

, conformando a dicho

table prestigio académico y literario: Carlos Schilling, Esteban
Llamosas y Nelson Specchia.
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En tiempo y forma, no sin contestar innumerables solicitu-
des de asesoramiento respecto a la interpretacion de las bases, se
fue generando un clima excepcional en lo que a la recepcién del
Concurso de Narrativas se refiere. Numerosas organizaciones cul-
turales difundieron la iniciativa y cientos de interesados demos-
traron su interés por participar. Abierta la convocatoria, confir-
mdbamos semana a semana que el esfuerzo habia valido la pena.
Finalmente, fueron 590 postulaciones las admitidas en término,
severamente analizadas en dos etapas: la primera, a cargo del Jura-
do de Seleccién (Diaz, Conforte y Casiva), se enfocé en la mirada
formal de los trabajos —cumplimiento de requisitos establecidos
en las bases— y una precalificacién de los mismos; la segunda, en
manos del Jurado de Premiacién (Schilling, Llamosas y Specchia),
desarrollé una nueva y muy rigurosa ponderacién de los trabajos
oportunamente precalificados.

Ante el undnime comentario por los integrantes del Jurado,
respecto a la gran calidad de las postulaciones, y considerando que
habian llegado inicialmente casi seiscientas propuestas, quienes
suscriben solicitaron al cuerpo encargado de discernir los premios,
que ademds de establecer los merecimientos definidos en las bases
del concurso, seleccionara un conjunto adicional de cuentos, cré-
nicas o relatos que por su calidad, merezcan a su criterio ser parte
de la publicacién.

Asf se arribé finalmente a la premiacién del Jurado, que en
la Categorfa “Cuentos” incorporé dos menciones especiales; son
los diecisiete relatos que componen la Primera Parte de este libro.
En la Segunda Parte de la obra, se incorporan veinticinco piezas
adicionales, en funcién de nuestro pedido sefialado parrafo arriba.

Los cuentos llegaron a Cérdoba desde las veintitrés pro-
vincias argentinas, la Ciudad Auténoma de Buenos, y doce pai-
ses (americanos y europeos). Los autores, premiados o no, mds
o menos emparentados con el oficio de escribir y con la rutina
de realizarlo cotidiana o profesionalmente, mostraron inequi-
vocamente su comprensién ante las premisas del concurso, su
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compromiso con la finalidad proyectada para el certamen, su vo-
cacién por hacerlo dindmico, voluminoso, interesante. A todos y
cada uno, nuestra profunda gratitud.

Desde luego, el equipo completo de la Editorial aporté ideas
y esfuerzo en un intercambio nacido a partir de la primera puesta
en comun de la idea, que se fue puliendo a puro entusiasmo y
reuniones por diversas vias remotas. El soporte cotidiano de la ini-
ciativa descansé en la eficiencia de Emilia Casiva, a cargo de con-
testar centenares de correos, como también de trabajar en la prepa-
racion y organizacién del contenido para que pueda ser evaluado
por el Jurado en todas sus etapas (que recordemos, debié trabajar
de modo remoto en todo momento, dadas las medidas vigentes),
y también de la edicién del texto de la obra. Desde la redaccién
de bases y acompanamiento juridico, hizo su destacado aporte la
asesora letrada del sello, Marfa Eugenia Gill. Nuestra comunica-
dora, Rocfo Longo, se destacé por la excelente campafia de difu-
sién, previa, concomitante y posterior al concurso. Los editores
Lorena Diaz y Juan Conforte aportaron, en diversas instancias de
gestién y sustanciacién del concurso, su reconocido oficio y ganas
de hacer. Dfaz y Marco Lio, trabajaron finalmente en la diagra-
macién del material. Haciendo posible lo imposible, José¢ Manuel
Campos, desde la coordinacién informdtica, brindé un sustento
indispensable en tiempos de pandemia y restriccion.

Merece especial destaque el extraordinario trabajo del jurado
de seleccién. Carlos Schilling, Esteban Llamosas y Nelson Spec-
chia debieron realizar una faena sobrenatural, por la cantidad de
textos a evaluar y las limitaciones logisticas (como también los
acotados mdrgenes de tiempo), realizindolo con la excelencia y la
rigurosidad que los caracteriza, esfuerzo que incluyé —como rega-
lo adicional- el titulo de la obra. Su desinteresada y valiosa parti-
cipacién en esta iniciativa representa, sin lugar a duda, un mojén
sefiero en la historia de la Editorial de la UNC.

Fuera de la Editorial, el siempre presente y dispuesto equi-
po del Rectorado de la Casa acompafié con empefio y seriedad,
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agradecemos muy especialmente al Rector dela UNC, al Vicerrec-
tor y al equipo de prensa por el enfitico respaldo.

El presente afio, tan dramdtico en las vidas de todos y cada
uno, dejé también ensefianzas y adaptaciones. Suele decir el doc-
tor Hugo Juri que en algunos aspectos ya no serd deseable regre-
sar a la “vieja normalidad”, particularmente en lo que se refiere
a prescindir de la extraordinaria potencia de los medios y nuevas
tecnologfas de comunicacién, aplicadas a un sinnimero de servi-
cios que la Universidad puede y debe prestar. Habernos acercado
a través de esta experiencia, a tantas comunidades, a tantos intere-
sados por expresarse ~honrando el lema del concurso-, confirma
nuestra decisién de apostar por formatos digitales, en lo que a ges-
tién y edicién se refiere.

Reiterando nuestro agradecimiento, vamos sin mds a lo que
importa: invitar al trinsito por las piezas que componen esta obra,
para nosotros, fundacional e inolvidable.

Marcelo Bernal y José Emilio Ortega
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PRIMER PREMIO
RASGOS CRIMINALES

Maria Julia Mazzarino

Carolina no lo distinguid entre los presentes en el salén. Con un
suspiro de alivio acept6 la copa de vino que le ofrecfa un cama-
rero de impecable traje negro y se acercé a retirar el folleto de la
exposicién. Habia visto un anuncio en el hall de entrada de la aca-
demia de musica, donde casi todos los viernes asistia a conciertos
de estudiantes avanzados. Era una muestra de pintura y escultura
de ex estudiantes de la Universita di Siena de caracteristicas bas-
tante particulares, ya que los artistas eran graduados de carreras
no relacionadas con el arte, en su mayorfa médicos, abogados y
economistas. Uno de ellos es un amigo de mi padre que termind
abandonando la medicina y se ha dedicado de lleno a la pintura, le
habia comentado Giancarlo cuando ella lo invité a acompaiiarla,
lo que aument? su curiosidad.

Hacfa dos afios que Carolina estaba becada en Italia, un afio
y medio en Torino y después en Siena, recopilando material de
Cesare Lombroso, el médico italiano que hacia fines del 1800 pro-
puso la teorfa del reconocimiento de criminales en base a rasgos
fisonédmicos. Fuertemente criticada a posteriori, algunos aspectos
de esta teorfa del “atavismo criminal” —que definfa a los crimi-
nales como una subespecie del género humano, una desviaciéon
que conducfa a estados primitivos— continuaban aplicindose en
el andlisis de los perfiles criminales modernos. Carolina indagaba
en su tesis doctoral hasta qué punto una clasificacién similar era
utilizada en su pafs para criminalizar a descendientes de pueblos
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originarios y a mestizos con bajo porcentaje de ascendencia euro-
pea. Habia recopilado gran parte del material que necesitaba en el
Museo di Antropologia Criminale de Torino, donde se encuentra
la coleccién completa de Lombroso, y ahora estudiaba en Siena
una pequefia coleccién de manuscritos de sus discipulos conserva-
dos en el Museo di Strumentaria Medica de la universidad.

Siena la atrafa fuertemente porque allf habia vivido su madre
después del golpe militar en Argentina. Junto a su mejor amigo, el
tio Julidn, habia llegado en julio de 1976 para hacer un curso de
italiano que se dictaba a estudiantes extranjeros durante los meses
de verano. Tenfan una beca que les alcanzaba justo para vivir y
finalizado el curso sobrevivieron haciendo un poco de todo, mien-
tras se presentaban a otras becas en diferentes lugares de Europa.
Sabian que no podian volver a casa: los habfan echado del trabajo
unos meses antes del golpe, lo que podia significar una advertencia
peligrosa en aquellos afios. Ella habfa trabajado de nifiera, cama-
rera, cuidando enfermos de noche, y con Julidn en la vendimia de
Chianti. A su madre le habfa impresionado de manera especial lo
de cuidar enfermos de noche en el hospital; le habifa hablado va-
rias veces de esos pacientes muy viejos, todos hombres, que se des-
pertaban de a ratos murmurando palabras inentendibles, quizis
porque la mayorfa hablaba en algtin dialecto. Los hijos trabajaban
y no querfan que los padres se sintieran solos mientras se recupe-
raban o esperaban el final. Le pagaban bastante y podia usar parte
de la noche para leer o escribir, aunque algunas veces la pasaba mal
cuando alguno se despertaba de golpe y le clavaba fijamente los
ojos o le aferraba la mano con fuerza. Ella entonces les acariciaba
la frente mientras les hablaba suavemente en su limitado italiano
hasta que se calmaban y volvian a caer en esa especie de ensuefio
en el que vivian casi todo el tiempo; después se iba a fumar un ci-
garrillo afuera hasta que conseguia controlar las palpitaciones y la
tristeza. Su madre se habfa sentido muy cerca de la muerte, de una
muerte que también rondaba las cartas que recibfa de Argentina,
donde con frases oblicuas —“se fue de viaje”, “no anda por acd”,
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“estd ayudando en el campo”- le informaban de encarcelados y
desaparecidos. Se habfa apegado mucho a Cosimo, el Gnico enfer-
mo con el que habia conseguido entenderse.

—Algunas veces dormia y deliraba, pero otras noches estaba
despierto y consciente —le habfa contado. ~-Me hablé de la guerra,
de las dos guerras, de los “compagni morti” a su lado, de su primera
hija que habfa muerto de la debilidad que produce el hambre, pero
también me hizo reir con sus cuentos para enamorar a las chicas o
para conseguir un mejor precio por la cosecha—. Hasta el dfa que
llegd y ya no estaba. Solo una nota de la familia diciéndole que fuera
a buscar lo que le debfan. Lo hizo con culpa, como traicionindolo.

Carolina preferfa las historias mds divertidas de las cosechas,
las fiestas medievales y los viajes a dedo por Italia, pero su madre
cada tanto retornaba a Cosimo y el hospital. Ahora ya no estaba
para preguntarle de qué hospital hablaba. El actual era un lugar
enorme y moderno formado por varios edificios en las afueras
de la ciudad, que no tenfa nada que ver con la descripcién de su
madre de habitaciones de techos y ventanas muy altos, pasillos de
paredes descascaradas y patios internos con viejos bancos y mace-
tones de piedra. La curadora del museo donde estaba trabajando
pensaba que probablemente era una parte de Santa Maria della
Scala, el antiguo hospital medieval que habia sobrevivido hasta fi-
nes de los ochenta en la plaza de la catedral y que actualmente era
un complejo de museos. Desde entonces, cuando disponia de un
par de horas, ella recorrfa ese lugar todavia no completamente res-
taurado, y se sentaba en algiin banco a pensar y recordar a su ma-
dre; después bajaba hacia la Via di Cittd y desde alli a la Piazza del
Campo, la plaza simbolo de la ciudad, donde se sentaba a tomar
un café con ricciarelli 0 una birra, que era todo lo que se permitia
para estirar el dinero de la beca. Allf lo vio por primera vez.

El tipo la miraba fijamente, tan intensamente, que ella se vol-
vié a mirarlo porque pensé que lo conocfa. Estaba sentado detris
de ella, a dos mesas de la suya y cuando lo observé con deteni-
miento, sintié una especie de escalofrio. Era un hombre de unos
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cincuenta o sesenta afios (a su edad no distingufa diferencias de
una década), de cara alargada y mejillas hundidas, donde destaca-
ban unos ojos grandes y oscuros y cejas muy pobladas en la base de
una frente prominente. Algunos mechones de cabello negro y en-
sortijado disimulaban en parte el tamafio de la frente y una cicatriz
chica pero visible le partia en dos la ceja izquierda. No hizo ningtin
gesto cuando ella lo mird, pero sus ojos brillantes, como afiebra-
dos, siguieron fijos en los de ella sin parpadear. En otro momento
hubiera pensado que el tipo tenfa cara de loco pero ahora, bajo
la influencia de Lombroso, su inconsciente tendia a clasificarlo
dentro de las fisonomias que estaba estudiando. Carolina perdié
la alegria que sentia todas las veces que se sentaba en la Piazza, ter-
miné el café y se fue caminando rdpido en direccién a la pensién
donde vivia. Las callecitas intrincadas de Siena le parecieron esta
vez demasiado oscuras y cada tanto miraba disimuladamente por
arriba del hombro a ver si alguien la seguifa.

Volvié a verlo casi un mes después en el Palio de agosto.
Durante ese mes, en una de sus excursiones al supuesto hospi-
tal de su madre, habfa conocido a Giancarlo, un senese licenciado
en historia, que estaba terminando el doctorado y trabajaba en
el Museo Archeologico, ubicado en el subsuelo de Santa Maria
della Scala. Habfa emergido por un rato a la superficie, como le
gustaba decir, y se sentd a su lado en el banco de piedra. Con una
sonrisa encantadora le habifa ofrecido un café humeante de un
termo que llevaba colgando del hombro. Como nosotros el mate,
habia pensado ella y aceptado sin dudar. Ese dia la acompafé en
su recorrido preferido hasta la Piazza y después de invitarla a un
delicioso aperitivo con spritz, habian subido charlando sin parar
por las callecitas sinuosas, que le parecieron mds bellas que nun-
ca a medida que las estrellas empezaban a brillar entre los techos
de los edificios medievales. Algo agitados por la caminata habfan
llegado a la plaza de la colina que domina la contrada de Valdi-
montone, el barrio donde ella vivia, y se habfan sentado en las
escalinatas de la iglesia —plaza e iglesia suelen ir siempre juntas en
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Italia— a disfrutar de una vista inigualable de Siena. A partir de
ese momento se habfan hecho inseparables y compartido camina-
tas y salidas, solos o con amigos, por la ciudad y sus alrededores.
Eso también le recordaba a su madre. Los caminos internos que
recorrian estaban bordeados por cercos vivos o de piedra, delimi-
tando los olivares y vifiedos que se extienden sobre las suaves co-
linas que circundan Siena, salpicados cada tanto por bosquetes o
por alguna brumosa cittadina. Era como en los paisajes de fondo
de los cuadros de Rafael o da Vinci, y le recordaban el dfa que
encontrd a su madre llorando en silencio mientras miraba “La
meglio gioventl1”, una serie de la que no perdia ni los créditos de
cierre. En la pantalla se vefa a un grupo de jévenes, riendo y bro-
meando en un camino rural rodeado de cipreses y olivos, bajo el
envidiable cielo de la Toscana al atardecer. Extrasio a Julidn, habia
dicho su madre; ahora ella los extrafiaba a los dos.

Carolina se sentfa envuelta y atraida por la pasién de Gian-
carlo por la vida, la exuberancia de sus gestos, su risa escandalosa
y su aspecto cautivante, desde el pelo renegrido alos ojos claros de
pestafias larguisimas, y ese cuerpo largo y desgarbado, que cuan-
do se doblaba hacia ella le despertaba un revoloteo en la boca del
estémago. Los italianos eran famosos por su intento perpetuo
de seducir, una especie de deporte nacional que los hacfa poco
confiables. Pero irresistibles, decfa su madre. Giancarlo termind
de ganarla el dfa que le regal6 un palco para ver el famoso Palio,
la gran fiesta de Siena, una carrera de caballos medieval que desde
fines del 1200 se realiza dos veces por afio en julio y agosto, y de la
que participan las diecisiete contradas (barrios) en que se divide
la ciudad. La carrera consiste en dar tres vueltas a la Piazza del
Campo, lo que presenta serias dificultades para el jinete (y el ca-
ballo), ya que la plaza tiene forma semicircular y estd construida
siguiendo la fuerte pendiente del terreno, ademds de correrse “a
pelo”. El escenario medieval, que ya tiene la Piazza con sus bellos
edificios ocres de ventanas ojivales y la imponente torre campana-
rio, se completa los dfas de Palio con los colores y simbolos de las
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contradas en los trajes y estandartes, los desfiles y los prodigiosos
malabares con banderas. Si bien esos dias son una atraccién tu-
ristica sin igual, el Palio es en primer lugar una auténtica fiesta
de los habitantes de Siena, que participan con una pasién sélo
comparable al ftbol. Como consecuencia, conseguir un lugar en
un palco o una ventana para ver la carrera no solo es dificil, sino
préicticamente inaccesible para gran parte de la poblacién y de los
turistas, que se agolpan en el centro de la plaza a pleno sol y sin
posibilidad de salir del lugar durante horas.

El Palio de agosto del 2006 empezé para Carolina con una
visita a la iglesia “oficial” de la contrada de Valdimontone; alli, en
un silencio sobrecogedor, vio al jinete conducir al caballo dentro
de laiglesia y llevarlo por las riendas hasta el altar, donde el cura los
bendijo y despidié con un “Va’ e torna vincitore” dirigido al caba-
llo, que le puso la piel de gallina. Después fue a ubicarse en el lugar
que Giancarlo habia conseguido para esa fecha (su familia tenfa
asignado un asiento desde hacfa casi un siglo, que repartian celosa-
mente entre sus miembros), y que le habfa regalado el dia anterior
mientras ella lo miraba azorada y trataba de resistirse sin énfasis. El
palco estaba en un dngulo de la plaza, con una vista privilegiada de
la partida, donde caballos y jinetes se movian desordenadamente,
mientras los gritos de los fandticos de las diferentes contradas los
alentaban sin cesar. Embelesada por los colores, el movimiento de
los caballos y los cdnticos ensordecedores, Carolina se sentfa ma-
reada, casi borracha de excitacién, cuando justo en el momento en
que arrancaba la carrera le pareci6 divisar al hombre de la mirada
trastornada unos pocos metros mds alld, en el lado opuesto de la
esquina que formaban las gradas. Se dijo que estaba equivocada,
pero al mismo tiempo se le enfrié el entusiasmo por la carrera y
traté de ubicarlo con mayor certeza. Lo consiguié: el tipo estaba
ahi, casi en la misma grada, dirigiendo hacia ella una mirada entre
perversa y burlona que la hizo estremecer. No volvié mds la cabeza
hacia ese lado, pero lo sinti6 con la mirada fija en ella y cuando
termind la carrera se escabullé a toda velocidad entre los cdnticos
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y las banderas naranjas y verdes de la Selva, la contrada ganado-
ra, hacia el lugar donde se encontrarfa con sus amigos. Trat6 de
mantener una actitud alegre y relajada pero varias veces not6 que
Giancarlo la miraba interrogante. Brome6 sobre la tristeza que le
producia la derrota de Valdimontone, pero incapaz de disimular
por mucho tiempo, cuando volvian a su casa le hablé del hombre
y de la intranquilidad que le habian dejado los dos encuentros. El
la escuché preocupado, aunque a ella no le quedé claro si por el
suceso o porque crefa que exageraba.

Como la vez anterior, con el tiempo se fue olvidando del
sujeto aunque algunas veces cuando se le hacia un poco tarde
y escuchaba pasos detrds de ella, temblaba pensando en ver
nuevamente ese rostro inquietante. Durante el otofio y por su
expreso pedido, Giancarlo y el grupo de amigos la llevaron a co-
nocer los pueblos de torres medievales y murallas intactas en el
camino a Firenze, verdaderas joyas medievales que su madre y
el tio Julidn inclufan invariablemente en sus relatos. En esas sa-
lidas que hacian los fines de semana o al anochecer de algin dia
de trabajo, almorzaban o cenaban en lugares especiales: casas de
campo de piedra y madera rodeadas de huertos y vinedos, viejos
monasterios o bodegas recicladas, alguna villa algo descascarada
pero con la elegancia de siglos, y hasta la casa parroquial de una
iglesita en medio de olivares, donde probé el vino mds exquisi-
to del que tuviera recuerdo. Habfa una especie de competencia
entre ellos por proponer siempre lugares diferentes; parecia que
cuanto mds reciclado y solitario fuera el lugar, era mds especial y
disfrutable, aunque ella no podia evitar sentir que era una bus-
queda de exclusividad, una sofisticacién del gusto, que le costa-
ba compartir. Reafirmaba esta sensacién cuando los escuchaba
hablar de vacaciones y “escapadas” cortas a lugares impensados
para ella, como participar en la maratén de Nueva York, reco-
rrer a caballo el desfiladero que conduce a Petra en Jordania o
hacer buceo en las playas de Omdn en el Mar Aribigo. Sentia el
impulso de decirles Dejen de tirar manteca al techo, pero optaba
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por callar porque le hubiera costado explicar la frase sin ofender.
Otras veces sentia que envidiaba la capacidad de los italianos de
disfrutar sin remordimientos.

Volvié a ver al hombre en uno de esos almuerzos cerca del
pueblo de Monteriggioni. Esta vez el lugar elegido era el jardin de
una casona que ofrecfa mesas a la sombra de pequeiias glorietas de
vides y buganvillas, separadas por cortinas de arbustos y grandes
macetones de terracota. La mesa estaba muy concurrida por un
grupo ruidoso de amigos que en ese momento estaban eligiendo
los platos, casi gritando para hacerse oir. Desde su silla medio es-
condida tras uno de los troncos trepadores de la glorieta, lo vio
pasar hablando animadamente con otros dos. A su lado, Giancar-
lo que apoyaba una mano en su brazo percibié el escalofrio que
la recorria y al volverse a mirarla también la inquietud en sus ojos.
Aprovechando el barullo de la mesa, le conté al oido lo que pasa-
ba, mientras trataba de esconderse atin mds detrds del tronco. Un
rato después ¢l sali6 a hacer un recorrido por las mesas ocupadas;
volvié diciendo que seguramente se habia equivocado, que no
habia nadie que se ajustara a la descripcién que ella hacfa y, ante
su insistencia, se despaché con una frase que la dejé descolocada:
Creo que Lombroso te estd lavando la cabeza, estds prejuzgando con
ayuda de lo que tratas de combatiyr.

Ofendida por la frase, no volvié a hablar a Giancarlo del
hombre después de este episodio, pero empezd a buscarlo en to-
dos los eventos y sitios publicos a los que concurria, casi nunca
sola, porque su temor iba en aumento. Volvi6 a verlo en un lugar
inesperado: la conferencia del padre de Giancarlo en la escuela de
Medicina con motivo de un homenaje que le hacian por su pres-
tigiosa carrera, de la que acababa de retirarse. Ella estaba llegando
tarde y casi tropieza con el tipo que buscaba un asiento al final del
auditorio. Sintié que se le aflojaban las piernas y pensé en gritar
cuando la tomé por el brazo para evitar que se cayera, pero consi-
guid reponerse y siguié caminando algo tambaleante hasta la fila
donde la esperaban. Durante el incidente no lo miré a los ojos,
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pero sinti6 los de €l en su espalda el resto del tiempo. No comenté
lo sucedido con Giancarlo ni lo volvié a ver a la salida.

Poco después fue lo de la exposicién de pinturas de ex estu-
diantes de la Universita di Siena graduados en carreras no artisti-
cas. De carreras burguesas tradicionales a pintores, andd a saber, se
dijo Carolina, curiosa del resultado y al mismo tiempo resignada a
un posible encuentro con el hombre, que esta vez pensaba sefialar
a Giancarlo sin dudar. En ningtin momento se le habfa ocurrido
que ella podia encararlo directamente; a su timidez habitual se su-
maba ahora un estado de pdnico que no podia controlar. Gian-
carlo se retrasaba, lo que empez6 a preocuparla; no entraba en sus
planes recorrer sola la muestra que ocupaba tres extensas salas del
viejo edificio de la universidad en el centro de Siena. Sinti6 alivio
cuando vio llegar al padre de Giancarlo, que la acompafi6 con el
vino de bienvenida mientras estudiaban el folleto de la muestra.
Comenzaron juntos la visita, pero ella se fue quedando atris,
fascinada por las pinturas de la primera sala: una serie de paisa-
jes impregnados de la belleza y melancolia de la campifia toscana,
que sentfa como propia desde antes de conocerla. A continuacion
venian dos salas de retratos que, segun la critica reproducida en el
folleto, inclufan varias piezas de gran valor artistico e importan-
tes premios en exposiciones internacionales. Estaba entrando a
la primera cuando vio al padre de Giancarlo venir hacia ella algo
agitado. Tomdndola del brazo intent6 llevarla hacia la Gltima sala,
mientras le daba una explicacién apresurada sobre un cuadro
magnifico que tenfa que ver senz altro. Se estaba dejando condu-
cir, divertida por su entusiasmo contagioso, cuando divis6 en una
de las paredes de la sala que atravesaban una pintura estilizada de
una mujer sentada, una especie de boceto en azul que le recordé
a las pinturas de Giacometti e inmediatamente al lado, un cuadro
de una mujer echada hacia atrs, la cara en primer plano y el cuer-
po desnudo diluyéndose hacia el fondo, que la congelé en el sitio.
Desprendiéndose con brusquedad del brazo que la conducia, se
fue acercando al cuadro entre incrédula y aturdida. Lo que vefa era
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su propio rostro con el cabello muy corto y una expresién de pla-
cer relajado, una lasitud post sexo que podia imaginar como pro-
pia, la piel tersa y brillante de sudor, los labios algo entreabiertos
en una sonrisa tenue, la mirada cémplice dirigida hacia el pintor
que se desdibujaba en las sombras del fondo. Sintié que enrojecia,
que un ardor insoportable le subfa por las mejillas mientras las ro-
dillas le empezaban a temblar de manera incontrolable.

-Le gustaba verme pintar— alcanzé a escuchar detris de ella,
y los ojos se le llenaron de ldgrimas al distinguir un lunar marcado
junto a la boca de la mujer del cuadro, ese lunar que su madre de-
cfa que le daba un toque distinto y que ella no habia heredado. No
necesitd darse vuelta para saber quién era el pintor.
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SEGUNDO PREMIO
RETORNOS

Maria Fernanda Trebol

No sé por qué, pero esta mafiana me parecié que el despacho del
Intendente de La Candelaria era un lugar demasiado grande. No
s¢, tampoco, con qué lo relacioné. Tal vez, con el hecho de que ¢l
fuera un hombre pequefio, casi esmirriado o con la certeza de que
el espacio, en sentido amplio, le quedaba enorme.

—Café?

La puerta se cerrd tras un secretario que dejé los pocillos en
el escritorio.

—¢Cudnto hace que te fuiste a Buenos Aires, Agustin?

—Diecisiete afios hace. Tenia veintiuno.

—Pero nunca te olvidaste de nosotros, eso es lo bueno.

No sé por qué dijo eso, ni tampoco qué era lo que le vefa
de bueno.

Luego pasamos al tema por el que me habia contactado. Su
pedido fue precedido por una ceremoniosidad tal que bastaron
tres frases para entender que no debfa esperar retribucién moneta-
ria alguna. “Tal como corresponde a un aniversario tan importan-
te, estamos invitando a los artistas m4s representativos ...serd un
homenaje que quedard marcado en la historia de la ciudad... por
supuesto, nos haremos cargo de los materiales”. Honor y gratitud,
una vez mds. O, mejor dicho, honor y gratuidad.

El café tenfa un sabor horrible. Era un brebaje instantdneo
que, ademds, estaba frio.

El intendente se extendi6 un poco mds acerca del destino de
las obras, la importancia de la cultura y lo que significarfa para ¢l
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y para la ciudad sumar a su acervo una obra de un artista de tu
talla. Respond{ que me dejara pensarlo y noté que se sorprendié.
Seguramente esperaba algo asi como “si, claro, serd un honor, le
agradezco”. ¢Hubiera correspondido decir minimamente “le agra-
dezco”? Tal vez.

—¢Cudndo deberfa estar listo el cuadro? Le pregunto esto
porque, en caso de aceptar, necesito organizarme.

—Y... lo mejor serfa que lo presentemos en la fiesta patro-
nal... Faltan cuatro meses. ¢Se podrd ver antes? Digo, como para
tener una idea.

Mi respuesta restallé en su cara antes de que pudiera pen-
sarla: ~Eso no—. Quedé impresionado, casi como si me la hubiera
dado a mi mismo, temeroso por ceder. La expresion de sorpresa
me hizo reaccionar enseguida: ~No lo tome a mal; es una cuestiéon
de inspiracion, doctor.

Inspiracion. Como si existiera. Como si el motor no estuvie-
ra justo en las antipodas: no poder respirar. La cuestién fue que la
palabreja tuvo efecto: le devolvi6 la calma al Intendente, como si se
tratara de algdin arcano que, con su oscuridad, dejaba todo claro.

Luego del apretén de manos, bajé las escaleras. Afuera, la
mafiana de lunes segufa su curso tal y como habia sido siempre
en La Candelaria: las cuatro plazas emblemiticas transitando el
otofio, sus plitanos deshojados, la gente entrando y saliendo del
Banco de la Naci6n, un par de empleados municipales arreglando
el pasto de los canteros centrales del boulevard. Hacia mucho que
no vefa el frente de mi escuela primaria a la luz de la mafana. Me
quedé un rato parado en el cantero para observarlo. Ese resplan-
dor me hizo sentir algo parecido al carifio o a la nostalgia por un
tiempo donde aquella puerta se me hacfa inmensa. Recuerdo ha-
ber entrado de nuevo alguna vez, ya adolescente: las distancias, los
carteles con los nombres de las aulas, la altura del techo y la de la
mirada de la directora: todo se reacomodé, como si de repente me
hubiera parado en un escalén. Creo que por esos dias aparecié en
mi la necesidad, la falta de aire.
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¢Qué podria pintar si aceptara la invitacién del Intenden-
te? Dijo que queria “algo grande, que represente a la ciudad, a su
gente y a su historia”. No sé muy bien qué es todo eso. {Qué se
imaginard? ¢La espiga y el tren del escudo municipal? Nada de eso
estd vivo hoy. El trigo y las vias yacen olvidados en un mar de soja.
¢El rostro del pionero? ¢El puente de hierro pintado de rojo de la
estacion de ferrocarril? Todos fantasmas mudos. Claro que lo mio
serfa otra cosa. Si alguna vez vio una o dos de mis obras, sabe que
serfa inutil esperar de mi algtn rastro de alegorfa heroica o dorado
alahoja. Su consulta sobre la posibilidad de ver la obra mientras se
desarrolla me da la pauta de que algo lo inquieta. Mejor.

El campanario de la iglesia anuncia las diez de la manana
mientras cruzo la plaza. Voy hacia el Bar Notable. Quiero sacarme
el gusto asqueroso del Nescafé de la boca.

A mi hermana menor la emociond el encargo. Cuando aten-
di su llamada, pude notar la ansiedad.

—¢Vas a decir que si?

—No s¢, Lula... qué se yo. Por ahi pensé que si, pero no sé,
no se me ocurre nada ahora. No me pasa nada. Capaz si me quedo
y aprovecho estos dias para recorrer... Te escucho mal, no sé sies la
sefial o te estds moviendo.

—Ahi me acerco a la ventana. Te decfa que no te preocupes
si querés quedarte, tenés tiempo. Hoy terminé de armar el material
para el catdlogo de la muestra del MAMBA. ¢Fuiste a ver a papd?

—¢Marfa acept6 escribir el prélogo?

—Si, pero estd en Nueva York ahora. Me dijo que llega bien.
¢Ya fuiste a lo de papd? Te debe estar esperando.

La moza apoyd el cortado y la medialuna dulce.

—Gracias. Todavia no. Dale las gracias a Marfa de mi parte.
Que te diga cudnto es. Te dejo, me trajeron el café. Beso.

Desde una mesa cercana, pegada a la vidriera del boulevard,
un tipo me mira mientras habla con otro. Es posible que sepa
quién soy, o solamente esté estudiando mi aspecto de forastero
probablemente homosexual. Me divierte. La chalina que llevo
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en el cuello debe ser lo que mds le molesta. Por supuesto, me la
puse a propdsito.

Siempre me imaginé al Bar Notable como una red de miradas
que sostenfan el lugar mucho mis que las columnas, sobre todo
los viernes y sébados por la noche. Durante mi adolescencia, antes
de irme, los habitués eran siempre los mismos, ubicados en mesas
que habifan conquistado como si cada una fuera un territorio en
disputa. En la semana, el ambiente era distinto, especialmente du-
rante el dfa. Salvo pocas excepciones, la titularidad de las mesas se
mantenia en latencia hasta el fin de semana, o era compartida por
los clientes del turno mafnana. Unas cuantas conservaban la posi-
bilidad de que las habitaran desconocidos. En ese momento, yo
era uno de estos ultimos. Mi nombre tenia algtin reconocimiento,
dividido en dos definiciones: 1) “el loquito ese que es artista y se
fue a vivir a Buenos Aires” o 2) “el hijo de la Mecha Estévez, esa
que se mat6 cuando €l era chico”. Ninguna de las dos guardaba
demasiada relacién con mi aspecto actual. La poca frecuencia de
mis visitas colaboraba bastante con eso.

Busqué el diario en una mesa vecina, como para acompanar
la medialuna y el café. Era un periédico de pocas pdginas, con fe-
cha del sibado anterior. Tenia el tipico formato de los semanarios
breves de pueblo: algunas notas rodeadas de miles de cuadritos
publicitarios. Uno de los articulos llamé mi atencién:

Vecino encuentra muerto a “Zorzal”

Zorzal, el conocido y popular linyera de nuestra ciudad, fue
hallado muerto este miércoles por la mafiana, presumible-
mente victima de las bajas temperaturas registradas la noche
del martes. Su cuerpo sin vida fue hallado por un vecino, que
habitualmente le provefa cigarrillos. Al querer despertarlo, el
hombre se dio cuenta de que no reaccionaba y llamé a la poli-
cfa. El traslado del cuerpo se produjo en forma inmediata. El
occiso no posefa vinculos familiares, y ya descansa en paz en
el Cementerio Municipal.
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Me habia olvidado de Zorzal. Miré el reloj. —-La cuenta,
por favor.

El tipo que no me habifa sacado los ojos de encima continué
con su labor hasta el final. Creo que su mirada me abrid la puerta.
La sentf detrds de mi al salir, aun cuando ya era imposible que yo
estuviera a su alcance. Me imaginé una mira haciendo foco en mi
nuca. Hacfa tiempo que no sentia eso, tan propio de los afios en
los que vivi aqui.

La casa de mi padre queda a unas diez cuadras. No tengo por
qué apresurarme. Me cruzo hasta la plaza de la glorieta y me siento
en un banco. Zorzal se despereza en el fondo de mi memoria y me
obliga a sacar mi cuaderno de bocetos.

Zorzal no era, por supuesto, el nombre de aquel tipo des-
arrapado y mugriento. Se gané el apodo por recorrer la ciudad
entonando tangos apenas inteligibles. Su verdadero nombre y su
edad eran uno de los misterios que poblaban las conversaciones de
los talleres mecdnicos o las salas de espera de las peluquerias.

Viéndolo en retrospectiva, su presencia fue como un signo
de interrogacién maloliente que apareci6 un dia en las calles de
La Candelaria. Las respuestas relacionadas con ¢l s6lo podian ser
nuevas preguntas. ¢{De dénde salié? Quién sabe...

Mi mano dibuja lineas horizontales y verticales. Alguno de
esos trazos de microfibra negra serd, en algin momento, un rumbo.

Lo recuerdo como un hombre alto. Tal vez no fuera asi, por
lo mismo que distorsioné mi apreciacién adulta de la escuela. Lo
que mds me asustaba era su voz, parecida a un graznido oxidado.
Cuando la escuchaba, corria a esconderme, para verlo pasar des-
pués detris de su carretilla llena de trastos, con un cono de lavarro-
pas a modo de altoparlante. A veces, cuando no cantaba, se ponia
el cono a modo de sombrero. La combinacién de este detalle con
la camisa amarronada y los pantalones inmensos le otorgaban un
aspecto similar al de un duende andrajoso.

No sé muy bien cémo era su cara. Nunca lo habia observado
mucho de cerca, porque le tenfa terror. Sélo una vez, en la que lo

31



encontré dormido bajo el olivo de la iglesia, me arrimé un par de
metros. Su olor era insoportable. Tenfa la piel ennegrecida por la
intemperie y el pelo formaba una madeja.

Después de un rato, el boceto tomé una direccién. Cuando
levanté la mano por ultima vez, pude ver una lipida sin nombre,
con una carretilla y un cono tirados a su lado. No hay flores.

Cerré el cuaderno y retomé el boulevard.

—¢No viniste en auto?

—No, se lo dejé a Lula.

Mi padre vive solo. Hace poco se mudé a esta casa, y convir-
tié la que fue mi hogar en un estacionamiento. Vine a La Candela-
ria a firmar unos papeles por ese tema, y aproveché para pasar por
la municipalidad por el asunto del cuadro.

—Hablé con ella anoche. Me dijo que te pidieron un cuadro
para el aniversario.

—Si, no sé qué contestar. Capaz me quedo un par de dias, a
ver si se me ocurre algo.

—¢Acé? ¢Por qué no me avisaste? Tengo un lio brbaro.

—No, no, en el hotel.

—iPero no, quédate acd! Llamo a Noemi y arregla todo en
dos patadas. Veni que pongo la pava.

En general, me importa bastante poco lo que haga mi padre.
Pero debo reconocer que, hace unos meses, me impacté recibir la
noticia de la demolicién de nuestra casa y, casi al instante, tener
en mi teléfono las fotos de la destruccién. No pude decir nada,
pero ver esos escombros hizo que me sintiera triste. La casa, en sf,
no significaba mucho. Mi padre la habia dejado convertirse en un
caparazén abandonado, una costra comiéndose a si misma. Pero
el patio, antes de la muerte de mi madre, habia sido el escenario
de todas las maravillas de las que fui capaz. Claro que eso cambié
de golpe: mi padre se derrumbé después del suicidio y acabé en
una clinica psiquidtrica en otra ciudad. Esos meses, casi un afio,
fueron un tiempo extrafio para Lula y para mi. Nos fuimos a vivir
a lo de mi abuela. Su casa quedaba a una cuadra de la nuestra.
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Cuando mi padre volvid a habitarla, lo hizo casi con odio. No qui-
so que volviéramos mds que un par de dias a la semana y dejé que
la humedad ganara los rincones. De algunas paredes sobresalian
bultos que, luego de abrirse, soltaban una especie de pelusa que se
acumulaba en los zécalos. Con el tiempo, ¢l cerr6 las habitaciones
que no necesitaba y circunscribié su intervencién a los parches
indispensables. En un momento dado, dejé de visitarlo, con la se-
creta esperanza de que, un dia, acabara aplastado por un despren-
dimiento del techo. Mi hermana no podia dejarlo. Cuando iba a
verlo, limpiaba todo lo que podia y le cocinaba algo que sabfa que
iba a levantarle el 4nimo por un rato. Ella fue quien logré, después
de casi veinte afos de insistencia, que se mude y contrate a alguien
para que lo ayude. Ella lo salv6 de su derrumbe, y yo la salvé a ella
llevindola conmigo a Buenos Aires. Vengo a verlo sélo por darle
el gusto a ella, que atn lo llama cada noche para saber si estd bien.
A mi no me importa.

Sobre la mesa de la cocina volvi a ver el periddico local. Yo no
querfa hablar de la casa demolida, ni del estacionamiento, porque
me parecfa que eso iba a desembocar en el camino de siempre, €
iba a tener que soportar su cancién lastimosa. Si todo hubiese sido
de otro modo, yo deberfa haberle preguntado por la cantidad de
autos que habia en el estacionamiento.

—¢Viste que se murid Zorzal?

—Si.

—¢Cuintos afios habri tenido?

—Mis de setenta, seguro.

Porque si le hubiera preguntado por la cantidad de autos
que habia en el estacionamiento, inevitablemente ¢l harfa la cuen-
ta, sumando las cocheras con acceso privado a la calle, ms las que
tienen acceso comun.

—Noera muy viejo, entonces.

—No, no.

—Pero, desde que lo recuerdo, estaba arruinado.

—Y si, se pasé la vida en la calle.
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Y las cocheras de acceso comun estaban ubicadas en un gal-
pon trasero, que antes habifa sido el patio. Y allf estaba el ceibo que
¢l habfa traido luego de una de sus excursiones de pesca a no sé qué
isla del Paran4.

—Dicen que se murié por el frio.

—Asi dicen. No sé si habrd sido eso....

El mismo ceibo que se habia torcido en busca del sol, traspa-
sando el tapial, para florecer en el patio de los vecinos.

—Parece que lo encontré un tipo que le llevaba cigarrillos.

—Si, fue asi. Pero no era solamente un tipo, era un amigo.

El mismo ceibo en el que se maté mama.

—¢Un amigo? ¢Otro linyera?

—No, a Zorzal lo encontré muerto yo.

El silencio que siguid a esa frase fue una primera sefial para
mi. Senti que sobre la mesa se abri6é una hendidura, disimulada
apenas por la red de cuadritos rojos y blancos del mantel.

—Ultimamente, Zorzal ya no me conocfa. Antes, cuando vos
eras chico, cada tanto me saludaba. Agarraba el cono ese de lavarro-
pas, chau, Osvaldito, mi amigo. Nos conocimos en la clinica, cuan-
do me internaron. A ¢l lo habian llevado de acd y al mes se escapd.
Se vino caminando cincuenta kilémetros. Cuando lo volvi a ver,
estaba peor que cuando se lo habfan llevado, a los gritos por la calle.

—¢Cantaba tangos, no?

—A veces, cuando se acordaba de una novia que tuvo. La
familia de ella lo habfa hecho internar en la clinica. La piba habia
muerto hacfa veinte afios y este no entendfa. No, Osvaldito, me
dicen que la Julia se murié porque no quieren que la vea mds.
No sé qué hicieron. La casaron con otro o la metieron en un
convento. Es triste no entender... Te vuelve loco no entender...
Y encima la soledad.

—Nunca me dijiste que eras amigo. Bah, nunca me dijiste
nada.

—Es una ldstima que no hayas venido en auto. Me podrias
haber llevado al cementerio. Pobre Zorzal, fui yo solo al entierro.
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¢Hubiera correspondido un abrazo? Tal vez si. Lula se lo ha-
bria dado.

—No me des mds mate, papi. Tengo que salir.

Cuando abrf la puerta senti frio. No me habfa sacado la cha-
lina dentro de la casa. No quise volver a pedirle un abrigo. ;Hu-
biera correspondido regresar, decirle que hace frio, preguntarle si
se sentfa bien? Tal vez s, pero meti las manos en los bolsillos del
pantaldn y bajé los dos escalones hasta la vereda.

Comencé a caminar como si de verdad quisiera ir al centro.
Después de un rato, la inercia me devolvié al Bar Notable para
almorzar. El tipo de la mirada fija ya no estaba.

Antes de pagar, abri el cuaderno de bocetos y arranqué el di-
bujo que habia hecho antes. Doblé la hoja por la mitad y lo rompi
en forma prolija. Dejé los pedacitos en la fuente de la ensalada,
junto a un par de hojas de lechuga y un trozo de tomate.

Miré el teléfono. En media hora saldrfa un colectivo.

35



TERCER PREMIO
LA PIEDAD DE LOS ENEMIGOS

Adrian Benelli

Primero es un estampido seco y un silbido agudo que se va co-
miendo la noche, sobre nuestras cabezas. Luego el estruendo cer-
cano y el suelo que se estremece y hace temblar la turba himeda
alrededor de nuestros borceguies. Nos estin ablandando. Es el
ritmo de todas las noches. El ritmo de lo que decimos y lo que
pensamos. Un estampido detris de otro, un silbido detrds de otro,
un estruendo detrds de otro. Ni siquiera les importa si hacen algin
dafio, si le aciertan a algo o a alguien. Nos estdn ablandando. Por-
que las noches, acd, son negras, sin matices. En el litoral, en Santa
Fe o Entre Rios por ejemplo, de a ratos la noche adopta un verde
absurdo, y en la capital he visto noches mds azules que la luz del
mar al mediodfa. Pero acd, todas las cosas estin desnudas, siempre,
y por eso las noches son negras como un pozo. Estamos en medio
de la negrura més absoluta. Estamos en el culo del mundo.

Cémo serdn, pregunta Corrientes. Alguien, el Peca o yo,
quiere saber qué cosa. Los ingleses, quiénes van a ser. Corrientes,
alld en el fondo de la posicién es un ovillo de mantas y temblo-
res. De a ratos llora, de a ratos reza. Padre nuestro que estds en
los cielos. Nosotros miramos hacia la noche negra, hacia donde se
supone que veremos aparecer al enemigo. Lo veremos aparecer esa
misma noche, de un momento a otro. O la siguiente. Quién puede
saber eso. Tendremos que adivinar unas siluetas sin mucha forma,
moviéndose sobre un fondo de oscuridad. Unas siluetas que vie-
nen a matarnos y que nosotros debemos matar primero. No seas
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pelotudo, dice el Peca que tiene pocas pulgas. Cémo querés que
sean. Nos estdn ablandando, me dice a mi, en un murmullo, para
que el otro no escuche. Nos estin ablandando. Son iguales a no-
sotros, digo o pienso: estarin cagados de frio como nosotros, ten-
drin el mismo miedo que nosotros, comerdn la misma porqueria
que nosotros. Qué se yo. Nunca vi un inglés en mi vida.

—No sé. Dicen que vienen los gurkas.

El Peca y yo nos miramos. En estas islas, va a ser mds fécil
esquivar una bala que algunos rumores. Nadie sabe muy bien qué
son los gurkas pero ya ese nombre frio como la humedad del suelo
se nos cuela entre la carne y nos anuda las rodillas. Tantas cosas se
dicen. Demasiadas cosas.

—Ni La colectiva nos queda — se lamenta el Peca.

—Quién puede pensar en hacerse una paja ahora.

—Y... algo ayudarfa...

Antes de que empezaran los bombardeos nocturnos, mien-
tras otros jugaban a los naipes (si se les podia llamar naipes a unos
cartones ajados y ya sin color) o hacfan juegos de palabras para
matar el tiempo, algunos de nuestra compaiifa nos juntdbamos
alrededor de los relatos del Guaso, un cordobés cuyas habilidades
podian reducirse al dudoso arte de poner apodos con la velocidad
de un tasador y contar una y otra vez los mismos chistes de sue-
gras. Otra, por supuesto, era la de contar historias que calificiba-
mos de eréticas pero que eran, lisa y llanamente, pornogrificas. Al
principio iba al grano, hembras finas gozando como yeguas, vergas
gigantes, y cuatro o cinco minutos de relato. Después el auditorio
le fue demandando ciertos pormenores, algunas sutilezas, asf que
todos se juntaban alrededor de € para escuchar el desarrollo de los
argumentos mds descabellados. El catdlogo no era muy amplio,
sefioras de la alta sociedad que por las noches se convertian en
unas vampiresas desaforadas, colegialas que necesitaban aprobar
una materia, la inquilina ingenua impedida de pagar el alquiler
al duefio del departamento, la prima viciosa que proponia jugar
al doctor, en fin, habfa para todos los gustos. En un momento de
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exceso el Guaso habfa pretendido incluso dramatizar los didlogos,
pero casi todos habian estado de acuerdo en que eso no sumaba
efectividad al erotismo de la historia. Asf que se limitaba a contar,
alargando con maestrfa el momento previo al acto en sf y brin-
dando detalles que los ponian a todos por las nubes. Una noche,
mientras el cordobés contaba, alguien en un rincén, al abrigo de
las sombras, habfa sacado la verga y habfa empezado a mastur-
barse. Alguno habfa pedido de pronto silencio, y la respiracién
acelerada y el roce de ropas pusieron en evidencia al libertino que
seguia en lo suyo con los ojos abandonados al éxtasis. La carcajada
general y las tomadas de pelo que recibié el soldado no ocultaban
la sensacién de que, en definitiva, el tipo estaba haciendo lo que
todos querfan hacer. Sélo faltaba uno que se animase. Asf nacié
La colectiva. Recuerdo incluso uno que era evangelista o algo asi
y que jamds participaba, se quedaba en su posicién y rezaba por
el alma de los pecaminosos masturbadores. De apellido Londo o
Longo, y que cuando llegaron los ingleses se negd a tirar. Apun-
taba, clavado en su posicién como un perro que marca la presa
pero sin apretar el gatillo, sin disparar un solo tiro. No se movié
ni cuando dieron la orden de repliegue. Una granada lo destrozé
en el hueco mismo de su posicion. Porque claro, masturbarse era
muy parecido a disparar un arma.

Eso duré hasta que empezaron los bombardeos y hubo or-
den de no moverse de la posicién.

—¢Quedan cigarrillos? - pregunté.

En el 93 viajé a Rosario para un programa especial sobre la
guerra que se hacfa en un canal de televisién de esa provincia. Con
los aflos me fui encontrando con compafieros que militaban la
causa, que formaban centros de ex combatientes, que daban char-
las en escuelas, que aparecfan en revistas, que iban a actos publicos,
algunos incluso andaban por la vida vestidos como soldados, como
si después de exponerse debieran volver a la trinchera a seguir espe-
rando la llegada de los ingleses. Yo no tuve la valentia para formar
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parte de ese rebafio. Quizds por pudor, quizds un poco por la ne-
cesidad de dejar atrds. Soy de los que volvieron a la vida de civil y
siguieron como si no hubiera pasado nada, de los que manejaron la
angustia en silencio, de los que armaron un espacio vacio alrededor
de la guerra, de mi guerra, y la resguardaron de miradas indiscretas.
Hoy hay quienes ven uno de esos carteles que hay en las rutas y
que dicen que las islas son nuestras y se les infla el pecho. A mi,
en cambio, me crece un fuego insano que me carcome. Pero esa
vez acepté viajar a Rosario. Estaba viviendo unos difas cadticos, con
mis cosas repartidas en garajes de amigos, durmiendo en una casa
quinta prestada, hablando con mis hijos desde teléfonos publicos
y arrastrando las tltimas hilachas de un matrimonio. Los pasajes y
la estadfa estaban pagos y, al fin y al cabo me dije, no serfa mis que
una entrevista. Rajar un par de dias de todo eso no me vendria mal.

En la puerta del canal me encontré con Corrientes. Me cos-
t6 reconocerlo. Me abrazé de sorpresa. Nos abrazamos. Me dijo
hermano entre ldgrimas y mocos. Un abrazo largo y tembloroso
que estaba guardado ah{ en algin lugar de la memoria de nuestros
cuerpos, un abrazo que no le hubiera dado a nadie mds, que sélo
por ese otro cuerpo estaba esperando, almacenado en la fragilidad
de esta carne y estos huesos que volvieron, gracias a quién sabe qué
razones, intactos. Cuando logramos componernos me presentd a
los otros dos veteranos y nos prometimos charlar solos, mds tran-
quilos, después. El programa casi no merece mencién. Fue una
porqueria que oscilé entre el patriotismo mds barato y la condes-
cendencia lacrimosa. Qué otra cosa se esperaba. Casi no intervine,
salvo por un par de preguntas que iban dirigidas a mi y que con-
testé, o eso cref en el momento, con un relato mis bien edulcorado
de mis experiencias. Cref haberlo hecho bien. Después nos fuimos
con Corrientes a un bar. Recuerdo haberle preguntado si todavia
tenfa el crucifijo.

El Peca dice que tiene un primo que vivié un tiempo en In-
glaterra, por un intercambio cultural o alguna cosa asi. Un hijo de
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puta, mi primo, dice. Estudia literatura pero es un farsante, con
ese verso se hace el cajetilla y se da la gran vida. Se la pasa viajando.
Que beca de acd, que beca de alld. Para mi que nunca estudié un
carajo y lo tnico que hizo fue andar de joda. Eso harfa yo, dice el
Peca. Y dice el Peca, que dice su primo, que estos tipos, los ingleses,
son todos medio culo fruncido. Me hizo escuchar discos, dice, y
me mostrd un montdn de fotos. En una se lo ve a él, con otro flaco
y una mina, con borceguies y unos pelos como crestas de gallo.
Pero que no son todos asi. Que en general los ingleses andan por la
vida con el culo fruncido y que las minas son todas rubias. Ahora
estd en Espafia mi primo, dice el Peca. Debe haber hecho desastres,
alld. Yo no sé. A mi las gringas no me gustan. Tienen la piel frfa,
transparente, y parece que se les ve la sangre. Una vez sali con una
flaca asi. El padre tenfa campo. Tenfa como dos metros y parecia
un pollo tan mal alimentado que en cualquier momento se iba a
quebrar. Basta Peca, dice Corrientes desde el fondo del pozo, cerrd
la boca de una vez.

De pronto, por el hueco se asoma un casco y los tres pega-
mos un salto. Es Arancio. Viene del otro lado, de las dltimas posi-
ciones. Tiene cigarrillos. Pregunta agitado si queremos cigarrillos.
Quiere hacer trueque. Ante la negativa, contintia su recorrida por
el resto de las posiciones.

No. Cigarrillos quedan. Lo que hace rato no hay, son fésforos.

Nos estdn ablandando.

Unas semanas después de lo del programa llegué al laburo y
me dijeron que al finalizar la jornada pasara por la oficina de per-
sonal. No me atendié el jefe, mandé a una de sus secretarias que,
con su mejor cara de vergiienza, me dijo que a partir de ese dfa me
desvinculaban de la empresa. Pero que no me hiciera problema,
me liquidarfan en ese mismo momento los dias completos hasta
fin de mes, vacaciones e indemnizacién. Y que si lo necesitaba,
que no dudara, que ellos darfan las mejores referencias sobre mi
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desempefio. No pude decir ni una palabra, ¢qué le iba a decir?
¢Qué eran todos unos hijos de puta? Ya lo sabfan. Mientras pre-
paraba sobres y abrochaba papeles, en medio de un silencio incé-
modo, la mujer se sintié obligada a dar una minima explicacién,
como una confidencia, como si en el fondo estuviese de mi lado:
es por lo de ese programa, el de Rosario, ¢vio? acd nadie sabfa,
dijo con una mueca.

Ahora la noche estd quieta y hay un silencio crudo. La ar-
tillerfa parece haberse tomado un descanso. Por un instante uno
puede creer que es un alivio, que volvemos a la tranquilidad de
antes, cuando podfamos juntarnos y charlar sin apuro o comer-
nos un cordero, mal salado, afanado de por ahi o hacernos la paja
como nenes, y todo esto no era mis que unas vacaciones medio
raras porque qué iban a venir hasta acd estos tipos. Antes, cuando
la espera no era esta espera. Pero no. Porque los barcos estin ahi,
no se fueron. No los vemos pero estdn ahi, con sus luces apagadas,
como fantasmas, a pocos kilémetros de la costa. Entonces este si-
lencio es una angustia que quiebra los nervios. Corrientes llora
0 se queja y se abraza los pies que tiene humedos hace dias y no
hay un solo trapo seco a mano con qué envolverlos. Padre nuestro
que estds en los cielos. El Peca estd inquieto como en una crisis de
abstinencia, se toca la cara, los brazos, quiere hablar, necesita ha-
blar, escupir lo que le amarra las tripas. Nos estin ablandando. Yo
tengo que mantener el equilibrio. Hacerme fuerte. Decir lo justo
y necesario. Estar atento. Porque el silencio de la artillerfa no huele
bien y uno cree que algo va a pasar y hasta casi desea que empiece
otra vez, para que todo siga igual, para que nada cambie.

Corrientes torcid la boca con desdnimo cuando nos senta-
mos en la mesa de un bar del centro, un poco apartados para poder
conversar, y le pregunté si sabfa algo del Peca. Sabfa. No lo habfa
visto, no habfa estado con él, pero sabia. Alguien le habfa contado.
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El Peca habia vuelto a su ciudad, nunca se acordaba ;Chacabuco?
¢Chivilcoy?, perddn, no conocfa nada de provincia de Buenos Ai-
res. Habfa vuelto con su familia y no habia dicho nada. No habia
dicho nada a nadie. Ni siquiera a su propia familia. Su padre jun-
taba alos muchachos, les cocinaba asado y la madre hacia postres y
cuando podia los agarraba aparte para hacerles preguntas. Queria
saber. Se muri apenas un afio después con la angustia cosida a la
garganta, sin que su hijo le dijera a ciencia cierta si habifa estado o
no en las islas, si era de los que habfan quedado de reserva en Co-
modoro o de los que habfan cruzado a combatir. S¢ que anduvo
bastante tiempo sin trabajo, que se fue a vivir a Capital. S¢ que
se casd y que tuvo tres hijos. S¢ que en algin momento no pudo
con el alcohol. Sé que los compaiieros estuvieron cerca, que inten-
taron darle una mano. En el 88 o ¢l 89, en abril, se habia dejado
caer debajo de un tren. Conoci a la mujer el afio pasado, dijo Co-
rrientes. Todo lo que sabfa era que su marido habia estado en las
islas. Lo sabfa por las pesadillas, por los gritos y los nombres que
lo asaltaban en medio de la madrugada. Mi nombre decia, el tuyo.
La mujer nos escuchaba hablar, en la trinchera, en los suefios del
Peca, sin conocernos, sin habernos visto nunca.

En una de las posiciones, un poco mds adelante, se escuchan
unos disparos. Nos ponemos alerta pero atin no tiramos. Ya pasé
anoche, a algtn soldado le parecié ver un bulto y tird. Los dedos
sobre los gatillos estin demasiado sensibles o demasiado duros por
el frio y se arma una balacera impresionante. En nuestra posiciéon
o en cualquier otra, alguien grita que hay que tirar. Tiren, carajo.
Y la noche se llena de un enemigo invisible. Ahora si, pienso o
digo, esta vez si. Esto es la guerra. Cinco minutos de balas a dis-
crecidn, cinco interminables minutos de moscas luminosas que
van quemando el aire colina abajo. No los veo, grita Corrientes, de
pronto su codo unido al mio, disparando el FAL como un ciego,
con el crucifijo apretado entre los dientes. Hasta que al fin, los
nervios en la boca de todos, la noche vuelve a quedar en silencio
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porque nadie contesta el fuego. Nada al otro lado. Hay unos se-
gundos de expectacién. Uno de los nuestros vuelve a soltar una
tltima descarga. No vienen. Falsa alarma. Corrientes deja caer el
arma y llora, o reza, o las dos cosas. Alguien mds adelante sale del
pozo y vomita sobre la turba. Nos estin ablandando.

Corrientes dejé que el recuerdo del Peca se disipara sobre la
mesa, entre los pocillos vacios, y después aseguré que ¢l también
habia tenido que cargar con lo suyo. Le pregunté si todavia tenfa
el crucifijo. Entonces se desabroché dos botones de la camisa y me
mostrd, ya un poco abollado, aquel pedacito de metal que se ha-
bia puesto entre los dientes cuando arrecié el fuego y los ingleses
estaban a tiro. Es una parte de mi, dijo, como la pierna, y se sefialé
la prétesis que le nacia desde la rodilla izquierda bajo el jean. Aun-
que ahora no sé muy bien en qué dios creo, dijo. Estuve seis meses
en el hospital militar. Cada dos dfas venfa un médico diferente y
me decfa que me iban a amputar algo. Los dedos, el pie, la pierna
completa. Enfermera, decfa, por favor inyécteme algo. Entonces
me dormia horas, dias enteros. Perdi la nocién del tiempo. Por ah{
me despertaba y estaban mi vieja o mi hermana, que no entendian
nada y no sabia qué decirles primero. Por ahi me despertaba y vefa
caer las bengalas sobre las posiciones y me ponfa a buscar desespe-
rado el FAL entre las sibanas. Una de esas veces, mientras buscaba
el arma a los manotazos porque la noche estaba llena de luces y de
explosiones y no habfa tiempo porque estos hijos de puta se nos
venian encima, descubri que me faltaba la pierna. ¢Sabés que es
cierto? Es cierto eso que dicen que a veces sentfs cosas en el miem-
bro que te falta. A algunos les duele. A mi no, a mi me agarra un
hormigueo, una picazén, y me dan unas ganas pavorosas de rascar-
me. A veces sin darme cuenta me estoy rascando la prétesis, dijo
Corrientes y se rid y yo sentf que €ra como un permiso para que
también yo me riera. Después me dijeron que hice un escindalo
y me caf de la cama y quise trompear a una enfermera. Mi mujer
es psicologa. Es de acd, de Rosario, por eso me vine. Ella no puede
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tratarme pero me ayuda mucho. Hay que hablar me dice, contd,
contd todo lo que pasé alld, me dice mi esposa. No es bueno guar-
dar. Después Corrientes me miré directo a los ojos, como si fuera
mi turno. Pero yo tenfa que mantener el equilibrio. La cuestion
era negarse a jugar un papel, y negarles a los demds el terror o la
compasién. Hacerme fuerte. Estar alerta. Corrientes insistié. Hay
que hablar hermano, dijo, hay que hablar para no quedarse all4,
con ese frio y esa noche calando todavia los huesos. Hay que ha-
blar para que no pase lo que pasé hace un rato cuando te pregun-
taron y de frente a una cdmara hablaste de La colectiva, del Peca y
de mi como si yo no estuviera, como si todavia estuviésemos alld,
en medio de la espera.

Otra vezel silbido que se come la noche, sobre nuestras cabe-
zas y el estruendo que estremece la turba, esa piel falaz que recubre
el mundo. Otra vez el ritmo de todas las noches. Es el ritmo de las
cosas desnudas, acd, en el culo del mundo. Un estampido detrds
de otro, un silbido detrds de otro, un estruendo detrds de otro.
Mientras miramos hacia lo negro, hacia donde se supone que ve-
remos aparecer al enemigo de un momento a otro. Esta noche o
la siguiente. Unas siluetas sin mucha forma, sobre un fondo de
oscuridad, unas siluetas que vienen a matarnos y que nosotros de-
bemos matar primero.
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MENCION
HIPERTROFIA

Maria Aranguren

Aurelio Quispe era un hombre de principios generosos. El dfa sd-
bado, antes de salir de su casa, se emprolijé el bigote, puso tabaco
en su pipa y abultd en su bolsillo —junto con un panuelo- su pe-
ridédica y constante conviccién de que lo inico sensato en esta vida
es el amor. Recorrid las tres cuadras que lo separaban de la iglesia,
camind derecho dejando atrds los bancos traseros reservados para
los que llegaban tarde, los bancos del medio reservados para las
familias jévenes que se ofuscaban en compartir con los demds los
vigorosos alaridos de sus hijos —innecesarios, sobre todo a la hora
de la homilfa—, y se senté en la primera fila, frente al altar.

Se sacé el sombrero, pasé su mano derecha por encima para
sacudirle el polvo y se aclaré la garganta viendo que a su lado se
sentaba la Srta. Clemencia. Escuchd con avidez el sermén del cura
y creyé justas cada una de sus palabras. Doblé su cuerpo para dar
la paz a su vecina y entonces percibi6é que ahi, exactamente veinti-
trés centimetros mds abajo, palpitaba una posibilidad amorosa no
antes indagada. La discreta Srta. Clemencia. Si, si. ¢Por qué no? Si
su madre hubiese estado viva, seguramente lo habria felicitado por
su audacia. {No habfa amado acaso a su prima Eulalia hasta que la
muerte —trigica muerte— los habfa separado? ¢No era él, acaso, el ser
mds indicado para amar a esa mujer tullida, encorvada, raquitica has-
ta los huesos, dudosamente fértil como minimo? Aurelio Quispe se
convencié de que tenfa todo el amor capaz de devolver a esa ramita
floja un poco de vida y mientras el sacerdote soplaba una de las velas
del altar, ¢l insuflaba la paz a su vecina con un beso en la mejilla.
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Caminé hacia la eucaristia renovando sus votos de esperan-
za. Nada mds valiente que el amor al préjimo. ¢Y qué amor mds
abnegado que el de un esposo hacia su esposa?, iba pensando Au-
relio, cuando el sacerdote hizo desvanecer todas sus ilusiones con
la amargura del cuerpo de Cristo en su boca. Nunca tolerd bien
el ritual de la comunidn. La hostia pegindose en el paladar, con-
trolar que sus dientes no se precipitaran a roerla como costillita de
asado, dominar, sobre todo dominar, sus oscuros pensamientos
tan concretos, de estar haciéndose uno, uno solo, con el dios hijo.
Aparté de su cabeza esas ideas, fijando la mirada en los zapatos que
se arrastraban sobre el piso de mosaicos.

Al salir de la iglesia crey6 conveniente acercarse a Clemencia.
Prendié su pipa, no porque necesitara valor para unos primeros
balbuceos, sino porque era parte del ritual matutino y pregunté:

—¢Puedo acompafiarla a su casa Sefiorita?

Clemencia, que ademds de tullida era mujer de pocas pala-
bras, solo asintid. Asintié también cuando Aurelio la invité a ir
a la kermesse que organizaban los chicos de la escuela para juntar
fondos. Asintié mds tarde cuando él la convido de su botellita de
agua en la misma kermesse y unos dias después, cuando €l le ofre-
cié comprar pastelitos de batata y membrillo para colaborar con
las mujeres del hospicio. En este régimen de asentimientos, fue
una sorpresa que ella dijera si quiero ante todo el publico reunido
en el altar un sibado varios meses después de ese encuentro inicial.

Aurelio Quispe crey6 que perdia las manos entre tanto cielo
cuando escuchd esa breve voz, brevisima y monosildbica, decir: sf,
quiero ante los desnudos muros de la iglesia. Claro que él era un
hombre de una contundente conviccién. Una conviccion que, a
pesar de haber recorrido varios puntos del globo, nada habia con-
seguido aplacar. Habia amado a sus padres hasta su muerte y a su
primera esposa del mismo modo. Y, aun asi, seguia rebosante de
amor. Emanaba amor de cada uno de sus poros. Ni un pequefio
hueco habia en su cuerpo. Ni uno.

46



Eran pocos los invitados a la ceremonia porque a pesar de
su amor exhaustivo por las personas, los animales, las plantas, los
objetos y bdsicamente cualquier ser animado o inanimado, Don
Aurelio era un hombre circunspecto. Ademds, compartia con su
reciente esposa un carifio preciso por las palabras justas. Comieron
asado con cuero, brindaron, cortaron la torta y, al cabo de unas
horas, el anfitrién dijo: ~Lo bueno, si breve, dos veces bueno -,
y no hubo que decir mis. Todos los participantes saludaron y se
despidieron repitiendo una y otra vez —en distintos tonos, con di-
ferentes voces—, los mismos vagos deseos para el futuro de la pareja.

Ninguna felicidad anterior fue comparable a la que sinti6
Aurelio al nacer su primogénita. Pasaba horas y horas contem-
plando ese manojo rosado que era su hija Magnolia: boca arriba,
de costado, en brazos de su madre o en los suyos propios. Lo tinico
que lamentaba era no tener familiares cercanos. Y es que una ale-
gria parece mds viva cuantos mds ojos hay para confirmarla. Aure-
lio se esmeraba por llegar a esos momentos de euforia cuasi porci-
na duplicando las miradas en los espejos de los pasillos. Clemencia
observaba esas intimas escenas de amor paternal no con envidia
porque nunca fue capaz de tener semejantes sentimientos, pero s
con una reservada palidez.

Esos dias fueron de virulenta generosidad para el sefior de la
familia. Calentaba la leche, lavaba pafiales de tela, hervia chupetes,
hacfa las compras, preparaba la cena y hasta planchaba los camiso-
nes de su mujer. Se derrochaba en puros gestos de dadivosidad que a
cualquier otro ser hubiesen dejado al borde del vacio mds absoluto.
Pero Aurelio Quispe parecfa desconocer el vacio. Su jardin lo demos-
traba: borbotones de santa ritas, obesidad en los jazmines, talla extre-
madamente alta de las achiras; la gramilla, una alfombra esponjosa.

Los meses transcurrieron en la casa de los Quispe sin mds
sobresaltos que los avatares que suponian los movimientos del
repleto Aurelio entre las habitaciones: llevando y trayendo mama-
deras, tropezando con mufiecas en los rincones mds insélitos, po-
niendo gasas en las rodillas, curitas en los dedos, termémetros en
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las axilas de esa chica tan bien dispuesta a los virus, a las bacterias,
alos gérmenes de cualquier especie y a los accidentes de toda clase.
Por més que ya la habfan bautizado de recién nacida, Aurelio se
empefi en llevirsela de nuevo al cura. Viéndolo llegar no mds le
dijo que ¢l bendecia, que €l imponia las manos, pero que, contra
los genes de la madre, el santisimo no podia hacer mucho. Sino es-
taba en cama una, estaba en cama la otra. Sea como sea, Aurelio se
las arreglaba para ser padre, madre, mucama e ir todos los sibados
a misa religiosamente.

Un buen dia Clemencia ya no volvié a levantarse. Igual que
su prima, la primera mujer de Aurelio, una enfermedad descono-
cida trepd por sus pies, dejindola paralizada. Mds tarde, avanzé
hacia sus manos. Y ah{ estaba Aurelio, haciéndole avioncito a su
hija y trasportando suplementos vitaminicos para su esposa. Has-
ta que al final, ni hambre tenfa la pobre. Un vacio repleto le crecia
ahi, justo en el medio del estémago. Y no habfa forma de hacerle
probar bocado. Le instalaron sondas con suero en cada una de sus
sobrias ramas. Los médicos no se explicaban. Respiraba con difi-
cultad, como si el aire que tragaba también fuera vacio. Un gran
hueco en el estémago, dos en los pulmones. Murié finalmente, le
dijeron, de una trombosis en el corazén.

El buen Aurelio arremetié entonces con mds amor que nun-
ca. Reafirmé su periddica y constante conviccién mirando el ir y
venir de su hija en las hamacas del bulevar. Una devocién ham-
brienta lo llevé a procurarle todos los cuidados a su primogénita
y ella no faltaba en darle oportunidades. Primero, lastimaduras y
cascaritas diarias, después, resfrios, fiebres, torceduras de tobillos,
fracturas y broncoespasmos. La casa de los Quispe era una enfer-
merfa. Otitis, apendicitis, rubiola, varicela. Cualquiera hubiese
dicho que tanto amor debilitaba a la pobre criatura. Y como una
flor que se marchita, se fue volviendo mds y mds pequefia. A don
Aurelio le resultaba dificil encontrarla entre las paredes de su casa
—_¢l tan corpulento y robusto, ella tan puro hueso, pdlida como la
cal—. Decidié pintar los cuartos de verde para que su Magnolia
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encandilara entre el follaje de ladrillo. Tal era su amor, qué no hu-
biese hecho ¢l por encontrarla.

Un sibado de cuaresma salié temprano. Se habia quitado el
bigote para aparentar menos edad. Llevaba su pipa y su panuelo
bien doblado en el bolsillo. Dicen que Magnolia escap6 cuando ¢l
se fue a misa. Nadie nunca supo qué paso con la chiquita. Algunos
obnubilados dicen que desaparecié. Que se consumié como una
llamita. Tanto esfuerzo que hacfa el padre por mantenerla viva.

Aurelio Quispe era un hombre de principios generosos y fi-
nales precipitados. Conocié una sola conviccién en sus setenta y
siete afios de gracia. Desconocid el absoluto vacio. Al morir su se-
gunda esposa y desaparecer misteriosamente el cuerpo de su hija,
no se dedicé a buscarla: compré un gato, una perra y tres canarios.
Ademis de varios gajos de orquideas que colocd estratégicamente
en los huecos de algunos drboles.

Su gato, Paris, se fue al primer celo. Probablemente, domi-
nado por la concupiscencia de alguna Helena de barrio, pensé in-
dulgente Aurelio, mientras acariciaba la espesura del lomo de su
manto negro. A los pocos meses, una plaga de hormigas invadié su
jardin: no quedaron orquideas, ni rosas chinas, ni jazmines. Pensé
en Job cuando el vecino ebrio atropellé a su perra y en el descuido
de atenderla dejé abierta la jaula de los canarios que al menos tu-
vieron la oportunidad de volar libres, antes de que algtin mal los
atacara. O eso se obligd a pensar.

Aurelio parecfa condenado a no poder dar su exceso. Mo-
rfan, desaparecfan, escapaban, dejindolo mds y més repleto. El que
no conocfa el vacio. Que no sabia lo que eran los huecos, los agu-
jeros, las faltas, ¢l que sufria de una hipertrofia cardfaca, yugular,
visceral, proliferaba glébulos rojos, blancos, plaquetas, junto con
su constante y periddica conviccién de que el amor era lo tnico
que valfa la pena. Los médicos dijeron, murié de puro exceso. En
su cuerpo no habfa lugar para el vacio.
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MENCION
{POR QUE NO?

Leandro Ariel Braier

El celular marca las ocho. Hace frio, pero al solcito se estd bien.
Listima que no traje gorra. Tengo un mensaje de Pipa: “Cualquie-
ralo de anoche”. No sé de qué estd hablando porque no sali. Res-
pondo. “Eso, no saliste”. “Hoy laburo, chabén. ¢Por qué te creés
que estoy acd un sabado, como un gil al spiedo, esperando el 452”.

Vuelvo ala parada para estar bajo techo. Hay una mujer chi-
quita, de pelo corto marrdn. Para ella no existo. No sé a dénde
mira, pero no es a este mundo.

Busco el clima: va allover mafiana, hoy no. Veintisiete grados
va a hacer. No va a estar tan mal. Listima que adentro del galpén
van a parecer cuarenta.

Entro a Twitter: #Bullying y #MacriCat son tendencia. De
pronto la calle. Nada de Twitter ni de Pipa. El asfalto gris, el cor-
dén. La calle.

Un motor ahogado acelera. Veo de atrds un ciclomotor con
chapa rayada. Arriba una gorrita negra sin arquear y una campera
de jean. Acelera y se va con mi teléfono.

—iQué mierda!

Bajo ala calle.

—¢Qué pasé? —dice la mujer.

—Ese hijo de puta.

Lo sefialo. El semdforo corta en la esquina y dos camiones de
flete de diez toneladas frenan. En uno bajan la ventanilla.

El ladrén se ve obligado a apoyar los pies y tambalea. Se le
cae mi celular.
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Llego. Si corro, llego. ¢Por qué no?

No hago tiempo a pensarlo, ya estoy corriendo. El se agacha
para agarrar el teléfono y se le cae la moto sobre el pie. Llega a le-
vantar el celular. Me escucha o al menos escucha las plantas de mis
pies azotando el asfalto, porque se da vuelta.

—iPara! —grita—. {Te lo devuelvo!

Pero ya salté y le doy en el brazo, no para que lo suelte; le erré
ala cara. Manotea el manubrio y se echa atrds, queriendo levantar
la moto sin salir del asiento. Hace fuerza pero no le da. Es pibe.

Recupero mi celular, lo levanto y veo mi cara de gil sobre la
pantalla partida.

—Hijo de puta.

Uno de los fleteros se asoma por la ventanilla.

Le digo al ladrén:

—¢Te creés que trabajo para vos, pelotudito? iDiez meses
junté para comprirmelo!

Pero no me mira. Logra sacar el pie e intenta levantar la
moto. Me acerco.

—No, pard. Me lo rompiste. Ahora pagalo.

—Disculpd, chabén, no te calentés... Se rompié el vidrio
nada mds.

—¢Qué vidrio? No tiene vidrio, boludo. Es la pantalla.

—Y yo soy el boludo... {Ponele vidrio templado!

Me lo dice con voz aflautada como de monaguillo de coro.

—Bajate ya.

Elladrén se acomoda. Le da una patada al pedal pero no dar-
le arranque. Oigo el largo crack del freno de mano de uno de los
fleteros. Después el del otro.

—No, ahora me lo pagis, rata.

Lo agarro de los hombros y lo obligo a mirarme.

—¢Me escuchds, forro?

Bajo la visera los ojos achinados no paran de pestanear. Tie-
ne granos por todos lados.

—Pard, en serio. Tenés razén. Te lo pago. Te lo pago.
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—Més vale —oigo a mi derecha.

Uno de los fleteros llega y lo baja de la moto. Es pelado al ras,
tiene barba candado y unos brazos de roble.

—Peld. Peld lo que tenés, rata.

El ladrén mira al fletero y después a mi. Indignado el tipo.

Me empuja pero, antes de que pueda correr, el fletero le mete
un cachetazo que lo deja en drbita. Después le empieza a revisar
los bolsillos.

—Tomd, pibe —me dice y me alcanza la billetera.

Estd flaca y destefiida. Es de una tela que supo ser cuadrillé y
adentro hay mis tickets que billetes.

—No hay ni trescientos —digo-. El celular me salié cinco
lucas.

—iEh! —elladrén se mueve de un lado al otro y la voz le tiem-
bla-. Es todo lo que tengo.

—No -le digo.

Empiezo a cachear yo. Hay otro celular. Es un bicho viejo,
no tiene ni 4G.

—Pero este no vale ni la mitad.

Lo sigo revisando. Llega el otro fletero, de unos cincuenta y
pico, con ojos mds cuerdos. Fuma un cigarrillo negro.

—Qué pasa.

—Un chorizo pasa —responde el pelado.

Termino de revisar. No trae nada mds. Me quedo pensando.
¢Por qué no?

—Vamos a hacer asf -le digo y le saco las llaves de la moto-.
Hasta que me traigas la guita que sale mi celular, en las condicio-
nes que estaba, no te la devuelvo.

—Pard. Pard. No seas asi. Es de mi viejo la moto.

—Que me pague tu viejo. No tengo drama.

Me guardo las llaves y la billetera. Le devuelvo lo que usa de
celular.

—Tom4. Llamalo.
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Empiezan las bocinas. No es por nosotros solamente. La
gente que estd mds cerca paré a mirar. El fletero mds viejo se ade-
lanta y les pide que circulen.

Elladrén toma su celular, me mira, después mi bolsillo.

—Ya vas a ver, gato —dice, salta de la moto y sale corriendo
calle abajo.

El fletero viejo vuelve:

—¢Qué vas a hacer, nene?

—No sé.

—No seas gil -me dice-. Pensalo. No sos como ¢l.

—A ver... —dice el pelado.

Lo miro. El mira la billetera.

—Dale, no seas rata. Si no era por nosotros...

Se la doy. La abre. Saca doscientos pesos.

—Por la nafta —dice-. Lo dejé en marcha.

El fletero viejo sacude la cabeza, me palmea y se va. El otro
me devuelve la billetera.

—Sacale todo lo que puedas. Nunca le va a dar el cuero para
devolver todo lo que debe haber robado ese cristiano.

De nuevo bocinas. Una es del 45, que no va a volver a pasar
como por una hora. En una ventanilla distingo a la mujer de pelo
corto marrén. Me mira.

Meto la llave, me subo y la arranco. Hace mucho que no ma-
nejo una scooter. La llevo hasta el cordén.

Miro la hora: son y cuarto. Ya no hay otra forma de llegar. La
manejo hasta una estacién, le cargo los cien y voy derecho al gal-
pon. La dejo a varios metros de la entrada, entre unos pastizales.
Nadie la ve y nadie pregunta. Le escribo a Pipa: “No sabés la que
te tengo que contar.” Me clava el visto.

A eso de las cinco, antes de volver a casa, se me ocurre mirar
de nuevo la billetera. Encuentro también un documento, una tar-
jeta de descuento de un shopping de Cabeallito y unos tickets de
tren. En el documento hay una direccién. No es muy lejos. ¢Por
qué no?

53



Es por calle Chilavert, en Lugano. Una casa baja, de tejas
verdes quebradizas y ladrillo visto. Nada mal para un chorizo.
Por las dudas estaciono a una cuadra y me guardo la llave en el
bolsillo de atrds.

Toco el timbre. Adentro unas sillas rechinan. No oigo pasos
hasta que se corre la mirilla.

—¢Quién es? —una voz femenina, indescifrable pero adulta.

—¢Esla casa de Camilo... Fatti? -leo.

—Fatti, si.

—Encontré su billetera en la calle. Vine a traerla.

Demora. Después oigo las llaves. Se abre la puerta. Del otro
lado hay una sefora de unos sesenta bien llevados, con un suéter
del color de las tejas. Tiendo la mano con la billetera.

—Gracias.

La abre. Revisa los documentos. Desde el fondo se oye a al-
guien.

—Estdn los documentos —dice la mujer.

Otro grito desde el fondo.

—No, la plata no —después me vuelve a mirar y me dice-. Es
lo de menos. Gracias.

—No, esperd —dice una voz masculina en la oscuridad. Apa-
rece un hombre apenas més alto que ella, con pelo gris y fino es-
tratégicamente peinado con raya al costado y una barba castigada.

—Gracias en serio, pibe. ¢Cémo te llamds?

—Cristian —miento.

—Gracias, Cristian —me estrecha la mano-. Sos un ejemplo,
¢sabés?

Me quedo.

—No, para nada, sefior. La encontré en la plaza. Vi la direc-
cién y estaba cerca.

—No tenfas ninguna necesidad. Pasd, déjame que te agradezca.

No me muevo del umbral. El sefior repite el gesto con la
mano. Adentro estd muy oscuro comparado con la calle.

Paso.
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—Disculpame —activa un interruptor—. Estdbamos en la
cocina.

La sala de estar es chiquita, apenas de tres por cuatro. Hay
un televisor de tubo sobre un mueble de madera. Enfrente un
sillén de dos cuerpos y una mesita ratona. Contra la pared per-
pendicular, una biblioteca donde se mezclan enciclopedias Salvat
de los cincuenta con tierra acumulada desde los setenta y algunas
bujfas y relés de colores para coches por lo menos antiguos.

—Sentate.

Va hasta la cocina por una puerta color crema. Escucho
que hablan alld. Busco la llave en el bolsillo de atrds y me la que-
do en el puiio.

El sefior vuelve con el ladrén de la mano. Ahora me parece
todavia mds chico que antes, no debe tener mds de quince. Me
mira y abre la boca. Tiene los ojos irritados.

—El es Camilo.

Abro la boca y no sale nada.

—Hola —dice y baja la cabeza.

—Hola.

—Sentate, Cristian. Normita te va a traer algo fresco.

—Yo... ya me tengo que ir.

—No te preocupes. Es un minuto. Mird. La cosa es que a mi
hijo le robaron mds que la billetera. Le robaron la moto.

Me siento. El también. Camilo se queda parado. El sefior lo
toma del codo y él se termina acomodando en el apoyabrazos.

—Te imaginards que la moto no es de Camilo. Elno gana ni
para comprarse un chupetin.

—Ay, Marcelo... —dice la sefiora entrando con una bandeja
floreada, un sifén de soda y tres vasos Durax.

—Estd terminando la nocturna. Todavia no consigue gran
cosa. Le compré la moto para que, por lo menos, se haga unos
pesos como cadete.

Pienso en la parte trasera de la moto. En un el4stico suelto.
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—Nos complica. Nos complica. Pero bueno, gracias a vos
por lo menos tiene los documentos y estoy seguro de que él, si los
hubiera encontrado...

Camilo levanta la cabeza y me mira. El padre sigue hablando
ensimismado, le viene como anillo al dedo lo que pasé, pero la
mirada de Camilo es seca y directa. Aprieto la llave con las arrugas
de mi mano.

—Norma, ¢qué trajiste? jSon chicos! Traé gaseosa, algo mds
divertido.

—No hace falta —le digo—. Yo ya me voy. Me esperan para
comer.

—¢Ves, Camilo? Aprendé. Lo que es una persona respetuo-
sa de los horarios.

La sefiora estd en el umbral de la cocina y me mira expec-
tante. Hay un silencio. Sin saber por qué, llevo la mano con la
llave hasta el sifén como para servirme. Enseguida me arrepiento.
El sefior me mira.

—Espero quela recuperen —le digo-. ¢ Ya hicieron la denuncia?

Camilo vuelve a bajar la cabeza. El padre se echa de espaldas
en el sillén y rie. Después pasa el brazo por detrds del respaldo.

—No, qué vamos a denunciar, ¢no es cierto, Cami?

Camilo se para y camina hacia la cocina.

—No lo quieren mucho en la comisarfa —dice acercindose-.
Serd que lo conocen.

—DMarcelo... —dice la sefiora y se va detrds de su hijo.

Me paro. Después se para ¢l.

—En fin —dice él-. Queria que Camilo conociera lo que es
un pibe decente.

Me encojo de hombros. Me vibra el teléfono en la pierna y
lo saco por costumbre. Pipa al fin responde, segtin la pantalla blo-
queada.

—Se te rompid la pantalla —-me dice-. jQué ldstima! Es un
lindo teléfono.

Me doy cuenta de que lo agarré con la misma mano.
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—Si, se me cayé hace unos dias. Me quiero matar.

Meto todo en el bolsillo de atris.

—Buenas noches.

—Buenas noches —me tiende la mano-. Y gracias de nuevo.

Cierra la puerta.

Ya no se ve el sol. Hago una cuadra hasta la moto. Me siento.
Giro la llave y doy la patada, pero no.
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MENCION ESPECIAL DEL JURADO
EL PIYAMA

Miguel Angel Rubio

Los lexic6logos definen al piyama o pijama como una especie de
pantaldn que se usaba en Asia desde hace siglos como tapapiernas.
Sikhs y musulmanes lo llevaban en expediciones de caza o durante
sus paseos matinales o vespertinos en elefante para suavizar las irri-
taciones del roce de la piel humana con la del paquidermo y/o para
aliviar las rodillas de la intensidad de la plegaria en los momentos
del rezo. En los concienzudos registros histdricos no hay alusiones
a que se trate de una prenda intima, al contrario. Los britdnicos,
que ocupaban esa parte del mundo con la encomiable intencién
de civilizar, se lo llevaron a Londres para lucirlo e impresionarse
mutuamente en sus paseos. Para compensar la inclemencia de in-
viernos insulares, el piyama se fue a la cama y, a medida que avan-
zaban la revolucion textil y el frio, dejé la liviandad estival y engor-
dé. Es decir, engordé de espesor, pero sin perder su prestancia de
antafio, sino que gané en forma y colorido. Mientras las mujeres
segufan usando el camisén, mds cémodo en eso de las necesida-
des nocturnas tanto procreativas como evacuativas, el hombre se
acostumbré al pantalén sujetado con un corddn y le agregéd un
saco abotonado para dormir con ain mds elegancia. Sin perder
protagonismo, el calzoncillo siguié teniendo su papel recogedor
e intimo debajo del piyama. No se sabe a ciencia cierta cuindo
el pantalén del piyama desplazé o reemplazé al calzoncillo dejan-
do las partes colgantes con minima proteccion, maltratadas por
el vaivén del caminar y los terremotos. Es posible que las finanzas
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domésticas hayan forzado esta eleccidn obligando a optar por usar
uno o el otro. También habria que sopesar la posibilidad de que
el reemplazo haya sido una cuestién de conveniencia durante al-
gunos arranques de ardor conyugal, o mds frecuentemente, por
la carga pasional que acompana los encuentros extraconyugales.
Ahi, la presencia simultinea del piyama y del calzoncillo compli-
caba enervantemente la burocracia del desvertirse y en mds de un
caso el nudo gordiano del cordén del pantalén o el botdn testaru-
do que no querfa alejarse del ojal braguetero produjeron, posible-
mente, demoras insoportables y un encendido con chamuscado
sulfuroso de la pelambre hirsuta del pubis sin llegar a la extincién
del fuego por vias naturales. La retirada del calzoncillo, en donde
la hubo, no le quité vigencia callejera al piyama. Al menos no en
Sarandi, un barrio obrero al sur de la ciudad de Buenos Aires, a
donde se llega cruzando dos vias de agua, otrora cristalinas, que,
con el crecimiento industrial y sus vertidos dejaron de reflejar el
color azul del cielo y pasaron al negro. Ahi, la exposicién del piya-
ma, incluso en dfas de celebracién de alguna fiesta patria, superaba
los promedios nacionales. Dentro de Sarandj, en la calle Prudan, se
vefan constantemente sefiores emperifollados en sus prolijos piya-
mas desfilando por el vecindario, leyendo el diario sentados delante
de las puertas de sus casas, conversando en una de las esquinas, en
los bar cafés aledafios, o jugando a las cartas en el club barrial.
Cheney, un pueblito a 500 km del Pacifico, con casas sin re-
jas y céspedes impecables en el estado de Washington, muy al oeste
de Estados Unidos, tenfa una poblacién estable de 390 habitantes,
que se inflaba a 3.000 durante el afio lectivo. Un pequefio College
absorbfa a la mayoria de los jévenes de la zona, que provenian de
familias de granjeros o de empleados con algin dinero ahorrado
para posibilitarles cuatro afios de estudio y una vida mejor a sus
hijos. El pueblo vivia de eso, de lo que consumian los estudiantes.
Los pocos negocios de los 800 metros que tenfa la avenida princi-
pal no estaban ala altura de la moda en otras partes del pais. En gal-
pones con vidrieras se exponfan ropas montadas sobre maniqufes
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de antes de la segunda guerra. En 1963, en plena vigencia del pi-
yama como indumentaria de calle en Sarandi, en Cheney lo que
dominaba las calles y los cerebros jévenes y el chisme diario eran
los Beatles, los pantalones bombilla, las camisas arrow y el crew cut,
un corte de pelo que recordaba a la tripulacién de soldados de la
marina norteamericana.

Alos EEUU entré como Alien, que siempre estuvo mds cer-
ca de monstruo que de inmigrante, y sin tapujos el primer pelu-
quero al que fui en Cheney, confirmé la clasificacién, porque me
dijo que mi pelo era tan duro que le habifa desafilado una moder-
na, pero sensible, miquina eléctrica de cortar pelo y que, para €l
pelos asi, no eran negocio. A partir de entonces mi cabeza se alejé
de las peluquerfas y mi melena fue creciendo muy en favor de la
nueva moda que se imponia entre los jévenes por esos tiempos. El
traje y la corbata también los cambié por prendas menos preten-
ciosas, pero no menos decentes. En opinién de mis benefactores,
al pasar revista a mi arsenal de atuendos, registraron que, segtin las
definiciones norteamericanas, me faltaba un piyama.

El empleado del galpén con vidrieras insistié en que el piya-
ma blanco de franela con miniflorcitas desparramadas por la tela
serfa lo justo para mi y con €l no sufrirfa los congelantes frios del
invierno “cheniense”. Me miré fijamente como activando la vista
de rayos X que Superman usaba para ver detrds de paredes y de-
cidié mi talla. No me lo probé, pero estaba seguro de que me irfa
bien. De la reserva de los pocos délares que tenfa pagué el importe
y me fui del negocio galpén tontamente contento por la ridicula,
innecesaria y desacostumbrada indumentaria que habfa aceptado
llevar para estar presentable mientras dormia.

Susan, una hermosa madre de veinticinco afios, habfa alqui-
lado el departamento de arriba. Ahif vivia con su hijita, y, segiin
mi parecer, sin pretendiente y con ganas de caricias. Era una de las
tantas mujeres jovenes en ese mundo de estudiantes, en el que una
noche de pasién sin condén generd una cadena de pesadillas y la
necesidad de madurar rdpidamente para reconvertirlas en suefios
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pldcidos en los que criar a su hijita. Trabajaba de secretaria en el
departamento de quimica del College y también de bibliotecaria.
Siempre que nos vefamos en la escalera de entrada ala casaoenla
biblioteca me sonrefa y se quedaba mirindome por unos segundos
como queriéndome decir algo que yo no llegaba a entender. Intenté
leer los subtitulos de esa sonrisa, pero estaban escritos en una lengua
desconocida, imposible de descifrar desde mi c6digo emocional. Mi
inseguridad en ese nuevo mundo me decfa que su sonrisa se debifa
a que me encontraba parecido a alguien, a alguna estrella de cine o
a algin amor pasado, y yo aplicaba una férmula de conversién de
morse que traducia esa mirada en una invitacién a algo.

Para Don Lalo, un personaje estable del elenco de exterio-
res de la calle Prudan, quizis la arteria mis piyamera de Sarandj,
la vestimenta Sikh con calzoncillos debajo era una institucién. El
vecindario le habfa otorgado el Don, posiblemente por sobrevivir
las repetidas crisis econdmicas, gobiernos militares, inflaciones,
deflaciones, golpes de Estado, malos y buenos gobernantes, fugas
de cerebros y, peor aun, la vuelta de los mismos. Y esto desde un
modesto puesto de oficina de Correos y Telecomunicaciones que
lo llevé desde pinche, pasando por cartero, hasta alturas himaldyi-
cas del escalafén para empleados sin estudios: a Jefe de Despacho.
Su sueldo de jubilado le permitfa seguir viviendo en una casa de
departamentos en planta baja, que se habfan construido en hilera
sobre un terreno de 52 metros de largo. Don Lalo ocupaba la dl-
tima vivienda a la altura del metro 40. Casado en unicas nupcias
con Dofia Rosa, que recibié el Doia sencillamente por femini-
zacién del Don. En verano dormia siempre en calzoncillos y ca-
miseta y segufa diariamente casi el mismo ritual. En la mafana,
agarraba los pantalones del piyama que Dofia Rosa le habfa dejado
impecablemente planchados en el respaldo de lasilla y para ponér-
selos se tiraba hacia atrds en la cama poniendo las piernas en el aire,
para que los pantalones no tocaran el suelo. Era una acrobacia que
habia aprendido de joven y mientras pudiera, seguirfa practicando
para que los pantalones no se ensuciaran. Trataba al piyama como
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un traje de verano de dos piezas sin chaleco, y por tanto apto para
toda ocasién. Después, metia los pies sin medias en las chancletas
de cuero color caoba que tenfa al costado de la cama, salfa de la
pieza y cruzaba el pequeno vestibulo en direccién al bafio que es-
taba afuera, en el patio. En el bafio frente al inodoro, levantaba la
tapa de madera y abriendo la bragueta de botones sacaba lo que le
quedaba de su virilidad de antafio y vaciaba la vejiga de orin con-
centrado (mear en la escupidera que le ponia Dofna Rosa al lado
de la cama era para él una ofensa a su orgullo) de toda la noche con
mucho cuidado para no salpicar o manchar el pantalén. Acto se-
guido tiraba de la cadena y estaba atento al eructo acuoso que salia
desde el depdsito agarrado a la pared. Después se lavaba la cara y
peinaba los pocos pelos que le quedaban. Controlaba el resultado
en el espejo que habfa arriba del lavatorio junto al inodoro. Esa
parte del ritual se la tomaba muy en serio. Finalmente, salfa del
bafio e iba a la cocina.

Doiia Rosa, siempre atenta a lo que él hacfa, habia calculado
el tiempo que tardarfa en llegar después de su visita al bafio y ya
habia puesto una ollita con el café con leche sobre el calentador a
querosén. En un fogoncito de carbén ponia una tostadora de me-
tal. El calor intenso de las brasas que habifa avivado a pantallazos
por la entrada delantera del fogén llegaba al metal y en unos mi-
nutos ya podia poner las rodajas de pan cortadas a tostar. Aunque
el pan era fresquisimo y crocante, Dofia Rosa lo tostaba porque a
Don Lalo le gustaba sentir cémo el pan se rendfa ante la estabili-
dad de sus dientes y crujfa en su boca. El ruido que producian sus
molares en contacto con la tostada se amplificaba y retumbaba en
su crdneo y asf se aislaba por unos segundos del mundo. Le servia
también para desconectarse de los comentarios de Dofia Rosa,
que lo actualizaba sobre los tltimos chismes que habia recogido
en la verdulerfa, panaderfa y otros negocios, y que no eran muy
diferentes a los del dfa o la semana anterior. Dofia Rosa les daba
vuelta y vuelta a las rodajas y servia el café con leche en una taza
que, sin platito, ponfa sobre el hule de la mesa que habia debajo
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de la ventana. El perfume del pan llegando a su punto de tueste
le decfa que ya estaban listas y las servia en un plato. Siguiendo la
coreografia servia la manteca que compraba suelta y algo de mer-
melada casera en otro platito. Don Lalo se acomodaba en una es-
quina y, a veces, improvisaba un comentario después de tomar un
sorbo de café con leche.

—iHm. Qué bueno, pero me gustarfa mds dulce! -y levan-
taba las cejas.

—iPerdén, viejo! —decia Dofia Rosa sumisa.

Los dos tenfan para con el otro un lenguaje radionovélico
de familia arménica. Dofia Rosa mucho mds, que las escuchaba
todas las tardes y era permeable a ciertos personajes femeninos:
en ese caso el de una mujer casada que hacfa pasar todas las defi-
niciones de su vida por un comentario aprobatorio de su marido.
Ese mundo ficticio no tenfa nada que ver con el del barrio, al que
Dofa Rosa trataba de mejorar con comportamientos importa-
dos de la radio, que era su principal puente hacia el mundo ex-
terior. Segundos mds tarde Dofia Rosa hacfa amagos de ponerle
ella el aziicar en la taza pero Don Lalo, en un acto de indepen-
dizacién conyugal, hacfa sefial de que no, de que lo pondria ¢l
mismo. Dofia Rosa no aflojaba y se buscaba otra cosa con que
mimarlo, como ponerle un trapo limpio que hacfa las veces de
servilleta sobre el pantalén del pijama para que no le cayera nada
encima y no lo manchara. Aqui, Don Lalo se dejaba hacer. Le
gustaba que lo mimaran, al menos dentro de ciertos limites. Des-
pués de untar las tostadas calientes con manteca, le ponfa una
capa fina de mermelada y mojaba la tostada ornamentada en el
café con leche. Don Lalo terminaba de desayunar en silencio,
mientras ella se quedaba pelando unas papas o preparando algu-
na otra cosa para el almuerzo. Después se levantaba y como todas
las mafianas le decfa:

—Vieja, me voy al club.

Mientras se dirigfa al pasillo por donde salfa a la calle se
acomodaba el piyama para estar siempre presentable. A veces
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encontraba a Matilde, mi tfa, que vivia en el metro 25 y estaba en
la puerta de su departamento. Se saludaban:

—Hola, ¢qué tal? jQué arregladito que estd hoy! ¢Algo es-
pecial? — le decia Matilde. O cosa parecida. Don Lalo, siempre
cortés, le contestaba:

—No, lo de siempre -y seguia por el pasillo.

Al llegar al metro 10, en donde vivia yo, se fijaba si me vefa.
No queria golpear ni llamar, porque no estaba en buenos térmi-
nos con Dofia Amelia, mi madre, partera del barrio y duefia del
alargado complejo habitacional, que siempre buscaba aumentarle
un poco el alquiler, porque se quejaba de que todos vivian ahi por
casi nada. Una discusién con ella le hubiera llevado horas siempre
excusindose de que no podifa pagar mis.

Si me vefa por la ventana, me hacfa una sefial y yo salfa.

—]Jatibu— me decfa usando un apodo que me habia dado
¢l —¢me vas a comprar cigarrillos? Y hacelo discretamente, para
que Rosa no se dé cuenta. Tom4, and4 al kiosko del Negro — y
terminaba sacando la plata del bolsillo del piyama.

—¢Qué le compro? — le preguntaba yo.

—Saratoga, y si no tiene traeme Particulares Rubios.

Siempre hacfa lo mismo. Los mds jévenes del barrio éramos
sus aliados, y aunque le decfamos que deberfa dejar de fumar por-
que tenfa “pierna de fumador,” él refutaba diciendo que para ser-
mones ya le bastaban los de Dofa Rosa. Con el paquete de ciga-
rrillos en la mano, unos minutos después, sacaba uno, lo encendia
y me decfa:

—Quedate por aqui hasta que termine, por si se aparece
Rosa que me estd controlando mucho dltimamente.

Cuando terminaba de fumar me daba el paquete y me decia
—Guarddmelos, pero no te fumes todos ¢eh? — y se iba al club
bamboleindose dentro de su piyama.

La mafiana en Cheney estaba fresca. Después de la clase de
quimica fui a la biblioteca y llegué al mostrador en donde esta-
ba Susan. Sabia que ella trabajaba en la seccién “Préstamos.” Me
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acerqué como si no supiera que trabajaba en esa seccién. No que-
rfa que pensara que la estaba buscando, que queria verla. Me acer-
qué al mostrador como si estuviera ah{ por cuestiones de “nego-
cios” y mi mirada encontré la de ella.

—Oh, hola —dijo. —~Hola-, contesté. —¢En qué te puedo ayu-
dar? — me preguntd, con una mirada entre distante e invitante; en-
tend{ que su recato era por no poder exponerse a revelar ningtin
sentimiento o preferencia delante de sus compafieras de trabajo.

Esa tarde, cuando volvi de clases a la casa, esperé a sentir que
Susan y su hijita estuvieran arriba. Of como subfan por la escalera
y después corretear por el departamento. En esa casa de madera
todas las partes crujian y se podfan seguir auditivamente sin di-
ficultad los movimientos de un cuerpo por el edificio. Cuando
madre ¢ hija dejaron de jugar y los ruidos de la bafiera y bafio se
tranquilizaron, el piso de arriba entré en una nube de silencio. De-
cidi subir a visitarla. Sin saber muy bien en dénde terminaria esa
decisién impulsiva mfa, quizds esperando a que me invitara a ver
la tele juntos como dos almas abandonadas por el destino, yo en
un pafs nuevo y sin amigos y ella con una historia de fracasos, me
di una ducha, me puse calzoncillos limpios como Don Lalo lo hu-
biera hecho. Después el piyama, que estaba aun sin estrenar. Me
quedaba perfecto. Olfa a nuevo y quizds Susan se alegraria que yo
estuviera dispuesto a iniciar nuestra amistad con ropa nueva. Me
calcé unas chancletas que me regalaron mis padres adoptivos como
complemento del piyama, me peiné y me di los tltimos retoques.
Subi los quizds quince escalones hasta la puerta de Susan y golpeé
suavemente para no despertar a su hijita que ya estarfa durmiendo.
Percibi un vacio de acciones dentro del departamento, intuyendo
que deberfa estar sorprendida que alguien golpeara a su puerta a
esas horas. Senti como destrababa la puerta y enganchaba una ca-
dena y me pregunté: “;para qué tanta seguridad en un pueblo en
el que no pasa nada?” Sentia algo de nervios ante la expectativa de
cédmo reaccionarfa Susan a mi visita. ¢Se alegrarfa? sPodria signifi-
car mi atrevimiento el principio de una larga amistad? La puerta
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se entreabri pero estaba asegurada por la cadena, que quité al re-
conocerme. Al abrir totalmente la puerta noté mi atuendo y pri-
mero fruncié el cefio y después se tapé la boca y no pudo frenar
la carcajada. Pensé que era un ataque de alegrfa ante mi presencia.
Todavia no estaba familiarizado con el potencial de expresiones
de los norteamericanos y menos en un ambiente semirrural como
el de Cheney. Susan no me invit6 a entrar y segufa mirindome
en mi piyama, frenando otra carcajada que amenazaba con con-
vertirse en irrespetuosa. La fuerte risa despertd o alertd a su hija,
que todavia no se habfa dormido del todo y vino corriendo desde
el dormitorio para ver qué estaba pasando. Se asomé a la puerta y
me miré fijo, sin refrse, como tratando de entender en dénde esta-
ba la gracia y poder compartirla ella también, mientras su madre
intentaba guardar la compostura. La nena le pregunté por qué se
refa y ella le dijo: —And4 a la cama que ahora vengo-. Mezclando
sonidos de risa contenida con cortesfa forzada me repitié la misma
frase que usé en la biblioteca:

—¢En qué te puedo ayudar?— Sin entender qué le estaba
produciendo tanta risa, le dije:

—Subi a visitarte y a charlar un rato— y después de una pau-
sa —si no te resulta molesto—, agregué.

Su cara se enseri6 y contesté: —Lo siento, pero tengo que ha-
cer dormir a mi hija y mafiana me levanto muy temprano—. Ni si-
quiera agregd ¢por qué no nos vemos el fin de semana? ¢u otro dia?

—iAh!— acepté resignado.

—Lo siento— concluyé.

Cerré la puerta, puso la cadena y dio tres vueltas a la cerradura.

Desilusionado y también sorprendido, bajé la escalera y volvi
ami cuarto, sospechando que habfa hecho el ridiculo. No lo podia
entender; yo era el mismo del dfa anterior y no habfa cambiado
desde la mafana en que la vi en la biblioteca y me habia sonreido
casi tiernamente, dirfa. {Qué pudo haber pasado? En el piyama
me vefa muy bien. Frustrado me volvi a mi cuarto y me acosté. Me
dormi sin llegar a entender las carcajadas de Susan.
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Al otro dfa me encontré con Greg, un estudiante de Teologfa
y el Gnico amigo que tenia en Cheney en esos momentos, en la
cafeterfa de estudiantes y le conté lo que habifa ocurrido.

—¢Fuiste a ver a esa chica en piyama? — pregunté descon-
certado.

—Si— dije. Entonces, largé una impresionante carcajada
que hizo que algunos se volvieran a mirarnos.

—ilncreible!- dijo entre convulsiones sin poder apaciguar
la risa. —Perdond, pero esto me parece infinitamente gracioso—
agregd. —Creo que me voy a reir toda la semana... ;Cémo se te
ocurrid ir a verla en piyama?— pregunté al fin.

—¢Por qué no? En mi barrio de Buenos Aires el piyama es
una prenda como cualquier otra. No entiendo por qué te parece
tan extrano. Por aqui todavia no vi a nadie usarlo en la calle, pero
bueno- agregué confuso. Casi como en un confesionario, Greg
me explicé con una sonrisa:

—El piyama es una prenda intima, de alcoba. Hay mucha
sensualidad en esa prenda. En nuestra sociedad aparecerse en pi-
yama para visitar por primera vez a una chica es como decirle que
vas a pasar la noche en su cama, con ella. En el mejor de los casos
podés llevar el piyama en un bolso e ir vestido con vaqueros, pero
ira golpear su puerta en piyama...

—Para mf una prenda intima es un calzoncillo- insisti.

—En parte tenés razén. Es verdad. Pero los humanos han
establecido estas categorfas. Y tuviste suerte que te toc6 alguien
con sentido de humor como Susan que, aunque no conoce esas
costumbres, se rid y no empezd a los gritos. No sé cdmo se vuelve
atrds de una metida de pata asi. Va a ser dificil, dirfa imposible-.
Mientras segufa sonriendo, Greg hizo una pausa. —-La verdad, si
fuera escritor, harfa un cuento con esta historia—, me sugirid, aun-
que yo, en esos momentos no estaba para cuentos.

Con el tiempo me olvidé de Susan, mucho después de que
ella se hubiera olvidado de mi. El piyama no me lo volvi a poner,
me daba mucho calor y me parecié mds fresco volver a la intimi-
dad del calzoncillo.
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MENCION ESPECIAL DEL JURADO
BENDERMANN

Nicolas Santiago Jozami

Nada puede existir mds que nada.

Samuel Beckett. Malone muere.

§1, lo hice pelota. La familia y sus allegados me persiguen, exigen
explicaciones que no puedo dar. No tengo la culpa de que lo que
haya hecho Bendermann haya sido un bodrio. Mi funcién es tra-
tar de ser un buen critico. Para eso estudié, para eso trabajo. La
verdad es lo primero y lo dltimo. No puedo dejar pasar, en aras del
Arte, mi aporte.

Nunca perdi mis impulsos: el equilibrio, al momento de des-
tripar (desentrafiar para los finos) el trabajo ajeno, fue uno de mis
atributos mds aplaudidos. Mi ring side fueron los dos mil caracte-
res; columna fija, dias domingo, en el diario de mayor tirada. Por
ah{, reiteraban la columna en otras revistas salidas una semana mis
tarde. Mi pluma se convirtié en el pan caliente del fin de semana.
Volteaba en ese ring a cuanto escritorzuelo se presentara. Ha dicho
un amigo febril: “escribf sobe lo que no te interesa. Sobre lo que
te interesa, lee y robd”. Esa fue mi hoja de ruta de critico incisivo,
dcido con erudicién. Hasta que llegé a mis manos un pequefio
tomito de aforismos de Gregorio Bendermann.

Hay especimenes en el mundillo literario dela clase que se les
ocurra. Desde los diletantes, hasta los que hablan delo que no han
leido, pasando por los sobadores de lomo profesionales, que con-
siguen auspicios y exclusividad en buenos cuadrantes fotograficos
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para entrevistas sobre la nueva poesfa, en ciertas revistas de renom-
bre. No soy Darwin, no clasifico especies o su evolucién; mds bien
las detengo en su crecimiento. Hago enanismo estético. Soy un ta-
xidermista, y por eso me apodaron, y asf firmo las notas: el taxider-
mista. Embalsamo el estilo de cuanto creador cayera a mis manos.
Resefiar una obra, es dejarlo fijo contra las cuerdas, sin posibilidad
de superarse. Claro que escogfa a los escritores jévenes, a aquellos
que se empujaban para ingresar al Olimpo.

Cierta vez llegé a mis manos, a través de uno de los jefes de
redaccion de Rescoldo, el diario para el que trabajo, un libro de
aforismos de alguien, cuya primera publicacién habia salido hacfa
una semana. El libro, de tapa dura, venfa envuelto en una bolsita
de pldstico, y la dedicatoria eran tnicamente tres palabras: Para
Santiago Mareque. El autor tenfa una breve semblanza en la sola-
pay la imagen de un paisaje rural en la contratapa. (Debo aclarar,
para que todo esto se comprenda mejor, que los fines de semana,
para mi, son un ritual pagano, de un tnico feligrés, al elegir dos o
tres volimenes, breves en la mayorfa de los casos, y llevarlos para
la diseccién. Corto sobre la madera cuadraditos de un buen queso
de cabra, alguno saborizado, jamén crudo, y uno de los buenos
vinos que saco de la cava para saborear tranquilo. En ese escena-
rio, me pongo a leer y voy marcando, sefialando, componiendo la
resefia que saldrd en letras de molde el domingo a primera hora).

Solo, aunque no estaba solo. Porque leer es conversar en
silencio. Hay quienes entienden esto y quienes no. Con el libro
escogido, el primero de Bendermann en esa oportunidad, tuve el
mejor festin sacrificial, y una deuda imposible de saldar. Pocas co-
sas dan mds placer que saber y controlar el dafio que se hace. Algo
de eso me reprocharia, cada vez que podia, en carta de lectores, o
en cuanto sitio pudiera encontrar, la hermana menor de Gregorio
Bendermann. Cuando tuve la oportunidad de recorrer Alegrias
del presente por primera vez, me empaché de lugares comunes.
Llegué a los diez mil caracteres. La limpieza que hice de esa resefia
fue la que —recuerdo— mds me costd.
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El autor escribifa de a un aforismo o poema por pdgina. Sen-
tencias, que se alejaban tanto del haiku cldsico como del poema
breve, epigramdtico, iluminador. Ni por asomo Bendermann ha-
bia leido a Porchia, a Baltasar Gracidn, a Wilde, a Le Rochefou-
cauld, a Dickinson. Era sui generis en la chabacaneria, tal como la
que sigue: “En las lineas de mi mano/una gitana ley6:/Que un dia
dirds...que si/aunque ahora digas no”. Me costaba dominarme, el
afluente fustigador me salfa por los poros. Cien aforismos cuyo
patetismo exigfa una atencién desmedida. Esa frase estd en la rese-
fia. De eso se agarr6 la madre de Bendermann para seguir pregun-
tando, mandando cartas, exigiendo respuestas sobre mi conducta
alo largo de mi camino critico con su hijo. La ponzofia de la gente
es inmanejable, lo sé. Esa resena recibié tantos elogios hacia mi
persona, que tenfa que estar a la altura en cada reflexién literaria
que publicara de allf en mis.

Ahora, (a ver si pago por lo que me dejé) diré algo de su vida.
Del trabajo que era Gregorio.

Sus abuelos llegaron de Ucrania. Los padres nacieron acd,
dedicando su vida al trabajo rural primero, luego industrial, en
Pergamino, en una fébrica de telas. Gregorio nacié en un 4mbito
de trabajo y con poco espacio para la dispersién. Si bien finalizé
estudios secundarios con promedio alto, eligié la escribanfa como
profesién. Hizo algunos talleres literarios cuando advirtié la incli-
nacién por la poesfa, mentores que sobrepasaban los setenta anos
y que los dictaban los sibados por la noche en centros de jubilados
o asociaciones civiles de dudosa reputacién; desde ahi, al parecer
tom¢ la decisién, y no dejé de plasmar en cada respiracion sus afo-
rismos o poemas. ¢Sus primeros lectores? Familia, amigos, compa-
fieros cercanos. Gregorio fue un buen tipo. Claro que cuando uno
dice “buen tipo”, en realidad dice muy poco, o nada directamente.
La escritura de tantos aforismos hizo que fuera recopilando los
que mayor impacto tenfan sobre sus lectores cercanos. E hizo algo
mds, porque tampoco se quedd con eso. Envid, lo que se dice qui-
rurgicamente, a cuatro escritores, en un sobre, el compilado de
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sus creaciones, su primer volumen. Cabe decir que ninguno le res-
pondié. Igualmente Bendermann se quedd tranquilo; jamds pidi6
una respuesta. Yo tengo para mi que ante la quinta o sexta pagina,
deben haber usado la carpeta anillada del contenido del sobre para
enderezar un cenicero, o la pata de una mesa de luz.

Yo era un huracdn que barrfa, que sacaba de cuajo una flor
desperdigada en el desierto. ¢Por qué lo dejé inerme, por qué es-
cribi las resenas y segui la carrera literaria de Bendermann con una
voluntad distinta a la de otros especimenes? Eso pretendo expli-
carme. Su familia me busca, sigue pidiendo auxilio, necesita com-
prender la necesidad de mis actitudes hacia la actividad literaria
del hijo prédigo. Bendermann dejé de publicar porque fallecid,
pero no cedié ni negocid, no atendié un dpice lo que sefialé en sus
creaciones, sobre su estilo. No arredraba; hacfa, pero en mi opi-
nidén torcia la cultura local y nacional y la bajaba varios puntos.
Tuvo hasta una amiga que le tradujo la mitad de su segundo libro
al portugués; el titulo era Quimeras. Mi comentario sobre ese vo-
lumen fue demoledor; buscaba impedirle la escritura a este sujeto.
Sin éxito lo mio, claramente.

Su hermana conoce o averigua mi direccién porque sus car-
tas suelen llegarme, esté donde esté. Mi rol es velar por la cultura.
Pero quizds eso también querria Gregorio, sospeché y sospecho
mds atn ahora que ya no estd, porque jamds dijo nada, insinué
nada, nunca pidid entrevistarse conmigo, coimearme, buscar acer-
carse, insultarme. Se dedicé a la escribanfa y siguié escribiendo
sus poemas. No supo ni le interesé saber la diferencia entre los
géneros y las respiraciones en las expresiones. Otro aforismo de
su segundo volumen: “Domina la lengua con la que se expresa,
pero no aquella con la que la besa”. ;Cémo podria alguien entrar
en una historia de la literatura con este tipo de escritos? Tampoco
necesito que alguien me lo diga. Va otro: “No puedo detener mi
humanidad ante vos”.

Con los afios, uno hace repasos, balances de sus compor-
tamientos. No soy la excepcidn. Soy un tipo grande, que sigue
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escribiendo resefias, disparando a mansalva, pero no he dejado
de pensar en Bendermann. Si hiciera terapia, porque eso lo sé, se-
guro mi analista dirfa que tengo una admiracién reversa por Gre-
gorio; una envidia al revés. ¢{Por qué me ha quitado tanto tiempo,
se ha llevado tantos pensamientos mios a lo largo de mi carrera
desde que aparecié? Jamds dejé de firmar las notas con el seudé-
nimo, que era una marca registrada: el taxidermista. Sefialé que
lo mio, algo natural, era embalsamar el estilo de aquél o aquella
que se lanzara al mundo de las letras, y que se notara desde lejos
que era un intruso o intrusa. Encima, las resefas, aparecfan en el
suplemento de mayor circulacién. Muchos y muchas cejaron en
sus esfuerzos literarios, salieron de la competencia, y eso gracias
a mi pluma. Que una autora no supiera la diferencia entre hi-
pérbaton e hipérbole era el caldo de cultivo para la denostacién
irénica en tres lineas.

Soy consciente. Se habfa sumado hasta algiin comentaris-
ta de poca monta, un estipido que pidié por carta que cesara
el fuego contra Gregorio, “no hace falta que hagas lo que haces
contra Bendermann”, me obligaba. Pedia que pusiera mi talento
en otros, en otras, y que no hablar de alguien es ignorarlo, “en tu
pluma, sentenciarlo”, anadfa. Pero yo segufa, porque Gregorio no
arredraba. Llegé a publicar siete libros hasta su muerte. Muerte
desgraciada, leucemia. Pero, como saben los artistas y escritores,
la muerte no mejora a nadie, y mucho menos la obra de nadie.
Ahora lo pienso, aunque en retrospectiva: si salgo o escribo una
nota de desagravio, ni siquiera de reconocimiento —eso es lo que
creo buscan sus allegados— quedard como que Gregorio necesité
(y tuvo) de mi pluma para formar parte del pantedn literario na-
cional, cuando eso mostrarfa a las claras, ya muerto el personaje en
cuestién, que solo no supo abrirse paso en el mundo de las letras,
algo que la madre niega en cada carta de lector que publica, en
cuanto lugar encuentra para hablar sobre la obra de su hijo. “Gre-
gorio no necesita que nadie le marque o allane el camino”, luego
de usar metdforas o comparaciones —y ahi se nota que el mal gusto
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es genético— como cuando dijo en una radio que su hijo era como
un topo, ciego, que iba debajo de la tierra abriéndose camino y
que, inexorablemente, le gustara o no a muchos, especialmente a
Mareque, llegarfa su reconocimiento absoluto, la luz. Puede que
la mejor obra de Bendermann haya sido dejarle esta tarea ingente
asu familia y allegados antes de su muerte, algo muy poco poético
por cierto: no decir “quemen lo que publiqué, siquenlo de circu-
lacién”; sino, “muévanse y no dejen que caiga en el olvido, mue-
van la rueda hasta que mis libros y escritos lleguen a las escuelas,
bibliotecas, academias”. Creo que ni por asomo Gregorio conocié
o ley6 algo de Lamborghini, quien con su ironfa corrosiva decia
que con el mercado, primero habfa que publicar, y luego escribir.
Por otra parte, si yo no hacfa mencién del autor, una vez muer-
to, lo dejarfa a la deriva, y por lo tanto ni siquiera reconoceria un
aforismo de los miles que dejé a la posteridad, a sus lectores, y eso
serfa ya una falta mfa. La encrucijada era completa.

Fue con mi reseia a su cuarto libro, Orden ¢ impureza, don-
de imagino que al menos debe haber sentido el embate, porque
pasé varios afios sin publicar —lo hacfa siempre en editoriales pe-
quenas, o en ediciones de autor— aunque consiguié trabajo en al-
gunas revistas amarillistas, como Flash, Semanario, y logré una
columna angostita y al costado izquierdo de la pdgina en algin
suplemento dominical en el tercer diario en circulacién de Formo-
sa. Alli podia meter unos cuatro aforismos por edicién, coronada
la columna con una foto con la cara de bueno que nunca dejé de
tener Gregorio.

Mi comentario a Orden ¢ impureza no fue justamente el
mds destructivo; lo que allf decfa, es que Bendermann no habia
nacido para dedicarse a las letras. Similar ecuacién planteada en
Quimeras, aunque alld agregaba que el autor habia sido un exce-
dente de la creacién, un derroche divino. En Quimeras habia afo-
rismos como “El amor no tiene edad, época ni razén”, o “Quien
descubre, inventa, quien inventa, descubre”, o si se quiere “El co-
razén es una campana silenciosa”, y hasta “Cuando uno escribe,
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también lee”; miren estos: “La mala palabra es un epitafio de la
boca” 0 “Mi sangre late en tu idioma” o “El corazén es un talis-
midn en la tempestad”, y el tltimo “Somos polvo de estrellas; por
eso podemos brillar en la noche”. Alguien asi no puede caminar
el sendero de la literatura. Pero el empefio bendermanniano era
abrumador. Empefio mezclado con la indiferencia absoluta a lo
que dijeran de lo que escribiera quien supiera mds que el propio
autor sobre el arte de disponer palabras en una hoja y hacer nacer
simbolos y generar efectos.

Decia que pese a no arredrar, esperd un tiempo, unos afios
entre el cuarto y el quinto libro (sélo publicé una edicién de autor
sobre la vida y obra de Amado Nervo). En ese lapso consiguid tra-
bajo, més alld de su desempefio como escribano, en revistas y otros
suplementos. Segui con impaciencia e insistencia su derrotero au-
toral; hasta tabulé los aforismos del diario para ver si los repetia en
sus libros. Ademds, incursiond en algunos medios radiales, leyen-
do en los cortes; los aforismos quedaban grabados y los repetian
los programas de la grilla y sus emisoras. Siempre era uno distin-
to; No se repitié jamds, —algo que en algin momento me escribié
su padre, alardeando de tal cualidad- pero sé que eso es porque
el mal gusto no tiene eco ni espejo. Pero decfa, abandonando un
poco su trabajo de escribano, es que surgié para Gregorio uno de
tiempo completo, donde pudo vivir de lo que hacfa, porque lo
suyo no era ni fue literatura. Serd por eso que me emperré todavia
mds, busqué sacarlo de circulacién. Una de sus declaraciones ra-
diales fue “la macana ahora es que no sabés si los libros se venden o
leen porque tienen algtin valor o porque aparezco en los medios”.

Lo contactaron de una fibrica de chocolate, una de las m4s
importantes, FelFort. Fue cuando leyeron aquel aforismo que
luego pusieron en una publicidad de una cadena de cines “Tu
silencio junto al mio es un idioma”. No puedo revisar ni tengo
acceso a lo que habrfan hablado con Bendermann, pero su fun-
cién irfa a ser Unica y exclusiva en la fibrica. Debia escribir los
poemas —es decir, debfa ampliar sus aforismos— en los chocolates
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Dos corazones. En esas golosinas, empezaron a aparecer poemas
de cuatro versos con rima cldsica. Las escribirfa completamente
él. “¢Por qué esas ganas de seguir, de querer hundir a Gregorio,
teniendo las posibilidades completas de hacerlo él mismo? ¢No es
que en cuestiones del Arte, de sutilezas simbdlicas, los pingos se
ven en la cancha? ¢Hace falta que alguien salga a denostar lo que
supuestamente no trascenderd?” Otra de las recriminaciones por
carta, en esta ocasién, de su prima.

Voy a mostrar los poemas de los Dos corazones, desde que
llegé Bendermann. No es que yo no siguiera destronando picho-
nes de autores, advenedizos impunes de cofradias estéticas. Segui
con mis columnas semanales haciendo temblar la mandibula a
mds de uno. Pero lo mfo era una cruzada, mi verdadero aporte;
quemar los pastizales inertes lo mds que pudiera; que los talento-
sos hicieran sin obstdculos las verdaderas obras.

Relevaron a quienes se dedicaban a escribir los adhesivos
con poemas en los chocolates, cuando llegé Gregorio Bender-
mann. Traté de buscar los mejores, pero sabrén que entre tanto
fango hasta sus orillas huelen mal. “El cielo, las estrellas, /la luna
y su resplandor, /anoche fueron testigos/de tu promesa de amor”.
“Siempre busqué estar feliz/con gran esplendor/y el inico matiz/
me lo dio el amor”. “La lluvia moja los campos/para hacer crecer
las flores/asi andamos ambos/sofidndonos sin temores”. “Si hay
alguna bella respuesta/que esté en el corazén/deberfa ser esta/que
comparte mi razén”. “Dentro de mi corazén/oigo péjaros cantar.
/ ¢Quieres saber el motivo? /Me sonreiste al pasar”.

Tal sello dejé impreso el autor en cada golosina que abrirfa
cada comprador, y que leeria antes de llevirsela a la boca. “¢Cudn-
tos lectores alcanzarfa Gregorio? Muchos mds que usted”, rezaba
otra misiva que fue publicada en la revista Flash, permitiéndole a
la familia seguir con la gesta por el desagravio a Bendermann. En
la fébrica de chocolates tuvo tiempo a su vez de separar y reunir
escritos que culminaron en el quinto y sexto libro, que sacé jun-
tos: Destinos y Destinos I1. Claro que en las presentaciones de los
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volumenes hubo chocolates Dos corazones para regalar y empala-
garse. Un empacho bendermanniano. Mi columna de esa época
fue dedicada a los dos libros. Dejé exclusivamente un pérrafo en el
que mencioné el premio que le darfan al aforista en Uruguay, por
la cantidad de ejemplares vendidos, tras su incursién como poeta
del chocolate. Con sélo mencionar aquello, buscaba que el lector
dispusiera la cara en una sonrisa socarrona; un premio sin concur-
$0, sin jueces, jurados, competencia.

Para el séptimo volumen, yo estaba poseido por completo.
Habia abultado notas sobre sus libros anteriores, calculando el
dafio estético en forma exponencial, ya que el estilo de Gregorio
no muto jamds. La critica a Volcanes preﬁguraba un palimpsesto,
donde capa tras capa, se podia leer mi resefia critica a cada uno de
sus libros anteriores, antes del descubrimiento de su leucemia. No
modifiqué mi conducta: barrer a los ingenuos advenedizos, hasta
alos formados pero sin una pizca de talento. El olfato nunca se me
fue. Yo soy en realidad el topo.

“Si usted busca tanto a mi hijo, serd por algo”, dice en una
carta su padre, otra de tantas que mandé a mi casa. El aforista es-
cribid; lo hizo sin mirar por un segundo al costado. Puedo salir
con eso de que hizo lo que queria o tenfa adentro, pero la cosa es
mds compleja. “Nada puede existir mds que nada”, fue el epitafio
que le pusieron en la tumba a Gregorio. Un homenaje excepcio-
nal, que hasta no iba con lo que produjo. No llegé ni a rivalidad
lo nuestro; jamds Bendermann se fijé en mi. Serd por eso que me
atrevi a ir al velorio, cabizbajo, para corroborarme lo que yo habia
sido en su vida. Nadie me dijo absolutamente nada. Senti que mis
resefias no le habfan movido un pelo al fallecido. Recuerdo que
volvi a casa y, tras descorchar un buen vino, me puse a releer mis
columnas sobre Bendermann, que se abultaban en la mesita abajo
del televisor.

La vida se vive, como la muerte se morird. La nula trascen-
dencia de Gregorio en el firmamento artistico es algo que lo tuvo
sin cuidado. Tal vez lo sabrfa, lo supo, y por ello hizo lo que hizo,
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lo que debia o querfa. ¢Se reirfa de mi? ¢De algtin otro critico que
haya osado gastar tinta en denostar el engendro poético que fue
su obra completa? A esta altura, creo que si Gregorio fuese Enoch
Soames, el personaje de Beerbohm que, pacto diabdlico median-
te, viaja unos buenos afios hacia el futuro para saber febrilmente
qué ha pasado con su obra, digo, Gregorio, harfa exactamente lo
que hizo. Seguir escribiendo aforismos y poesias, como se respira.
¢Qué sancidén o pecado hay en alguien que vive para cumplir lo
que debe hacer? Una linea recta parece la biografia de este mal au-
tor. Quizds haya sabido que su obra ayudarfa o echarfa luz para ha-
cer surgir con mayor potencia los textos de quienes s son buenos;
mayor cantidad de malos poetas —en el caso de Bendermann, uno
solo concentrando una docena- es igual a consagracién verdadera
y esplendor de los buenos literatos. Puedo seguir argumentando.

Hay una anécdota de Domingo Savio, que siempre me lla-
m la atencién: cuando le pregunté Don Bosco —mientras aquél
jugaba— qué harfa si en ese momento llegara el fin del mundo, le
contesté inmutable: “Seguirfa jugando”. Gregorio Bendermann
seguirfa escribiendo aforismos malos, poemas irresponsables. No
podré conocer el juego al que jugd durante su carrera de escritor.
Nada puede existir mds que nada. Algun dia quizs titule una re-
sefia con esas palabras.
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RELATOS DE CORDOBA



PRIMER PREMIO
SEMAFORO

Lucia Caisso

Perdfa la mirada mds all4, estirando el cuello grasoso para pescar
algo que le explicara el tumulto aquel. Pero el sol le daba de frente
en la cara y la transpiracidn le cafa desde las cejas, empandndole la
visién. Maldijo el calor del verano y volvi6 a su asiento de cemento.
Hacfa al menos cinco minutos que la gente se venfa amontonando
unas cuadras mds arriba por la Avenida Alem y él ahi, clavado sin
saber lo que estaba pasando. La sombra que cafa desde la caja de
luz del poste hacia la vereda se estaba poniendo cada vez mds ancha
por lo que calculé que debifan ser cerca de las dos de la tarde.

Buscé distraer la intriga volviendo a leer por enésima vez en
el dia el cartelén blanco de M.E.D.E.A. Lo habfan colocado una
semana atrds sobre la fachada de la panaderfa, el punto mds visible
de ese cruce pestilente de calles en la periferia de Cérdoba. “Hijo
de Cristo: este es tu afio” rezaba el letrero, y lo devolvia siempre ala
duda acerca de si él también era un hijo de Cristo. No se animaba a
responder la cuestién de manera categdrica, pero al menos llegaba
a abrigar una certeza: fuera o no ¢l un hijo de Cristo, este afio mal-
parido no parecia ser su afio.

Mientras esperaba una nueva oleada de autos jugé a hacer
deslizar la suela gastada de las zapatillas en la piedra redondeada
del corddn de la vereda. Hacfa como que casi se caia a la calle,
pero no... pasaba del equilibrio inestable a un deslizamiento sua-
ve que lo entregaba a la seguridad del llano del asfalto. Al saludar-
lo de lejos, lo interrumpié en su juego la duefa de la verdulerfa.
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Acababa de bajar la persiana de su comercio y se estaba por subir
a su auto. Como €, cambiaba en verano el horario de su jorna-
da laboral. Arrancaba mds tarde a la mafiana y se quedaba hasta
mds tarde por la noche. La diferencia entre ellos era que él hacfa
horario corrido y ella no: cortaba por tres o cuatro horas porque
trabajar en las siestas de enero es sélo para los guapos y la ver-
dulera, con seguridad, preferfa pasarlas en algin rincén freso y
oscuro de su casa.

Escuché una frenada que lo sacé del sopor y se acercé ense-
guida blandiendo su herramienta. EI conductor bajé la ventanilla
apresurado y le hizo un ademdn para que se acercara a conversar.
Mientras le hablaba, ¢l pudo sentir el chorro violentamente fresco
del aire acondicionado que salia de adentro del vehiculo:

—¢Qué pasé alld arriba que vengo viendo patrulleros alo loco?

—Niidea... escuché los disparos hace un rato, pero no alcan-
zo a ver nada desde acd... ¢le limpio?

El conductor accedid y él comenzé como siempre, estirando
su térax sobre el capot para llegar al costado derecho del parabri-
sas. Sintid la chapa caliente debajo de la remera, que le recordé
el vacio del estdmago. Pas6 enseguida a escurrir el agua con bru-
talidad, buscando que lo salpicara para refrescarse. Como con el
resto de los autos de la Gltima semana, constaté que su técnica
habia ganado en rapidez y precisién en los movimientos. Todavia
le quedaron unos segundos antes del verde del semdforo, asi que
pudo esperar tranquilo que el cliente revolviera los bolsillos. La
paga resulté menos lastimosa que la vez anterior, asi que volvié
animado a pararse junto al poste.

Un tipo venia bajando la Avenida Alem en sentido contra-
rio al tumulto, y todavia se daba vuelta para seguir mirando el
foco distante del hormigueo humano. “Un choro...me parece
que bajaron un choro” le gritd, porque le vio la curiosidad en el
rostro. El se quedé todavia unos minutos mds sumergido en el
flujo apurado de autos, haciendo el ademdn del palo y la mano
en alto para ofrecer sus servicios. Cuando se terminé de decidir
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juntd sus dos pertenencias y las metié abajo de una columna de
hierro de tres patas. Con ponerlas ahi, ala vista de todos, se sabria
que el duefio de ese palo y de ese balde andaba cerca. Y se sabria
también que ese era el duefio de la esquina.

Inicié la marcha con un trotecito que comenzé a ralentizar
al acercarse al centro de la escena. Vio una familia entera parada en
la puerta de una casa, orientada hacia el lugar del hecho y con un
gesto de seriedad en el rostro. La mds joven del grupo era una nena
muy chiquita, que luchaba con la mano que su madre le habia
puesto sobre los ojos.

El cadéver yacfa boca arriba en el asfalto gris, sin sibana o
bolsa que lo cubriera. Tenia una zapatilla medio salida, que dejaba
ver el talén sin media. Un arroyito de sangre corrfa por el costado
de la boca del muerto. La sangre bajaba hasta tocar la vereda y ahi
se convertia en una mancha oscura. “Le dieron el tiro en la cara”,
escuché que le explicaba un vecino a otro.

Mis alld, algunos policias rodeaban a un hombre de unos
cincuenta afios. Se vefa agitado, pero charlando resuelto con los
efectivos. Unas horas mis tarde, en el noticiero de la noche, expli-
carfan que el hombre era un policfa de civil. Estaba comprando
una puerta en el negocio de aberturas que el muerto habfa queri-
do robar. En medio del atraco logré atacar al maleante y ultimarlo
con su arma reglamentaria.

Vio un taxi que paré en doble fila y puso balizas. Ningtn
pasajero descendid por la puerta trasera, pero el que si se bajé del
auto fue el chofer. Camin hasta apoyarse sobre el batl cerrado y
se dispuso a observar la escena de brazos cruzados. Parecié escru-
tar con pericia los hechos hasta llegar a una conclusién imparcial
que decidi arrojarle a él, que justo pasaba a su lado. “Uno me-
nos”, le dijo con satisfaccién. El se sintié obligado a responder.
“Si, uno menos”, contesto.

Los adolescentes del barrio se acercaban en banditas al cuer-
po, atraidos y repelidos al mismo tiempo por el bulto inerte. En
soledad, buscaba alejarlos un tnico efectivo policial. Como no
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ponia mucho empefio en la tarea los chicos y las chicas volvian
como moscas. Finalmente pas6 lo que se sabfa que iba a pasar:
como en un domind de tentacion incontenible, los jévenes saca-
ron sus celulares para fotografiar al muerto. Algunos lo hicieron
desde una distancia prudencial pero otros se animaron a mds y se
tomaron selfies con el caddver de fondo. Recién en ese punto el
policia redoblé sus impotentes esfuerzos.

El observaba con detenimiento la secuencia cuando se acor-
dé del balde y del palo escurridor. Su paseo ya se estaba extendien-
do demasiado asi que se fue volviendo para su esquina. Mientras
deshacia el camino sintié de nuevo el sol castigindole el rostro.
Le pareci6 un reflector encendido que lo apuntaba desde el cielo
para hacerle apurar el paso inquieto. No iba pensando en la sangre
que brotaba ni en las piernas tiesas del muerto. Pero si volvia su
mente una y otra vez al talén que la zapatilla floja habfa dejado al
descubierto. Se preguntd si esa mafiana, al levantarse y calzarse, el
ladrén no se habrfa ajustado bien los cordones porque ignoraba
que hoy le tocarfa morir.
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SEGUNDO PREMIO
LAS ARANAS

Alejandro Benjamfn Laurentti

Dofia Maria Josefa Bustos estd sentada a la mesa terminando de
tejer, mientras, las negras salen a buscar las verduras para preparar
la cena. Un pequefio roce en el codo le quita la concentracién.
Una arafia, de patas largas y negras le camina por el brazo. Ya es
la cuarta en el dfa. Se levanta preocupada y busca a las negras que
se encargan de la limpieza, sabe que no va a encontrar respuesta,
pero aun asf las increpa. Conversa airadamente con las empleadas,
pero la respuesta es la misma. Las negras no encuentran razdn,
han estado limpiando todo el dfa, como limpiaron el dia anterior
y el anterior, aun en lugares que ya estaban limpios y que no se han
usado, pero las arafias siguen apareciendo, como si buscaran algo.

“Estas horribles criaturas”, murmura Dofia Marfa. “Se supo-
ne que no aparecen donde falta la humedad, ni donde estd limpio,
ahora falta que tengamos una plaga”.

Harta de las descaradas visitantes, que hace ya dos semanas
que no la dejan en paz, ni a ella ni a los empleados, ni a los negros,
agarra su tejido y se dirige al salén principal, al abrigo del hogar
recién prendido, el lugar mds seco de la casa donde, se supone, las
arafias no osarfan entrar. Nerviosamente, pensando en la impre-
sién que le causan las negras patas, cubiertas de pelo, Dofia Maria
sigue tejiendo, cuando la puerta comienza a centellar repiqueteos.
Deja el tejido a un costado y espera que alguien vaya a abrir la
puerta, pero nada sucede. Allf queda, expectante, al tiempo que
la puerta vuelve a sonar. Le pide a Ismael, subiendo la voz, que
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abra la puerta, pero el negrito, que tiene problemas de sordera,
no escucha los gritos de la sefiora por estar, en ese momento, tra-
bajando en la parte de atrds de la casa. La sefiora se levanta de la
silla y camina hasta el comedor. Asoma la cabeza por la ventana,
husmeando, hasta que, finalmente, lo ve y le grita, llenando los
pulmones de aire. La imagen es pintoresca. Al compds del fresco
viento invernal, la voz se desprende de su boca con fuerza, con
vigor, como alma que la lleva el diablo:

“iIsmael! {Ismael! iGolpean la puerta!”

Ismael levanta las hojas secas para que no se caigan en el es-
tanque, donde cria las mojarras, sin decir palabra alguna. La sefio-
ra vuelve a gritar, ms fuerte esta vez. No hay forma, estd sordo,
sordo como una tabla. La sefiora resuelve, entonces, ir ella misma
a abrir, suspirando en sus labios la derrota. “Primero las arafas,
ahora el sordo”, musita a reganadientes.

Si no fuera porque hace afios que lo tiene trabajando -y es
un buen trabajor- ya le hubiera dado un pedazo de tierra para que
cultive algunas verduras y viva solo, no es mucho tiempo el que
falta para que eso suceda. Hay una pequefia parcela, al norte de
la chacra, que estd reservada especialmente para su persona y en
la que estd haciendo construir una diminuta cabafa. De tanto en
tanto, lo manda a buscar madera, se la hace recortar, lijar y des-
pués, con la ayuda de los otros negros, la clavan al techo.

Los afilados dedos de la mujer abren la puerta de madera
que, al compis de los encastres de hierro, cruje musicalizando el
momento. Justo debajo del picaporte, introspectiva, haciendo ha-
lago de su sutileza y de su galanura, pasa una arafia, de patas largas
y negras, cubiertas de vellos. La sefiora no la ve. Del otro lado, al
abrir la puerta, asoma la pequefia cabeza de un hombre. No tiene
mds de uno sesenta de altura, el pelo emblanquecido, del color de
la plata y arrugas, muchisimas arrugas que pueblan la oscura piel
de su rostro encumbrado por unos ojos igual de oscuros. A juzgar
por las arrugas, podria decirse que ese pequefio hombre tiene mds
de cien afios pero, por la postura, la mirada y el semblante, quizd
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no posea mds de treinta. La imagen es bastante confusa, como la
sonrisa que posee. El curandero ha llegado.

Dofia Marfa lo ve con un gesto de ternura. No lo esperaba esa
noche, pero es mejor que haya llegado cuanto antes y sobre todo
que haya llegado mientras el sefior no se encuentra en casa. El ne-
gro Abel, hermano de Ismael, parece estar agonizando desde hace
dos semanas, envuelto en lamentos, en rigidez, en sudoraciones y
en palabras ininteligibles. Tres veces lo ha visto un médico y las tres
veces lo ha medicado, sin que haya surtido efecto alguno. Ha dado
el mismo veredicto: que no tiene fiebre, que se encuentra bien, que
si las alucinaciones contintan y el sudor frio se acrecienta mejor sea,
contra todo rigor médico y ético, recurrir a un curandero, de los
que abundan entre los negros, sin mencionar palabra a nadie. No
vaya a ser que pongan en duda la capacidad profesional del médico
y, mucho menos, que empiecen a ver con malos ojos a Dofia Marfa,
que la culpen de herejfa, por andar transando con los brujos.

Aguzando la mirada y examinando los terrenos que se alzan
cubiertos de altos pastizales y que estdn cercanos al suyo, para estar
segura de que nadie los ve, Maria Josefa Bustos hace pasar al negro.
El viejecito, o joven con piel arrugada, porque no se sabe con cer-
teza lo que es, la saluda de manera amable. Tiene una voz tersa y
suave —si acaso pudiera tocarse— y su acento posee una interesante
mezcla repleta de africanismos, a sabiendas de que atn no ha lo-
grado dominar del todo el espafiol de las sierras.

El invitado agradece una y mil veces, de la manera en la que
puede comunicarse y le ruega a la sefiora que lo lleve cuanto antes
hasta donde el negro Abel, para que lo pueda examinar. Su voz
es cdlida. Dofia Marfa hace llamar a Ismael y —después de que las
empleadas le griten para que escuche que la sefiora le requiere— le
pide que lo lleve hasta el lecho del mortecino empleado. El vieje-
cito, que parece estar a punto de quebrarse cada vez que se mue-
ve, camina como pisando algodén. Sin decir una palabra, entabla
conversacién con Ismael, a puros ademanes, para estar al tanto de
todo lo ocurrido. Se entienden bien, como si hablaran el mismo
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idioma y se conocieran de hace mucho. Alld van ambos, movien-
do las manos, haciendo gestos, encumbrando los labios y abrien-
do los ojos grandes y blancos.

Fue el mismo Ismael el que, alertado por suhermano y por la
sefiora, se dirigi6 hacia la cercana chacra de los Thea, acompanado
de algunas ovejas y unas mulas y aproveché para preguntar si en-
tre los esclavos se encontraba algin curandero. “Hay un pequefio
asentamiento, mds al norte, donde viven algunos negros. Tienen
una pequefia chacra, entre ellos hay un curandero, un viejo curan-
dero. Dicen, los pocos que lo conocen, que vino directamente des-
de el Africa, que tiene mds de setenta afios y que no hay mal que
no pueda curar. Trabajé durante muchos afios para un espanol
que, finalmente, lo dejé libre junto a su familia, con un pequefio
pedazo de tierra, una diminuta parcela, de la que, sin embargo, se
hizo cargo agradecido”.

Le costo llegar hasta el negro y también le costé convencer-
lo de que quien pedia su ayuda era una sefiora espafola, a espal-
das incluso de su marido y después de que un médico, igual de
blanco y espafiol, le aconsejara buscarse un curandero. No ha-
bia palabra que lo convenciera de aventurarse a la casa de Dofia
Marfa Josefa, hasta que Ismael le comentd el pequefio detalle, el
detalle de las arafias. Abri6 grandes los ojos el negro y le dijo que
estarfa en su casa al otro dfa, al caer el atardecer, cuando menos
personas hay en la calle.

Llegan ambos hasta donde estd el negro Abel y lo ven, ten-
dido en el lecho, con los ojos emblanquecidos, la mirada perdida,
las sienes, la frente, el cuello y las manos repletas de sudor. Asoma
de su boca una espuma blanca, amarilla en las puntas. El curan-
dero se acerca y lo examina, le toca el pecho, le siente el corazén, le
revisa los ojos, le hace preguntas en un idioma que Ismael, sobre
que es sordo, no logra reconocer, aunque, al escucharlo, su sangre
hierve, hierve con el calor de los antepasados, con el sonido de
los tambores paganos de sus abuelos y lo mira, lo mira actuar y
moverse, para todos lados.
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Abel estd tendido sobre la cama y, aunque pareciera no ser
¢l en ese momento, escucha cada cosa, escucha y entiende, pero
no puede responder. Ni de su boca salen sonidos ni de sus ma-
nos movimientos voluntarios, tiene el cuerpo completamente en-
tumecido. Siente como se quema por dentro, cémo le pican los
brazos sin poder rascarse, cémo le saliva la boca sin poder tragar o
limpiarse, cémo los ojos se le desdoblan, como si alguien se los es-
tuviera apretando con fuerza, al tiempo que comienza a ver doble,
después cuddruple, como si existieran en las paredes grandes espe-
jos. Ya no se reconoce a s mismo, ya no sabe quién es ni qué estd
haciendo sobre esa cama. El interior le arde y suda. Hay, ademis
de todo lo que estd sintiendo sin poder comprender lo que sucede,
algo distinto, algo mis all4, inexplicable.

Mientras el curandero termina de decir unas palabras y pasa
por las manos y el cuello del negro un ungtiento con olor a aguari-
bay, de la pared comienzan a subir aranas. Una a una, patas largas
y negras cubiertas de afilados pelos, se desperdigan por la sucia
pared, manchdndola, quedindose inmdviles, con cada uno de sus
ojos fijos en aquel moribundo negro, sudoroso, tendido en el de-
rruido lecho. A Ismael se le agita la respiracidn, al ser testigo del
macabro cuadro.

Sobre la mesa de luz del moribundo, como agitindose, se
encuentra un curioso artefacto. Un pedazo de piedra, trasparente,
traslucida, muy delgada, con un ojo tallado sobre una de sus caras.
“Estd embrujado” dice el curandero, lanzando el dltimo veredicto
y tratando de hacerse entender lo mds posible, entre esa cantidad
de palabras espafiolas tan lejanas para su dialecto. “Es tarde”.

Dos semanas antes, en la misma chacra de Thea, donde Ismael
fue a preguntar por el curandero, estd su hermano, escabulléndose
entre los pastizales, mientras su sombra viril se funde a la sombra
de otra persona. Dia por medio han ocurrido esos encuentros, sin
que nadie sepa del secreto que se hace a oscuras y de noche, cuando
todos duermen, por su cardcter prohibido. Dia por medio, durante
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mucho tiempo, hasta que, esa misma noche, son descubiertos, el
hermano de Ismael, Abel, y el marido de una de las negras de Thea,
por esta tltima. La misma negra que, ahora, con el tatuaje de una
arafa en su brazo izquierdo, mientras el negro suda y enloquece
postrado en el lecho, estd afuera, lejos de su aldea, alrededor de una
fogata improvisada, realizando un baile ritual.

Alrededor de la fogata, la negra baila, mueve el vientre, se
sacude las malas energfas, juega con pedazos de telas robadas, se
rasca el tatuaje y lo lastima con las ufas largas. Baila y canta y
lanza insectos al fuego, pronunciando palabras que s6lo entiende
ella y que quizd podria entender el curandero que, del otro lado
de la chacra, a unos kilédmetros, comienza a balbucear, intentan-
do revertir lo que, como ya dijo, es tarde. Ambos discuten, am-
bos lanzan profundas palabras en idiomas negros, ambos pujan
por ver cual tiene mds poder, mds experiencia y mds fuerza, pero
hay una que ha venido preparando el ritual hace dos semanas y
otro, otro que ha llegado demasiado tarde a la pelea y estd con-
denado a perder.

El negro, postrado en la cama, emblanquece atin mds los
ojos. Las manos le siguen picando, pero ya no es sélo picazdn,
son pelos, oscuros pelos que le crecen de manera irreversible por
los brazos. Le duelen los intercostales, como si tuviera dentro un
pedazo de madera incrustado, uno que necesitaria sacarse con vio-
lencia. Puja el dolor por salir y la boca se llena de espuma blan-
ca. La mirada, esa mirada, que parecia estar confundiéndose con
los espejos imaginarios que rodean la habitacién cuadriplicando
lo que vefa, ya no duele. Poco a poco se acostumbra a la nueva
vision, que va perdiendo colores hasta quedar sélo en blanco y ne-
gro, pero ahora puede captar cada movimiento. La boca, repleta
de burbujas blancas, le arde, como si estuviera quemandose hasta
que la espuma cesa.

Ismael cierra los ojos, al igual que el curandero, y con el
poco oido que le queda intenta repetir las palabras que el viejeci-
to murmura, que se repiten de tres en tres, siempre utilizando las
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mismas silabas. Del otro lado, la bruja danza, sonriente y grcil,
porque sabe que la victoria estd cerca. No sélo le hizo lo mismo a
su marido, sino que le hard lo mismo a su amante, sin que nadie
pueda detenerla.

El dolor cesa, ya no se quema su vientre, ni le duelen los
intercostales, ni su cuerpo se encuentra sudoroso, ni los ojos em-
blanquecidos. El negro ahora siente sus manos, sus pies, su boca,
sus labios. No tiene idea de dénde estd, ni tampoco de quiénes
son los dos seres que, con los ojos cerrados, parecen rezarle al le-
cho vacio, desnudo. Tampoco le importa. Hay un cosquilleo en
su nuca, un centellante cosquilleo que lo invita, lo llama a unirse
a sus hermanos y hermanas. Moviendo sus patas, repletas de pe-
los negros y afilados, camina por la pared, uniéndose al resto de
las arafias, que prosiguen viaje hasta algin oscuro y recéndito

pedazo del techo.
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TERCER PREMIO
POSTALES DEL BARRIO GENERAL PAZ

Adrian Hipolito Calvo

Nunca he dudado de que la nostalgia, definida como ese pedazo
del pasado que se afiora, posee una potencia descriptiva propia de
los sentimientos profundos. Lo que se evoca, provoca. Y lo que
se provoca es la imaginacion, al punto de darle a los recuerdos la
categorfa de postales del alma. Van algunas de ellas, escogidas tras
algunos cabildeos en el dlbum de la memoria.

Primera postal. Barrio General Paz, ese lugar del otro lado
del rio.

Los rfos en las ciudades son un antes y un después conectados
por puentes. De un lado hay una ciudad y del otro se adivina
que la ciudad sigue, pero ya no es la misma ciudad. Los puentes
son por ingenio del disefio, funcionales; por naturaleza arqui-
tecténica, romdnticos o aburridos. Y por expresién urbana, sim-
bélicos. Unen dos orillas, y dos orillas pueden ser dos mundos, y
entonces General Paz es un territorio a explorar del otro lado del
rio. Es marzo de 1974, vivo en el centro y tengo quince afios. Voy
a cruzar el puente que une las avenidas Ambrosio Olmos con 24
de Setiembre. Abajo el rio Suqufa, magro en presencia, confina-
do aun lecho seco cuando el dique San Roque se engullé su cau-
dal, viborea su identidad mds por sus barrancas que por el agua
que arrastra. Voy presto a estrenar secundaria nueva. A la dere-
cha me impacta la ferreterfa inglesa del Puente Negro. El molino
Minetti, en actividad en esos afios, es una colmena que agita el
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mito del pais cerealero. Del otro lado, descubro la Estacién Mi-
tre con su campo de maniobras tan vasto como un desierto. El
movimiento de trenes es escaso y los vagones sobre la vera del rio
ya son dinosaurios herrumbrosos. En ese espacio algo se estd ca-
yendo definitivamente, en cimara lenta. A mitad del puente me
asaltan los ruidos de la pista de karting sobre la calle Ocampo.
Los motorcitos Pumas alardean en la siesta. Cuando dejo atrds
el puente se abre rotunda la avenida 24 de Setiembre. Me impac-
tan su anchura y las casonas que exploraré con mi mirada hasta
el infinito, hasta el agotamiento para descifrar en sus fachadas
los lugares de donde vinieron los abuelos. También me atrapa
el adoquinado en arcos y sobre ellos los rieles de un tranvia que
jubilaron diez afios antes.
Me pregunto ¢A dénde muere esta avenida?

Segunda postal. El Bar Sergito.

Un flaneur francés, definido como esos bohemios contemplado-
res de la vida, acodados en los cafés parisinos y cuya tinica misién
es la de ver pasar el mundo detrds de la ventana, hubiera codi-
ciado sentarse en una mesa del Bar Sergito en la esquina de 24 y
Ovidio Lagos en 1975. En ese afio, la vida y la torta se cortaban
en los bares. Es el mes de agosto y una vez mds la Escuela Mariano
Moreno estd cerrada por paro docente. Con el Gato Moyano,
compaiero de cuarto afo a la tarde, nos tiramos de lleno a cafe-
tear en el Sergito. La estampa del Gato es invariablemente seten-
tosa. Pelo largo, robusto, blazer cruzado y corbata azul Francia
con nudo grueso. Sobre su nariz se montan unos anteojos cliper
modelo Mc Arthur, ideales para esconder ojos con resacas o con
malas intenciones. El Gato estaba siempre impecable y tenfa una
manera Unica de extraer la etiqueta de cigarrillos Commander
entre los pliegues de su saco. Era un movimiento lento y acom-
pasado, primero el botén y después el tabaco, seguido por el
chasquido de un encendedor carusita que llevaba escondido en
la misma mano del cigarrillo. La pose, muy estudiada, el Gato la
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usaba para seducir a las chicas de la escuela Garzén Agulla. A mi
mds bien me parecia la influencia irresistible que ejercia sobre no-
sotros el Cine Cervantes con su derroche de masculinidad Mag-
num 44. Por esos anos Argentina era una bomba y Cérdoba una
espoleta. No habia dfa sin pirotecnia, luego el ulular de las sirenas
y el fuego cruzado de las facciones en un pais que se oscurecia
con su propia sangre. El Bar no escapaba a este contexto y era ha-
bitual encontrar en una de sus mesas a un grupo de robustos que
se juntaban con frecuencia a debatir sobre politica y otros temas
candentes. La cosa es que el Gato sale del bafio, me busca con
la mirada y se detiene en la punta del sal6n, justo al frente de la
mesa de los pesados. Los mira con detenimiento y se le ocurre sa-
car los cigarrillos. Tension. Todas las miradas estdn puestas en el
Gato. Uno de los gordos se para y se lleva la mano atrds del saco,
pero con tan poca pericia que el fierro se le cae. El Gato observa
el cuadro y le dice: Tranquilo compafiero, todavia no te llegé la
hora. Acto seguido, extraec su Commander y todos nos reimos.
Luego, ala hora de pagar los cafés, nos enteramos que los gordos
nos habfan pagado la vuelta.

Tercera postal. Club Redes Cordobesas.

De ese espacio social y deportivo donde los suefios inmigratorios
se maridaban con la tierra prometida, guardo dos recuerdos de la
historia grande, la que todavia se escribe con mayuscula en los ti-
tulares de los diarios. Primero, el velorio de Agustin Tosco en una
tarde térrida de noviembre del 75 con la gente que lo despedia su-
mida en un silencio profundo y sentido. El club estaba desbordado
y la avenida 24 apenas podia contener la multitud que se agolpaba
en torno a sus restos. El calor ardia en la siesta, y sin tener concien-
cia del hecho, supe que estaba balconeando un pedazo de historia
construida por un hombre que habfa llevado al punto mis alto al
movimiento sindical argentino, y a juzgar por lo que vino después,
esa cumbre no ha sido superada. El otro recuerdo es de octubre del
83. La gente entra a presién en los espacios del club. Literalmente
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no cabe un alfiler. En el centro de la escena, como un luchador so-
litario, estaba Ricardo Alfonsin. Su prédica combinaba la claridad
conceptual de los hombres que han vivido para la politica y no de
ella, con una oratoria caracterizada por la conviccién y la bravura.
Las chapas del tinglado crujfan con los aplausos y Alfonsin en la
noche de Barrio General Paz, alumbraba la democracia uniendo
los pedazos de un pais fragmentado por los dogmas viscerales. Y al
igual que Tosco, él también puso la vara muy alta.

Cuarta postal. Veronica era flaca y decidida, y una rubia
muy rubia.

Entré a tercer afio del mismo colegio cuando yo pasé a cuarto.
Aunque habifa nacido en Argentina venfa de Espafia después de
haber vivido ocho afios en Mdlaga. En esas tierras, en un cemen-
terio de cara al mediterrdneo hab{a enterrado a su madre. Al afio,
su padre, un médico aturdido por la nostalgia, decidié pegar la
vuelta. Erala mayor de tres hermanos y tenia la templanza prema-
tura de las que llevan una casa. Vivia sobre la calle 25 de Mayo a
dos cuadras del rio. Era un departamento de pasillo con una azo-
tea en la que otedbamos los edificios del centro y la ctpula filosa
de la iglesia de las adoratrices. Estaba encantada con el barrio y
yo encantado con ella. Verénica manejaba con destreza los afo-
rismos que habia traido de su estancia malaguena. Una tarde en
la escuela, en un recreo que separaba las horas de contabilidad y
geograffa, la invité a salir y por respuesta me dijo: “enhorabuena,
porque a cada oveja su pareja”. A ella le debo el ejercicio de unir
un espacio con un deslumbramiento y que una misma cosa sig-
nifique muchas mds. General Paz ya no era cruzar el puente, era
también un territorio anclado a un sentimiento. Con ella aprendi
los nombres de las calles, a dejar las suelas de los mocasines en
los carnavales del Club Juniors y a cobijarnos en las barrancas del
puente Sarmiento para ver laluna espejada en el rio. Un diale pre-
gunté a su padre qué habfa sido lo mds lindo de vivir en Espafa y
me contestd: “recordar este barrio”.
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Quinta postal. Plaza Alberdi.

Las ciudades son también sus plazas y los barrios hacen de sus
plazas un mojén de identidad. Inevitable la Plaza Alberdi para
hablar de barrio General Paz, e inevitable en mi memoria cuan-
do recuerdo en ella los pasos de mi primera juventud. La plaza
sigue estando como era antes, aunque sin la escultura del Oso y
el Pescado. El Oso mira ahora la metamorfosis de la Plaza Espania
y el Pescado supongo el pasto crecido del Museo Caraffa. Ambos
deben afiorar la paz barrial que respiraron durante muchos afos
en la Plaza Alberdi. En esa plaza vi a mis diecisiete afios, y se puede
seguir viendo porque para eso estin los bancos en las plazas, el
paso de las nubes sobre un fondo azul intenso en los dias limpios
del invierno. También la mudanza de las estaciones en las hojas de
los pldtanos que franquean la avenida 24. Hojas de ocre crocante
en los otofios templados, hojas de verde eléctrico con las primeras
lluvias de primavera. En esa misma plaza en las noches de cielo
despejado mirdbamos las estrellas y ejercitdbamos el hibito olvi-
dado de mirar hacia arriba, aun a riesgo de caer en la reflexién de
lo pequeno que somos en la escala del universo. La plaza Alberdi
no ha cambiado nada, todo un mérito, con excepcion del traslado
del Oso polar que nos dard una excusa para un encuentro de nos-
télgicos, comer un asado, y en los postres organizar una comision
de repatriacién de la escultura.
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MENCION
SOLILOQUIO DE UN FANTASMA ATRIBULADO

Alicia Rubio

Un fantasma recorre Europa... suena bien pero ya fue escrito...
Ademis, mi locus es modesto: Cdérdoba de la Nueva Andalu-
cfa... ¢Modesto? Quizds, aunque para mis coterrdneos esta villa es
el ombligo del mundo, el non plus ultra de la civilizacién. Hic et
nunc. Hic et ubique (jAy los latines!).

Cérdoba, ciudad atrapada entre barrancas, de aguas estan-
cadas y pensamientos andlogamente inmdviles, segin mi querido
Domingo. Su iracundia (la de Sarmiento, claro) no nos dejaba
muy bien parados ;Nos odiaba? Tal vez... ¢Frustracién por no ha-
ber accedido a nuestra Casa Mayor? Quizds, pero mejor asi. Pudo
saltar el cerco del dogmatismo mediterrdneo para venir a clavarle
espadines al lomo de un toro criollo, afloso y refractario, que se
negaba a cambiar lo que crefa incuestionable: saberes adquiridos a
través de siglos de aristotelismo y jesuitas.

¢Cdmo pretender acabar con ideas en las que se habia cobi-
jado la comarca y sus habitantes por afios? ¢Cémo? Inyectindole
nuevas ciencias al circulo de los juristas y los tedlogos jPor Dios!
Si, por Dios (el de ellos) que no lo iban a admitir. Al menos, no sin
dar batalla, escudados en el Santo Estandarte de la Iglesia.

Sin embargo, aunque me cueste reconocerlo, la historia no es
tan lineal como para condenarlos lisa y llanamente por haberse resis-
tido al cambio. ¢Cémo no preguntarse qué podian tener en comdn
ellos y los otros, harto més levantiscos, nuestros caudillos de tierra
adentro? Aquellos que ya pasaron... el que segaron los disparos
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traidores en Barranca Yaco, o ese otro que vio su fin presentdndole
pecho a la lanza de Irrazdbal, para que su rostro, puesto en pica en
la plaza de Olta, sirviera de especticulo y ejemplo aleccionador. O
don Felipe, muerto de tisis en el exilio, de quien ni el polvo de sus
huesos querrin, dentro de los atin confusos limites de nuestro pafs.

Y otros mis, a los que ya les adivino su fin (desde aqui todo
puede verse) como el caudillo entrerriano que morird a manos de
un joven confundido por los dichos de los lenguaraces de ocasién,
cuando acabe de volver de su exilio gracias a la amnistia dada por
mi coterrdneo Judrez Celman. Piensan que no habrd pacificacién
ni reconciliacién en estas tierras como no sea la impuesta por el
silencio de la muerte. No es mi caso. Pero ya verdn como recom-
pensa la familia de Urquiza con treinta y cinco mil pesos a la mujer
de Aurelio Casas.

Todos muertos o por morir.

Sin embargo, la resistencia asume y asumird maltiples formas
iCudntas cosas puede hacer un pueblo que se siente amenazado!
iCudntas por no tolerar algo que lo saque de su rutina centenaria!
He sido testigo de hechos sefieros, de magnificas transformacio-
nes, de cuantiosas revoluciones, en las que he visto las dos caras de
Jano y, sin embargo, ain me sorprende la angustia y la furia que
experimentan los hombres cuando deciden por ellos, por encima
de sus creencias y costumbres.

Vi odiar las mutaciones perentorias en las que no podian
reconocer ese mundo que supo acunarlos, aunque fuera entre es-
topa y dsperos barracanes. Siempre doliéndose de su suerte, excla-
mardn como el eterno orador o tempora, o mores, renovando siglo
tras siglo y en cada rincén del mundo esa vocacién para lanzar dia-
tribas en contra de los cambios.

Sin embargo, pese a esa sensacién de comodidad a la que
quieren aferrarse, como si por malo que fuera lo conocido fue-
se mejor a cualquier innovacidn, existen otros, tropel desafiante
de cara al mafiana que piensa que lo porvenir lo serd atin mejor...
Aunque para ello deban rodar cabezas y desaparecer pueblos.
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Tal vez.

No soy jacobino pero no escatimé mi cuerpo ni mi firma a
muchas transformaciones, algunas violentas, revoluciones vario-
pintas, como la unitaria del 40 que me costé el exilio en Chile, o la
del 52 en que hicimos lefia del buen Quebracho Lépez.

Pero también me sumé a cambios mds sutiles. Como el rec-
torado de mi querida Universidad. Todo significaba mutaciones
pero mi disposicidn per se moviente me permitia trasladarme cons-
tantemente sin sentir cansancio. Como tampoco lo he sentido al
expresarme largamente, como el proverbial orador que fui. Aun-
que tltimamente con nadie pueda hablar. Si, he sido el mayor con-
versador de la regién. No hubo oido que pudiera sustraerse a mis
parrafadas. Hasta el exquisito Lucio V., en una de sus Causeries,
me consagrard como el mds extraordinario conversador que haya
conocido. No es poca cosa, ya que si de hablar se trata, por aqui
somos muy dados a hacer ofr nuestra verba. Es uno de los pocos
asuntos en los que se equivocaron los habitantes del Lacio: nada
de res non verba, sino res et verba.

Sin embargo, los envidiosos de siempre pretendieron mofar-
se de mis alegatos en la Cdmara de Parand. A todos los doctores
de la benemérita Universitas Cordubensis nos metfan en la misma
bolsa, tratindonos de sofistas, achacindonos que sélo hacfamos
argumentos para ignorantes. Mocosuelos irrespetuosos que pre-
tendfan invalidar anos de estudios exhibiendo sus supuestos méri-
tos como self made man. ;O es que la fiebre del oro en California
les enseiié mds sobre la justicia y el derecho que las Partidas? Qué
va... Si consiguieron sus puestos en el Congreso como alquilones
gracias a sus extendidas redes familiares.

Critican mi estilo como orador, no puedo negar que sea, que
fuese, histridénico. Si lloraba, gritaba o pataleaba en una sesién era
para poner el énfasis necesario en la defensa de nuestros proyec-
tos ¢O acaso ellos mismos no nos reprochan ser muy recoletos y
excesivamente formales? Todo era criticar para salirse con la suya
y ganar el aprecio del ministro de turno. Sin embargo ¢quién se
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atrevié a ponerle el cascabel al gato de los derechos diferenciales?
Este servidor... ayudado por Manuel Rueda, claro. ;Cémo no ha-
cerlo si los portefos nos estrangulaban? No habia ni un patacén
en las arcas de la Confederacién. Nos debfan nueve meses de suel-
dos. De no ser por la generosidad de las familias entrerrianas con
hijas casaderas, mis tripas hubiesen sentido tiernas reminiscencias
de la frugalidad del internado. Por ese entonces seguia soltero y
era algo mayor (no un carcamdin despreciable) pero, creo que las
mozas intufan que si aGn no me habia casado, pese a tener un hijo
producto de una pasién jujefia con la que comparti las ternezas
del amor y las urgencias de la carne, ya no iba a hacerlo. Y no lo
hice. Ademds, no era un buen partido. Aunque buen guitarrista
y mejor conversador, nunca tuve un peso. No sé si alguna de las
bellas se habria avenido a compartir mi frugalidad. Y eso que era
culo y calzén con Don Justo José. Fui presidente de la Cdmara de
Justicia de Entre Rios y hasta hice de fisgén y componedor para
llevar agua al molino urquicista. Sélo dejé de servirlo cuando llega-
ron los hombres de Simén Luengo. Entonces regresé nuevamente
a Cérdoba para jugar mis cartas como diputado.

Sin embargo, aqui estoy en este limbo sin poder hablar mds
que conmigo. §Qué cosa determind esta condena? Desconozco las
causas. Pero abrevando en los conocimientos que nos proporcio-
na la experiencia, puedo deducir que ha sido mi propia estupidez
la que me ha castigado con este mudo ostracismo.

§i. Yo que quise cambiar el mundo, o al menos el pensa-
miento de aquellos que vivian en estas comarcas, no supe prever
el futuro aciago que me esperaba por el simple hecho de no tener
dinero. Fue eso. No tener las monedas necesarias para asegurar-
me un digno sepulcro en vez de la hoyanca a la que van a echar-
me... Insepulto o bajo tierra, carente de una sefial siquiera que me
identifique, condenado a vagar viendo el pasado, el presente y el
futuro pero... jsin poder contarlo! Horror vacui que pudre atin
mds mis ya fétidas entrafias {Cémo poder vivir toda la eternidad
sin hablar? {Ese si que es un castigo extraordinario para el mayor
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conversador de la naciente republica! Si hasta el propio Herndn-
dez permitié que su gaucho rebelde y cojonudo escamoteara su
soledad con el canto. En cambio, yo aqui, sin poder hablar y sin
mi guitarra ila puta! Qué escarmiento! Fierro tendrd una segunda
oportunidad para hacer una vida nueva que encaje con los nuevos
tiempos. La vuelta al redil. Ja! De matrero a matero. Envainar el
facén y desenvainar la bombilla, como simbolo de sumisién un
progreso delimitado por los alambrados...

§i, todo eso puedo ver y mucho mds. Futuro halagiiefio para
algunos, retruco con cartas pobres para otros. Pero me estd vedado
conocer mi propio porvenir, si es que alguno tiene un 4nima con-
denada a este destierro.

Porque esa ha sido mi desgracia, no juntar suficientes volun-
tades para que me dieran una digna sepultura. No se trata de que
me entierren en un camposanto. Probablemente no lo permitirfan
por mi conocida pertenencia a la masonerfa. Lo mio no es capri-
cho, es un deber de familia. O acaso no fue por eso que se enfren-
taron Ismene y la fiel Antigona. Nadie debe quedar insepulto, a
merced de los cuervos y los perros.

Pero parece que aves de rapiia son las que me rodearon a
lo largo de mi vida, dejindome librado a mi propia suerte en este
trance. ¢Cémo no supe verlo? Yo que desde aqui ahora puedo ver
todo jQué tonto que fui! No me anoticié, decididamente no quise
hacerlo, que aquello por lo que luchaba me condenarfa a esto. Y
no me refiero a la ciencia que me llevé a introducir en el sacrosan-
to terreno de la Universidad el pensamiento de ese Carlos Darwin
que tanto molestd a los creacionistas. No, lo que no supe entender
no tiene que ver con aquello sino de una forma muy vaga. Debi
haberlo comprendido alld por el afio de 1854 cuando la presiden-
cia del General Urquiza, estando la capital de la Confederacion
establecida en Parand.

Por esos dias ya habfamos transitado muchas desgracias, y
aun faltaban otras tantas (y ni les cuento las que desde este lim-
bo veo en el futuro del pais). El camino hasta Parand, fue largo y
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escabroso. Pero si algiin comienzo he de darle serd el momento en
que dejé las maravillosas serranias de San Javier para marchar a la
docta ciudad en pos de educacién. Y cuando digo Cérdoba y ha-
blo de educacién, nadie, al menos de la regién, puede evitar pen-
sar en el Colegio Monserrat. Hay una vinculacién univoca entre
una y otro. Es mds, para nosotros los monserratenses es casi una
tautologfa. Si otros piensan distinto, alld ellos. Y aqui nosotros,
los que tuvimos el privilegio de abrevar del saber de sus grandes
maestros y transitar por sus sombrios claustros en invierno. Por-
que si hay algo que puede forjar el cardcter de un hombre no es
el calor de la fragua sino el frio ingobernable que se vive en esas
aulas. Sf, ni la forja de Vulcano hubiese podido hacernos entrar en
calor... Para mds, el dia empezaba temprano para los internos (yo
era uno de ellos). A las cinco o seis, segtin lo estipulado por el al-
manaque. [bamos a misa, luego arregldbamos nuestra habitacion,
estudidbamos o tenfamos clases para finalmente, llegar al tan an-
siado y siempre defraudador almuerzo. Frugal por cierto. Se ve
que eso de curtir el cardcter empezaba con la temperatura y seguia
por el estémago. Quien me vefa podia dudar sobre la existencia de
visceras en mi buche si no fuera que las sentia quejarse allf, mds
abajo de la caja tordcica. No sé si todo esto alcanzé para definir mi
cardcter pero al menos me ayudé a descubrir que, de algiin modo,
mi cuerpo no se resignaba a los malos tratos, se rebelaba indémito
por una revolucién, aquella que hiciera que mis jugos géstricos
tuvieran en qué entretenerse.

Sin embargo, poco podia reclamar ya que habia accedido a
tan noble institucién gracias a la generosidad del gobierno pro-
vincial que costeaba mis estudios. Alli descubri por qué el colegio
formaba a la élite: sélo los mds fuertes podian soportar tanto frio
y tanto hambre. Se dirfa que los espartanos habfan proyectado la
disciplina, que por cierto no terminaba a mediodia sino que dupli-
caba, como imagen especular, las tareas de la manana por la tarde,
eso si, concluyendo con el desarmado del camastro para acostar-
nos. jTambién fuera que no lo hiciéramos! Y para rematar el dia
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y aventar cualquier idea de fuga que se nos pudiese ocurrir a los
estudiantes en bisqueda de algtn placer terrenal, los superiores
hacfan circular rumores sobre 4nimas recorriendo el edificio. Si en
algin momento de mi vida pude creer semejantes patranas, ahora
que yo soy una de ellas (de las dnimas) por muy mal que esté aqui
no se me ocurrirfa volver... jqué va! ¢Quién podria abrigar ese tipo
de nostalgias? ¢Cémo no sentirme preparado para toda la clase
infortunios por los que tuve que pasar? Bobadas comparadas con
las adversidades de mi nifiez y juventud.

Por eso siempre que oigo el Gaudeamus pienso qué carajo
de alegrarse porque somos jévenes si los viejos eran los que nos
imponian todo tipo de torturas disfrazadas de formacién peda-
gogica... Cierto, ellos habfan recibido a su turno lo mismo que
nosotros padecfamos, de aquellos que también lo recibieron de
otros y asi nos remontamos per secula seculorum hasta los griegos.
Pero quiso la mala suerte o, para ser mds precisos la escoldstica,
que en vez de optar por el modelo académico de Platdn, las so-
tanas se encachilaran con Aristételes. Alli comenzaron nuestros
padecimientos. Otra hubiese sido nuestra historia (¢la Historia?)
si el platonismo pedagdgico se hubiese impuesto. No en vano la
frase al pie de la estatua de Fray Trejo y Sanabria afirma post tene-
bro spero lucem.

Sorpresas de la vida, o mds bien, de la vida después de la
muerte, por estos dfas estuve pensando en volver a esos claustros
para meter mano en el cuarto donde los jesuitas acufiaban la pla-
ta que llegaba de las minas riojanas. Ese era uno de los cuentos
que corrian entre los estudiantes del colegio. Si nadie puso alli
sus garras no fue por honesto sino porque las monedas ardfan y
calcinaban a quienes se acercaban. Pero ese no es problema para
mi, ya que ahora soy sélo espiritu. Alguna ventaja ha de tener esta
sutil inmaterialidad.

Pero no me mueve la ambicién. No lo hizo cuando los bol-
sillos de muchos colegas de la Confederacién se llenaron con las
dédivas que generosamente enviaban los representantes de los
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poderosos. Menos me interesa ahora. Para mi no quiero nada,
solo deseo que esas monedas sirvan para pagar mi sepultura. jPa-
radojas de la vida!

Seguramente hastiado de tanto aristotelismo fui presa fécil
para ser reclutado por los hermanos tres puntos. Porque la Ma-
sonerfa basa parte de su pensamiento en el platonismo. La idea de
una caverna, en la que el hombre sélo puede ver sombras e inter-
pretar su significado. Esa es una de las ensefianzas que han toma-
dos mis céfrades.

La fascinacién por los simbolos corria pareja con sus deseos
de alcanzar el poder.

Simbolos y poder, imanes irresistibles para alguien que,
como yo, buscaba un lugar que le permitiera conocer un mundo
distinto del hasta allf vivido. Irresistible la tentaciédn de cruzar el
umbral de aquel templo en donde verdad y secretos alternan en la
rutina de los logiados. Si hasta me llamaban el Lutero cordobés,
juego de palabras con el que pretendfan adscribirme al protestan-
tismo de los recienvenidos de la Academia de Ciencias.

Recuerdo que llegué mi primera tenida sudado, no tanta por
la humedad de Parand, ya que corrfa el mes de junio, como por
los nervios que despertaba en mf la inminencia del rito inicidti-
co. Efectivamente, la Masoneria me abrirfa sus puertas lejos de mi
provincia natal. Y asf fue porque uno puede tener una predispo-
sicién innata para cambiar rumbos pero no se encontrard en el lu-
gar indicado antes de que la propia Historia se lo permita. ¢Quién
podria imaginar que tomarfa, en mis afios mozos, semejante deci-
sién si los intentos por fundar una logia en Cérdoba habfan sido
vanos? Porque nadie puede traicionar su esencia, menos ain mi
querida ciudad, a cuyos habitantes puede resultarles imprescindi-
ble participar de cualquier cofradia religiosa mds nunca aceptardn
de buen grado una laica. Pero eso es harina de otro costal...

Mi ansiedad no me dejaba respirar al traspasar el umbral de
la logia Asilo del Litoral n° 18. Intufa que alli se decidia el destino
del pais. Y asi era. En ella se pacté...
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Eh ¢y ahora qué pasa? ;Estdn locos mis colegas, carajo? Yo,
sin una sepultura digna y le han encargado a Genaro Pérez que
haga mi retrato. ¢Ese es el sudario que me conceden? ¢Asi quieren
honrar mi memoria? Soy Manuel Lucero, el mayor conversador
del lugar. Y me van a perpetuar mudo!

Mierda, deberfa haber escrito mis memorias.
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MENCION
EL CRUCE DEL VADO

Carlos Oscar Guirado

Amanecié con un viento sur, frio, que agoraba el llanto de un cie-
lo ensombrecido. El pequefio cortejo caminaba lento a las afueras
de la ciudad.

Azuzando sus caballos, Juan Camargo intenta llegar al vado
del rio antes que la noche toque el horizonte. Los ejes de la carreta
crujen a cada paso, las lluvias han destrozado el camino, dejando
al desnudo las piedras que afloran del fondo de la tierra. Un bar-
quinazo lo hace desistir de su emprendimiento. Si sigue exigiendo
asi a los pobres animales corre el riesgo de quedar varado en me-
dio del monte.

La polvareda viene del sur a su encuentro, aguza la vista pero
no distingue bien, trata de exigir la mirada achinando los ojos y
con la mano en la frente para tapar el resplandor, pero es inutil, no
distingue. Lleva su mano a la cintura y encuentra el facén en su lu-
gar, después busca debajo del asiento, el trabuco también estd allf.

—DPor las dudas, uno nunca sabe.

A los pocos minutos un jinete asomdndose por detris de los
espinillos, se acerca, al galope, hasta ponerse a la vera de Camargo.

—Buenas, Don Camargo —el chasqui viene de Rio Cuarto
con las misivas para la Capital.

—iAh! Eras vos Zenon, vide la polvareda y me entraron las
dudas, es dificil que la indiada se allegue por estos lados, pero
uno tiene que estar preparado, no es bueno dejar el pellejo pa’
los caranchos.
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—Me lo va a decir a mi, que mds de una vez tuve que hacer-
me perdiz hasta perderlos —. Y casi sin respirar pregunta — ;Y ande
va, Don Camargo?

—A Rio Cuarto, Zendn, llevo unos bédrtulos del Coronel
Mansilla, dicen que se va a internar en la pampa, entre los ranqueles
pa’ hacer las paces y rescatar algunos cautivos, giieno, si se puede.

—Debe estar medio loco el hombre, o es muy tonto o de-
masiado valiente. Yo ni que me paguen mil patacones me meto en
esas tierras.

—Que se le va a hacer, parece que el Coronel quiere termi-
nar de una vez por todas con la matanza. Veremos que puede hacer
- y cambiando la conversacién — ¢Cémo estd la cosa pa” delante
compadre?

—La verdad que hay una gran quietud en el camino, pero
tenga cuidado, el rfo viene crecido. Yo alcancé a cruzar de chiripa,
hay muchos viajeros que han hecho fogén pa’ pasar la noche, pero
por como se ve el nublado de las sierras, me parece que van a tener
pa’ algunos dias.

—Gracias, Zendn, me viene de perillas para darle sosiego a
los caballos.

—Me va a tener que disculpar, Don Camargo, pero debo
continuar. Quiero llegar a Soconcho, cambiar el pingo y seguir a
Cdrdoba. Por suerte tenimos luna llena.

—Hasta pronto Zenén. Vamos Satands, usted conoce la
senda. No te quedés Azucena. jEah!, arriba el animo Fletillo, mire
como lo hace el Rejucilo, ya al lado del rio van a tener buenos pas-
tos, aunque tendria que ponerlos a dieta, holgazanes. — Mientras
azuza a la tropa, observa al chasqui perderse en el sendero.

—ZEn un par de horas vamos a estar a la vera del caudaloso -.
Juan acostumbrado a la soledad habla en voz alta como conversan-
do con ¢l mismo, una forma de no perder la costumbre. — Tran-
quilo, tranquilo, hijo de Manuel Camargo, el camino est fiero,
total si se te hace de noche, como dijo Zendn, la luna va a tapar las
sombras y vamos a poder llegar sin problemas.
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Por més que su cabeza vuela por otros lugares, avanza aten-
to a los sonidos del monte. No debe descuidarse, los alrededores
estin plagado de bichos, y el mis temido, el puma, siempre al ace-
cho. El matorral es alto, la huella angosta, hay que desconfiar.

—Pero ¢qué se le habrd dado a este Coronel Mansilla por
internarse en las tolderfas? Aunque debe tener razén, hay algunos
ranqueles mansos que estdn hartos de guerras, en pocos afios con
las pestes y las balas, si no hacen algo van a desaparecer solitos. Si
tiene suerte el Coronel, sabis Satands, vamos a poder ir mds al sur o
pa'llado de San Luis sin temor a quedar estaquiao al sol para cuero
de los carrofieros.

Poco a poco avanza por el viejo Camino de los Chilenos. De
pronto tirando de las riendas susurra —{So! jSo! —. En el descampa-
do, detris del pajonal, un par de orejas asoman alertas. Manotea las
boleadoras y las hace silbar en el aire. El golpe es certero, la licbre
no ha podido responder a su instinto de supervivencia y ha caido
cerca del jarillal.

—Abhora si. Me estaba picando el bagre y esta va a estar de
rechupete, con un poco de papas y algunas cebollitas flor de guiso
me viia a hacé, menos mal que siempre traigo en la bolsa —. Y emo-
cionadas con la idea de la cena, las tripas crujen con més fuerza
esperando el momento.

El dia habfa sido largo, de la mafiana que salié de Alta Gra-
cia que no paraba, sélo el tiempo suficiente para cambiar el ca-
ballo de tiro. Buscé el camino del bajo, un poco mds largo pero
no tan montafioso. Pasé por Los Molinos, hasta Soconcho, ¢l
plan era franquear el rio por el paso de El Salto, pero le advirtie-
ron que habfan visto grupos de indios pampas por las mirgenes
sur del Rio Tercero, asi que, por las dudas, recorrié el pasaje de
Las Sierritas para llegar hasta a La Cruz. Y acd estaba, intentando
llegar a la conjuncién de los rios, pero el suefio y el cansancio
de a poco lo iban venciendo. Se acomodé con las piernas bien
abiertas, haciendo horqueta sobre el pescante, se afirmé contra
el respaldo del asiento, abrié bien los ojos, como lechuza en la
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oscuridad para hacerle frente a la somnolencia. Pero minga iba a
ganarle, apenas un centenar de metros mds adelante se hizo no-
che en sus pupilas.

Lo desperté el ruido del agua al chocar contra las piedras. Se
restregd los ojos, mird hacia los lados, girando la cabeza a diestra y
siniestra, como tratando de encontrar algo, o quizds para descubrir
dénde estaba, o que nadie lo estuviera mirando. Si, habia llegado,
acomodo sus ideas y sonrid, los cuatro, atin sudorosos estaban pa-
rados esperando la voz de su amo -{Jd! Si no fuera por ellos...

Las luces del dia se estaban apagando, el sol se habfa escondi-
do un rato antes tras el nubazén que coronaba las sierras.

—Ya es hora de buscar un lugar dénde acampar.

El cuchicheo de voces se siente cerca.

—All4 estdn.

En una vuelta del rio, entre las aguas y el barranco acampaba
el grupo de viajeros.

—Acd, Don Camargo, arrimese, hay suficiente lugar—. El
Bonifacio Nufiez, también carrero el hombre, reconoce al recién
llegado. — Medio tarde pa” andar por el monte, pero conociéndolo
a Usted, dificil que se pierda por estos pdramos.

—Si supiera el Bonifacio que el Satands mi ha traido a tientas
—mascullaba Camargo entre dientes—. Pero naide ha visto nada,
no tienen por qué enterarse.

Eran varios las personas refugiadas. Algunas carretas, una
diligencia con ocho o diez viajeros, un par de baqueanos con un
arreo de animales camino al Morro y algin lugarefio que no pudo
vadear el rio antes de la crecida. En el crepitar de la lefia seca se asa-
ba pacientemente una cabeza de vaca en espera de los comensales.
Mientras las llamas hacfan lo que debian, aproveché para desatar
los animales, llevarlos a abrevar en un remanso y una vez saciados,
pasando sus manos por el lomo, acaricidndoles el pescuezo, los
puso al abrigo de la noche.

Ya es hora de comer, el fogdn invita a acercarse y los facones
comienzan a relucir a la luz de la luna. Camargo trae un cuero
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lleno de vino, como para regar todas las gargantas sedientas, la no-
che recién empieza y hay para rato.

Los huesos han perdido todo vestigios de carne. - Han que-
dado como pa’ luz mala- rie a carcajadas el Santos Rodriguez.

Saciados y con algunos litritos encima, comienzan la parti-
da de truco, mientras la guitarra de Jests Tapia deja escapar unas
quejumbrosas vidalas, preparando la noche para los cuentos de
Don Elviro.

Elviro Luduefia era un viejo que andarfa por los ochenta,
que de los siete u ocho afios deambulaba por los caminos de Cér-
doba. Dicen que habia sabido ser baquiano de Facundo Quiroga
cuando este iba rumbo a la Laguna Larga para encontrarse en ba-
talla con el General Paz. También se rumoreaba que habia sido
cautivo de indios y que logré fugar, pero en el frio desierto dejé
algunos dedos de los pies. Aunque de eso nunca quiso hablar.

Hombre experimentado, con mds noches que dias, contaba
historias que eran historias, leyendas o pura imaginacién.

Sentado sobre su poncho, como para soliviar la dureza de la
piedra, fue rebuscando en sus entendimientos:

—Hace muchos anos, asiglin contaba mi tata, y que Dios lo
tenga en la gloria, estas tierras no eran conocidas por el hombre
blanco, y eran habitadas por unos indios serranos, de piel oscura
y con barba, tenian pequefios caserios semienterrados, cazaban los
animales de la zona, cosechaban la algarroba y también sembraban
el maiz y la papa. Por aqui cerca un baquiano me asiguré haber
encontrado un osario de infieles— y estirando los ojos junto con su
brazo, encontré algo en el horizonte-, ah, justo ahi est4, priesten
oidos, en el silencio de la noche se saben escuchar las voces en su
lengua nativa —e imprimiéndole dramatismo-, tal vez los espiritus
revolotean por el valle.

—De esta tribu era Martina, bueno, le puse asi, como mi
madre, porque su nombre indigena no lo supe nunca. Martina
era una comechingona hermosa, morena como los de su lina-
je, pero con una sonrisa deslumbrante por la cual se desvivian
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todos los indios de la comarca. Los jévenes trataban de todas las
maneras posibles de demostrarle su destreza y su hombria, espe-
rando que se fijara en ellos. Y lo mds ancianos habrfan querido
tener varios afos menos para integrar la lista de los cortejantes
—el Elviro respira hondo como afiorando su juventud perdida,
y toma fuerzas para seguir. —Era muy jovencita aun cuando lle-
garon por estos lados Francisco César y sus hombres buscando
dénde el oro y la plata brotaban de la tierra. Venidos del fuerte
de Santis Spiritu, a las orillas del Rio Parand, se internaron tierra
adentro siguiendo los cursos del Carcarafa y del Tercero. A me-
dida que avanzaban, los nativos, le revelaban que hacia la puesta
del sol, detrds de las montafias habia un sitio donde la tierra bri-
llaba a la luz de la luna, y que de muy lejos, en noches cerradas,
podia verse el reflejo.

—Llegados al valle donde confluyen tres rios, es decir acd
mesmo, se encontraron con los indigenas que vivian en las cuevas
de las barrancas. Acamparon cerca del poblado y en una de sus
excursiones para reconocer la zona, Francisco se encontré con los
enormes ojos de la Martina. Qued6 como tullido, casi sin aliento,
cuando se logré despabilar tratd de acercarse, pero ella se escabu-
116 ripidamente buscando cobijo entre los de su pueblo. Aquellos
dias el acoso fue incesante, pero su amor no era correspondido por
la joven Martina. En el caserio comenzaron a desconfiar de los ex-
pedicionarios castellanos. Francisco decidié partir de inmediato,
sus compafieros lo instaban a seguir en busca de la ciudad de sus
suefios llena de riquezas, pero él no iba a renunciar a sus instintos,
asi que intentd raptar a Martina aprovechando las tinieblas de la
noche, y asf se interné en la montana confiando en su fuerza y el
poder de las armas. Pero Martina... ~haciendo un alto en el relato
quedd con el pensamiento a lo lejos, atontado o dormido, balbu-
ceando entre dientes—: Qué mujer! Qué mujer!

—Don Luduena, Don Luduefia —despacito, como para no
sobresaltarlo, Juan sentado a su lado, toca su rodilla con un suave
zamarreo intenta traerlo de regreso del mundo de la obnubilacién.
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—iEh! {Eh! ¢Qué pasa? jUy, si! Disculpen. ;Ddnde estiba-
mos? —restregdndose las manos trata de disimular el enrojecimien-
to de la tez.

—Martina —continu6- pudo zafar de los brazos del espafiol.
Corrié y corrid. Llegando al rfo sintié, muy cerca, a sus espaldas,
el bufido de los caballos. Las aguas venfan crecidas. En las altas
sierras las nubes bramaban a mis no poder, descargando toda la
lluvia acumulada en sus senos, as{, mesmamente, como esta no-
che. Miren, miren el horizonte, asf rejucilaba, igual que ahora, con
esos rayos que rompen en la tierra quemando todo a su alrededor
—. Don Elviro Luduefia como buen contador de historias, aprove-
chaba el regalo de la naturaleza para darle mds dramatismo a esta
que tenfa a todos en vilo. — La Martina conocfa el peligro, pero no
querfa caer en las manos de sus perseguidores. Hundié sus pies
descalzos en el barro, tomé dnimo y se lanzé hacia la otra orilla —el
Elviro calla y se santigua. —{En el nombre de Dios! A la otra orilla
dénde no llegarfa jamds. Las aguas eran muy turbulentas y se ensa-
fiaron con el frigil cuerpecito de la mujer.

Hubo silencio, silencio sepulcral, una brisa helada penetré
hasta el caracti de los oyentes poniéndoles la piel de gallina.

—Nunca mis la encontraron —contintio Don Luduefia—,
pero dicen que en las noches de tormenta, cuando el rio viene cre-
cido, se aparece a los hombres que, embobados por su belleza, la
siguen pa’ ser tragados por el rio — y nuevamente dibujé la senal
de la cruz como para cubrirse del maleficio, cosa que varios de los
presentes repitieron.

—Esto me lo conté mi padre que lo habfa escuchado de un
tal Ceferino Gutiérrez, CUyOS ancestros parece ser que anduvieron
con Francisco César.

Todavia con las historias del Elviro Luduefia dando vueltas
por los laberintos de los oidos, se fueron retirando, cada uno, a su
lugar elegido para descansar la noche. Con la mirada atenta y es-
cudrifiando en la oscuridad adornada por la luna llena, presentian
miles de ojos mirdndolos, confundidos con las luciérnagas que
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nerviosas revoloteaban por los alrededores. Y que no fuera a volar
ningun dormilén, o a alguna urraca se le ocurriera acomodarse en-
tre los molles, porque jay de algunos!, paralizados quedaban con
un frio sudor cayendo por las espaldas.

Juan Camargo encontré un lugarcito muy apetecible para
sus suefios, que le cafan a borbotones sobre su cabeza. Tiré una
manta sobre el suelo, confeccionada con cuero de vaca, y otra, de
oveja, bien sobada, para apoyar la cabeza. Estaba fresco, asf que
trajo las cobijas guardadas en la carreta, para cubrirse del rocio que
comenzaba a caer. Una lechuza canté muy cerca y la imaginacién
se le lleno de pdjaros de mal agiiero. Giro sobre si, traté de no pen-
sar y al poco rato ya los ronquidos delataban que Juan Camargo
transitaba los campos de Morfeo.

El llanto del nifio, recién nacido y hambreado, desperté a la
madre que por fortuna de la naturaleza, tenfa los pechos henchi-
dos, prestos para alimentarlo. Entredormida atin, escuché el pri-
mer trueno que rasgd la noche en dos. El diluvio comenzé a caer,
mird hacia el rio y entre los relimpagos alcanzé a divisar algunas
plantas y ramas que, cortadas de cuajo en la naciente, rebotaban
contra las rocas del lecho.

—iJesus!... Despierten, despierten todos, que viene la crecida.

Alertados por la Eleuteria, fueron mis répidos que los refucilos.
Manotearon lo que pudieron y corrieron a lo alto de las barrancas.

—¢Estamos todos? ¢Falta alguno?

Se miraron entre s, descubriendo la presencia de los que ho-
ras antes habfan compartido el fogdn.

—Falta Camargo. Camargo no estd —pegd el grito el Bonifacio.

El ruido infernal del agua apagaba todas las voces, y a pesar
de la desesperacién de lo demds, Camargo dormia.

Un suefio muy profundo lo embriagaba y si bien percibia el
murmullo de la gente y el tronar del rio, era como si no quisiera
despertar. Una mujer muy hermosa venia hacia él, nunca habia
visto una igual. Con unos ojos deslumbrantes, era como una flor
caida del cielo. Le extendia los brazos invitindolo a acercarse. Se
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puso de pie y lentamente camind hacia ella. Esa mujer tenia algo,
algo que no podia descifrar, y era tan hermosa. Su tez oscura... y
su corazén que se acelera:

—iMartina! jMartina!

Cuando despert? la corriente le llegaba hasta las rodillas, al-
canzd a girar para salir pero el primer golpe de la masa liquida lo
envolvid, enroscandolo como un ovillo. Aturdido, el instinto lo
obligé a buscar aire con sus manos. Alcanzé a tocar algo firme, fue
un instante, solo un instante. En su cintura colgaba la soga de pia-
lar, como pudo at6 su cuerpo al algarrobo que lo sostenta, sinti6
las espinas del 4rbol que hincaban, profundas en su piel, y después
nada, todo se hizo silencio.

Al amanecer, cuando las aguas habfan menguado, lo encon-
traron, colgado, con las ropas desgarradas y el cuerpo lacerado por
cientos de partes.

—iAhi estd! Todavia respira, ayddenme a bajarlo. {Por Dios
Don Camargo!

Amanecié con un viento sur, frio, que agoraba el llanto de
un cielo ensombrecido. El pequefio cortejo caminaba lento hacia
las afueras de la ciudad. Juan Camargo murié de viejo, de tan viejo
que ni siquiera ¢l podia contarlo.

Nunca nadie supo que le pasé en el vado del Rio Tercero.
Cuando le preguntaron, por més que rebuscé en su memoria, no
pudo encontrar repuestas. El misterio habia quedado sobrevolan-
do en las historias del Elviro Luduefia.

Pidié ser enterrado junto a sus pingos, a la sombra del cha-
fiar, camino al sur, donde atin retumban las ruedas de las carretas
al caer en los pozos de las travesias.
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PRIMER PREMIO
LA AUSENCIA DEL ABRAZO

Antonia Quattordio Galmarini

—Vuelvo en un rato, ma!

Salgo de mi habitacién a tropezones, paso ripido por el descanso
de la escalera que sube al altillo de mi casa y agarro de la impresora
una hoja todavia tibia que acabo de imprimir.

— Cuidate, y avisame cuando llegues.

Puede que la escalera de mi casa sea una de las mis empi-
nadas que existan, de hecho me ha costado mds de una caida,
pero aun asf las bajo como si se tratase de un tobogén por el que
puedo deslizarme.

Al llegar a la planta baja, suelto todo lo que traigo entre mis
manos: una cartera gris y vieja de cuero, el casco negro y rayado de la
bicicleta y la campera para las salidas. Dejo caer todo menos el papel
que tomé de la impresora, me siento en el piso y con una birome co-
mienzo a completar: nombre, documento, domicilio, fecha y datos
del familiar a cargo. Guardo la birome en mi bolsillo como un acto
reflejo y coloco el papel en mi cartera, algo doblado y desprolijo.

Vuelvo a revisar, una o dos veces, el interior de la mochila
para asegurarme de que tiene lo imprescindible: documento, per-
miso de circulacién, una botellita con alcohol en gel, productos
alimenticios que son motivo de la salida y un tapabocas limpio,
y corro hasta la cocina no porque el tiempo me apure, sino por la
emocién de salir de mi casa y, sobretodo, de ver a mi padre. Me esti-
ro en puntas de pie para alcanzar el rollo de cocina, arranco dos ser-
villetas de papel, las doblo y guardo con sutileza dentro del bolsillo
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del tapabocas. Me lo acomodo y dirijo hacia al patio, donde me
espera mi bicicleta con las ruedas recién infladas y lista para salir.

Agarro las zapatillas que son exclusivas para el contacto con
la calle, me las calzo y ato con rapidez. Me pongo la campera de
calle, la mochila, el casco, vuelvo a revisar mentalmente si cuento
con todo lo necesario para dejar mi casa, busco las llaves y salgo. El
dfa estd himedo, como sélo quien ha visitado Buenos Aires po-
drfa entender. El pelo nunca se me terminé de secar, aunque me
lo lavé hace mds de cuatro horas, y comienzo a creer que hoy no
nunca lo har4. Estd nublado y el sol sdlo se filtra cada tanto, entre
rendijas de nubes, y me hace entrecerrar los ojos.

Me predispongo a emprender viaje cuando algo llama mi
atencién: una camioneta traffic blanca pasa despacio por mi calle
y se estaciona en frente, diagonal a mi casa. Un hombre abre la
puerta y sale de un salto. Viste un jogging, zapatillas deportivas,
una camiseta de River Plate y un tapabocas color beige. Del inte-
rior de la camioneta saca una bolsa grande de comida canina y la
apoya en el asfalto con un golpe tosco y poco preciso. A continua-
cién cierra la puerta y levanta nuevamente la bolsa, para dirigirse
tambaledndose torpemente por el peso excesivo hasta la puerta de
la vecina de cuadra. Mira el timbre y hace ademdn de tocarlo pero
lo piensa dos veces, hasta presionar el botén de forma temerosa.

Una vecina en pijama asoma despacio la cabeza por la puer-
ta, con el cefio fruncido, pero al reconocer al repartidor sonrie y
abre la puerta por completo. Desde mi casa no se llega a escuchar
lo que dicen, pero mueven los labios vigorosamente. El hombre
deja la bolsa y se aleja mientras saluda con la mano. La mujer ob-
serva la bolsa de alimento canino como si estuviera contaminada,
y por su mirada pareciera que estuviera calculando matemdtica-
mente como levantarla, lo que si fuese un jueves normal, harfa con
normalidad, sin preocupacién ni cdlculo alguno.

—iEh! — Un nifio se asoma por la puerta y alza sus manos al
cielo mientras el repartidor se da media vuelta por el grito —jAlta
camiseta, loco!
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El hombre sonrie y besa el escudo del equipo de fitbol con
nobleza y repite el gesto del nifio con las manos.

—jAguante!

Vuelvo a mi bicicleta, y mientras sonrio por la escena, co-
mienzo a pedalear. Me alegro cuando pienso que pasé semanas
creyendo que mi pequeno ritual entre la bici, el asfalto y yo no
volverfa a ocurrir tan pronto, y disfruto del andar ligero. Pedaleo
por la calle Laprida cuatro cuadras hasta doblar por Liniers, en
donde visualizo el puente peatonal que cruza las vias del Belgrano
Norte. Suelto algunas ligrimas, porque huele a otofio y puedo ver
las vias, el verde y el cielo amplio.

Al pasar por la cancha de Platense leo una pintada que reza
“coronavirus, contagiame esta!” y me rfo sin sonido, porque el ta-
pabocas me genera sensacién de ahogo y dificultad para hablar. Lle-
gando a General Paz me preparo para lo mis temido: el control po-
licial. Pienso e imagino situaciones fatalistas que probablemente no
sucederdn, pero el miedo a lo nuevo y desconocido me eriza la piel.

La avenida se ve desoladora y la evito con la mirada porque
me entristece. Aunque el puente de Zapiola esté cerrado para el
trinsito automovilistico y prohibe el paso con cintas plisticas de
seguridad, un auto pasa por su lado y cruza de todas formas.

—Pero, ¢cémo?

Me bajo de la bicicleta y avanzo rédpidamente al observar que
un hombre policfa, que vigila la esquina de Zapiola y Vedia se di-
rige hacia el auto. Me sorprendo al ver cémo el policia remueve las
cintas de seguridad sin siquiera mirar ni preguntar nada al con-
ductor del auto y le permite el paso sin complicaciones. Dudo si
cruzar o no, por lo que avanzo con cautela. Al ver que el hombre
siquiera me mira, me monto en la bicicleta de forma torpe y apu-
rada y vuelvo a pedalear.

—Gracias— digo, pero no recibo respuesta.

Mientras siento el pedalear mds rdpido por la barranca hago
cdlculos en mi mente. ¢Cémo puede ser que en Puente Saavedra
haya tanto control policial, en el que, segin me han contado,
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paran a uno por uno para verificar que el trdnsito de cada persona
sea legal y acd te dejen pasar aun siendo algo que no estd permiti-
do? Por un momento, lamento tanto papelerio sin sentido y pre-
ocupaciones innecesarias, pero luego relajo mi cuerpoy agradezco
haber podido evitar el momento de tensién.

En capital todo parece distinto. Se cree que al concentrar
la gran mayoria de casos confirmados y al tener un nimero tan
alto de poblacién por manzana, los controles serfan mayores. O
al menos eso es lo que lei, vi y escuché. Pero lo que pudo llegar
a mis ojos y ofdos hasta mi casa no tiene nada que ver con lo que
la calle realmente dice por sf misma. Parece atin mds movida que
un domingo: grupos transitando por la vereda sin ninguna razén
aparente, padres paseando a sus hijos en cochecitos, hombres ha-
ciendo ejercicio en el boulevard de Garcfa del Rio y comercios
abarrotados de gente.

—A mi me estdn cargando, esto no puede ser real.

Algo que me resulta menos real que la multitud: el vacio. El
Parque Saavedra tomado por cotorras salvajes que pelean entre s
por un pedazo de basura, el pasto algo mds largo de lo normal y
el silencio, la calma, lo reconfortante del color verde que afiora-
ba cuando miraba por mi balcén y sélo alcanzaba a ver edificios
altos de concreto.

Al llegar a la calle Larralde bajo de la bicicleta y espero para
poder cruzar, mientras doy cuenta de lo extrafio de cémo algunos
seméforos siempre me encuentran en rojo. Cruzo caminando y
aminoro el paso mientras pienso en lo que estd por suceder. Tengo
un nudo en la garganta y presion en el pecho, aprieto las manos
sobre el manubrio de la bicicleta y muerdo mis labios. Las hojas de
los drboles ya casi terminaron de caer y forman un colchén naran-
ja, marrén, rojo y amarillo sobre la vereda. El otofio puede imagi-
narse pero verlo con ojos propios reconforta.

Llego al portén rojo y toco el timbre cuatro.

—$So0s vos?

—Soy yo.
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Escucho un portazo y el sonido de una manija en el inte-
rior de la puerta, y a continuacidn pasos firmes que se acercan.
La puerta se abre y entonces lo veo. Para mi alivio, estd igual que
siempre, pese a mis peores miedos de que hubiera pasado tanto
tiempo que algo en ¢l haya cambiado.

—iHola!

—Hola, pa.

Nos saludamos con los codos y reimos por la ridiculez del
acto mientras lo hacemos. No hay mucho por intercambiar mds
que los paquetes que tenemos el uno para el otro. Luego de unos
minutos de charlas banales guardamos silencio y nos miramos.

—Bueno, me voy air yendo, no quiero que me agarre la noche.

Nos saludamos con la mano y mi padre cierra la puerta des-
pacio. Vuelvo a subir a mi bicicleta y mientras tomo Zapiola hasta
Juana Azurduy para retomar por Superi, pienso en nuevas formas
de dolor que no sabia que podian existir. En este caso: la ausencia
de un abrazo.
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SEGUNDO PREMIO
LAS ODIAMOS

Oscar Alberto Samoilovich

Las odiamos. Y me preservo y escondo y protejo en el plural, para
no ser tildado de intolerante, sectario o discriminador.

Ostento consenso con tan sélo cambiar el modo numeral del
verbo. Odiamos, excluye la posibilidad de un prejuicio individual,
de un trauma personal. Acuerdan conmigo una difusa cantidad
de indefinidos otros.

¢Quiénes odiamos? ¢Mi hermano y yo? ¢Mi familia? ¢Los
que comparten mis ideas politicas o religiosas?

El singular es preciso y perfectamente acotado. La pluralidad
permite usufructuar la indeterminacién en un difuso y mayorita-
rio apoyo a mi discurso.

Las odio. Reformulo y concedo. Me responsabilizo de mis
dichos, pero para dar la posibilidad de apoyos espontineos. Podria
ser “a mi me pasa lo mismo” o un ratificador “tenés razén” de al-
gun cémplice oyente o lector.

Las odio. Y es dificil y ficil encontrarlas. Te despertds una
noche sediento, y descalzo vas a la cocina a tomar un vaso de jugo
y cuando prendés la luz, la ves en el piso. Se mueve rdpida unos
centimetros, porque pasos no pareceria apropiado a un ser tan mi-
nusculo. Se detiene un instante y dgilmente va a esconderse debajo
de la heladera o de la cocina o alguna hendidura de la pared.

Y uno no puede reprimir un gesto o pensamiento de repug-
nancia. A veces, confundidas, no aciertan con su escondite, y evito
usar el vocablo nido con connotaciones mds poéticas como cuan-
do nos referimos a pajaros o0 ain humanos, y reptan bordeando los
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zécalos ddndonos la posibilidad de castigarlos con un chancletazo
por su osadia tan sélo de convivir con nosotros. Y si tenemos la
no muy esforzada destreza de acertarles el sopetdn, nuestra repul-
sién inicial se ve aumentada ante el resultado de nuestro golpe. La
cucaracha aplastada es mucho mds repulsiva que la viviente que
escapa a esconderse. Ese espeso liquido blando como excremento
de pus que emana su cuerpo cascarudo y no sabemos a qué parte
de su anatomia corresponde, es en su desagradable derrame una
péstuma venganza visual a su matador. ¢Serd su sangre, sus visce-
ras, comida no digerida? Podemos intentar un golpe menos enér-
gico, que alcance para matarla sin aplastarla, pero es muy dificil
de lograr. Podemos regular nuestra fuerza del sopapo de pantufla,
para no masacrarla, pero seguramente quedard dada vuelta y con
el movimiento de sus patas parecerfa amenazarnos de que se recu-
perard y seguird ocultdindose de nosotros y hurgando los rincones
de nuestro hogar.

Nadie sabe por qué nos ensafiamos con ellas, dado que son
si se quiere inofensivas. Al menos comparindolas con sus con-
géneres de la pirdmide bioldgica. Las hormigas y gusanos comen
nuestras plantas, las polillas la ropa y los mosquitos nuestro pro-
pio cuerpo. Y a pesar de que ostensiblemente nos perjudican o
agreden, no tenemos contra ellos la misma animosidad que contra
los bldtidos. Podriamos argiiir el atentado a la higiene de nuestras
comidas, pero mds alevosas son las moscas a las que usualmente
las vemos posarse impuadicamente sobre nuestros alimentos y no
mostramos la misma animosidad.

Matar a una hormiga no nos afecta. A un mosquito, tampo-
€O, a NO ser que estuviera inyectado con sangre no digerida, y en
tal caso el leve desagrado y antihigiénica mancha roja en nuestras
palmas, se ve justificado por la idea de que esa sangre podria ser la
nuestra y nuestro agresor ha sido justamente castigado. Aplaudir a
una polilla, tampoco nos repulsa y tras caer en circulo, su cuerpo
inerte sigue teniendo su forma y hasta delicadamente podemos le-
vantarlo del piso asiendo una de sus alas sin que esto nos produzca
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desagrado. A lo sumo, una dorada purpurina de sus alas habr4 de-
jado una leve marca en nuestras manos.

Las cucarachas son odiadas por su desagradable forma de mo-
rir, por el injurioso especticulo de sus cuerpos masacrados derra-
mando sus viscosidades. Nos afecta la repugnancia de sus desechos
que nosotros mismos generamos al aplastarlas con odio, con safia,
con repulsién. Su péstuma venganza ante nuestra agresion, es brin-
darnos el horrendo y anti higiénico especticulo visual de sus vis-
ceras derramadas, como una inmolacién denunciado la injusticia.
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TERCER PREMIO )
DORMIR MENOS,Y ESTAR MAS ALERTA

Juan José Lizama Ovalle

Pasamos los primeros cinco dias de cuarentena voluntaria, en el
departamento, los tres sin mds companifa. Apenas se supo del pri-
mer caso de Coronavirus en Chile, las empresas para las que éra-
mos empleados decidieron cerrar las oficinas y permitirnos, o en
realidad obligarnos, trabajar desde la casa. El aviso repentino no
nos dejo6 espacio de planificacion.

Fueron, por lo mismo, dias cuyo orden emergié de la des-
orientacion, de la busqueda perenne de una nueva rutina que fun-
cionara, en la que Antonia encontrara un modo de entretenerse
sola, un desaffo titdnico a los cuatro afios de edad, y al mismo
tiempo no se nos pasara la hora de almuerzo, y pudiéramos hacer
las camas y limpiar el bafio por la mafiana, y tener nuestras reunio-
nes de trabajo sin interrupciones.

El living se transformé en una suerte de camping, donde la
pequeifia carpa que Antonia recibié para su dltimo cumpleaios,
quedaba perfecta. Rodeada de peluches y cojines y almohadas,
rellena de juguetes de todo tipo, convertia ese otrora espacio de
conversacién en un parque de diversiones. Pequefios monitos de
Paw Patrol desperdigados por todo el lugar, sufrfan nuestras pata-
das imprevistas, y de vez en cuando nuestro enojo al pisarlos con
calcetines mientras camindbamos por la mafiana.

Faltaba todavia un poco para el prenatal, y Google Ca-
lendar comenzaba a ser un monitor preciso del incremento de
tiempo que el trabajo remoto imponfa. Con suavidad, y una
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imperceptible eficacia, las horas laborales se estiraron en nuestras
agendas, a pesar de no estar en la oficina. El inicio, por ejemplo, se
adelanté de forma natural. Y cuando nos dimos cuenta, sentimos
que gandbamos una hora. Esa ingenuidad se repetia al final del
dfa donde el tiempo que usualmente ocupibamos para el regre-
so a casa, también quedé disponible para el trabajo. S6lo con ese
cambio de hdbito las matemdticas eran evidentes: pasamos de oho
adiez horas de trabajo.

En realidad, en vez de ganar horas, estdbamos perdiendo vida.

El jueves de esa primera semana de aislamiento, cuando An-
tonia llegd al escritorio donde yo tenfa mis charlas por videocon-
ferencia, comiendo un alfajor que habia sacado del refrigerador
porque tenfa hambre, y vi la hora volteando mi mufieca, senti la
culpa quemdndome las mejillas. Eran las cuatro de la tarde, y ella
no habfa almorzado.

Resolver la culpa me llevé a la idea mégica de levantarme mis
temprano, para cocinar antes del desayuno, y asf s6lo hiciera falta
calentar y servir rdpido cuando llegara la hora de almuerzo. Eso
hice entonces al dia siguiente, que hoy recuerdo como el primer
viernes de cuarentena. Levantarme a las seis de la mafiana para pre-
parar unas lentejas, que servirfa con huevo frito a la una de la tarde.

Cuando Antonia se levantd a las ocho, yo tenfa la comida
lista. Entonces servi el desayuno y luego me preocupé de dejar la
cocina impecable. Heredé de mi madre esa obsesion de la cocina
ordenada, y esa pulsién incontrolable de disgusto al ver por ejem-
plo un vaso sucio, recién usado, con restos de jugo o bebida en el
fondo, que imposibilita mi calma hasta no lavar ese vaso. Pensé, de
hecho, la idea de levantarme temprano a cocinar, cuando me acor-
dé que durante varios afios mi madre se levantaba a las cinco de la
mafiana para hacer el aseo de la casa antes de irse a trabajar. Inclu-
so el aroma de las lentejas, mezcladas con el sofrito de zanahoria,
cebolla, aji color y orégano, me trasladé a esas madrugadas en que
el olor de las comidas inundaba toda la casa como una forma de
decirnos que mi mam4 estaba despierta, y ya pronto se irfa.
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Luego hice las camas, y mientras Antonia vefa dibujos ani-
mados en el iPad, pudimos concentrarnos en nuestros pendientes
de oficina. Sentados en la mesa del comedor.

Con el cansancio revelado en la pesadez de mis parpados al
final de ese dia viernes, supe que la idea de irnos al sur, donde mis
suegros, a pasar la cuarentena, lo que mds diera el embarazo, erala
decisidn correcta.

Una casa de campo, en el centro de un terreno largo y gran-
de, que estaba frente al pueblito de Putagdn, un pequefio caserio
ubicado en el kilémetro 291 de la carretera que va al sur de Chile,
nos acogi6 durante las dltimas semanas de gestacién.

Encerrados en la soledad del campo, con salidas esporddicas
para rellenar la despensa, y con la sonrisa de Antonia que corrfa
entre higueras y parras, pollos, caballos y perros, al aire libre, des-
entendida de encierros y cuarentenas capitalinas, pasamos alrede-
dor de siete semanas.

La carga de trabajo disminuyd notoriamente al hacer este
cambio. Y para el inicio del prenatal, trabajaba menos de una
hora por dfa.

Los dias se iban rdpido, con la angustia acechando cada vez
que escuchdbamos la palabra Coronavirus. Mirdbamos las no-
ticias en la televisidn de la cocina. Todo contenido, a toda hora,
trataba sobre los aumentos de contagios, o sobre la desobediencia
de las personas infectadas que salfan a la calle con la indolencia de
un dictador y sin mascarillas, o programas en que alcaldes y auto-
ridades ministeriales discutfan sus ideas de mejor pafs mientras se
atacaban con eufemismos vulgares.

Pasamos esos dias al cuidado de mis suegros, que cocina-
ban pan amasado en el horno a lefia, y lavaban toda la ropa sucia,
dejindola limpia, suave, y doblada encima de nuestra comoda, y
hacfan las camas, y nos sorprendfan cada dia con un desayuno ge-
neroso y exquisito.

Los dos jubilados de oficina, gastaban sus dias en el campo,
cultivando la tierra, jugando con las formas de la casa a través de
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ampliaciones de piezas o de la cocina. Visitarlos era una forma de vi-
vir la generosidad, y el privilegio casi Real de que dos personas orde-
nen sus actividades sélo para que te sientas como en tu propia casa.

Aun en ese contexto de atenciones, comodidades y exquisi-
teces, alrededor de la semana treinta y cinco del embarazo comen-
zaron la noches interrumpidas por suefos vertiginosos, de parto
en el auto camino a la clinica, o suefios que ya no recuerdo pero
que me despertaban y me impedian volver a dormir sino hasta una
o dos horas mds tarde.

Cuatro afios antes, con el embarazo de Antonia, me pasé
igual, asi que la vida hizo un dejavu. Esta vez, usé esos insomnios de
madrugada para buscar y leer en mi celular algunas respuestas que
me hicieran sentir parte de un fenémeno colectivo, o mejor dicho
usual. La escena debfa ser graciosa, los rasgos de mi rostro ilumina-
dos por laluz fria de mi mévil en medio de una oscuridad absoluta.
El brillo de mis pupilas yendo de izquierda a derecha, ayuddndome
a consumir la informacién. Las respuestas me convencian. Todo
parecia ser parte de un ejercicio preparatorio para lo que vendria
luego del parto. Algo asf como que la naturaleza le dice a tu cuerpo,
comencemos a ejercitar lo que viene: una vida de dormir sin des-
canso, de suefio interrumpido como nueva normalidad.

Dormir menos, y estar mds alerta. Ese era el mensaje.

Esta vez, comparativamente, las horas de insomnio se exten-
dieron un poco mds. Porque al tiempo que buscaba sobre la nor-
malidad -0 no- de no poder dormir continuamente, me ponfa a
pensar en Francisca, en la ropa que vestirfa al nacer, en las cosas
que atin nos hacfan falta, o también pensaba en que nadie podria
ir a la clinica para conocerla, en que luego del parto, cuando ya es-
tuviéramos de vuelta en casa, tampoco podrian visitarnos, y en que
ninguno de nosotros podria exponerse ni a un miserable resfrio.

Las noches en que mds duraba mi estado de alerta, contra
mi voluntad, era cuando pensaba en los protocolos clinicos para
el procedimiento del parto, y se repetia en mi cabeza una y otra
vez lo que habia dicho la matrona en la dltima conversacién que
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tuvimos por Skype: por todo esto del Coronavirus, los proto-
colos estin cambiando dia a dfa. Y cuando se repetia esa frase,
volvia a ver nuestro gesto, en que ambos nos mirdbamos como
perros entumidos. Lo mds importante era estar seguros de que
éramos, ambos, Covid negativo. Para ello era imperativo hacer
examen desde la semana treinta y seis. Obligatorio. Si salfa posi-
tivo, cesdrea sin alternativa. Trabajo de parto sin el examen que
dijera no como diagndstico, cesirea sin alternativa. S6lo 48 horas
en la clinica. Visitas prohibidas. Mascarilla, por descontado. Por
ultimo, lo incierto como el portal de bienvenida a un abismo, por-
que todo eso podia cambiar de un dfa para otro.

Los dias en el campo, sin embargo, nos dieron la pausa nece-
saria para simular calma. También para impulsar el sentido crea-
tivo de Antonia, que inventd historias y personajes que todavia
hoy recordamos con un dejo de afioranza. Caballés, por ejemplo,
un caballo que andaba por el mundo dejando cuadernos escritos
con relatos falsos, en los se hacfa pasar por personajes de Paw Pa-
trol, para engafiarnos y eludir a las fuerzas del bien. O los Iricel-
dos, amigos de Caballés, que no tenfan una forma (eran sélo un
nombre) ni tampoco eran malos, pero si amigos de Caballés, que
tampoco era malo, pero si tenfa un problema: que contaba relatos
falsos. Creaba esas historias con un libro en la mano, sentadaen la
escalera de su casa de drbol que su Tata habfa construido algunos
veranos antes, pasando las pdginas mientras verbalizaba la accién,
gesticulando con sus manos, usando el paisaje campestre a su alre-
dedor para envolvernos en el mundo que nos proponia.

Para la primera semana de mayo, el pafs habia alcanzado los
dfas con mayor niimero de contagios diagnosticados. Mds de mil
en un solo dia, y creciendo cada veinticuatro horas a un ritmo que
nos congelaba las palabras. Se asomaba la semana treinta y ocho, la
misma en que cuatro afos antes habfa nacido Antonia.

Decidimos volver el domingo 3 de mayo, al mediodfa. La
guata dura como palo en intervalos de tiempo irregulares las 24
horas. Camino a Santiago, escuchamos en la radio del auto al
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Ministro de Salud decretar, con un tono imperativo, de verdad
revelada, de sentencia marcial, que desde el dia siguiente, la capital
entraba en cuarentena estricta.

Volver a Santiago era un modo de aproximarnos al parto.
El cansancio y la ansiedad, exacerbados por la situacién particu-
lar que viviamos, aumentaban cada dia. Lo mismo ocurria con el
peak de contagios, el aumento de los muertos, los despidos, y los
mensajes ambiguos del gobierno, que parecian pensados para pro-
digar la miseria en Santiago y sus barrios populares.

Esa noche de domingo Antonia nos pidié, a los dos, que la
acompafidramos para dormir en su cama. Quiero que durmamos
los tres, dijo. Cuando se durmid, nos levantamos despacio para
no despertarla, y en nuestra habitacién nos acostamos abrazados,
como los dltimos doce afios.

A las 5 de la mafiana senti mi muslo mojado. Palpé con mis
manos las sibanas, que también estaban mojadas. Entonces toqué
el hombro de Natalie, y acercindome lentamente a su oido le dije
que al parecer Francisca ya venfa. Ella se volted. Parecia despierta
hacfa un rato. Se levanté y fue al bafio. A los minutos volvié, ca-
minando con calma, dejando un rastro de gotas en el piso. Me dijo
que si, que como la otra vez, el trabajo de parto habia comenzado.

Santiago de Chile, a mayo de 2020
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MENCION
EN PREPARACION

Ana Maria Paulinelli

El sibado lef un mensaje de wp con una nota del diario La voz
en la que daba cuenta que en el cementerio San Vicente cavaban
fosas en cantidad. Llevaban quinientas y dice la nota que estaban
previstas mds de dos mil.

Vi las fotos, que ilustraban, de unos astronautas cavando.
¢Por qué vestidos asi? ¢Es que ya hay tanto virus en el cementerio?

La verdad es que me impacté la imagen. Saber la noticia es
una parte. Uno puede sentir que las autoridades estin haciendo
todo para prevenir y cuidar. Pero ver esas personas con esos trajes
era como una pelicula de ciencia ficcién.

Me demord larazdn. Esto estd pasando ahora aqui. En mi vida.

Y pensé en mis dos gatos. Cémo hacia, inmediatamente me
asaltd la pregunta: a quién le doy la llave de la casa. Cémo avisaba.
A quién. Si nadie puede moverse para llegar hasta aqui.

Pensé un poco y me dije que a lo mejor la vecina podria ha-
cerse cargo de los animalitos. Me serené.

En realidad no sé si se animarfa a entrar a la casa, pero, su-
pongamos que si, que limpia con todo el protocolo que ya es co-
nocido, y entra. Atiende afectivamente y les da de comer a Titay a
Ramoén. Como ya lo ha hecho otras veces cuando me voy de viaje.

—Tranquila —me dije —todo estar4 bien.

Entonces pareciera que algo se instalé en mi. Un germen.
Que fue tomando forma con el pasar de las horas. Un crecimiento,
un brote extrafio, pero muy intimo.
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Domingo de pascua. Todo el dia domingo de pascua. Y esto
de adentro que crece silencioso.

Y, hoy lunes, brotada ya la cosa: claro, es mi propia muerte la
que se presenta ante mi. Soy simplemente yo la que puedo morir.

Asi que debo preparar la casa para mi muerte. Para mi ausen-
cia. Para las manos y los ojos que vendrdn y deberdn hacerse cargo
de todas mis cosas. Que ya no poseeré. Pero que ellas poseerdn algo
de mi. Esta cuestién del objeto que se apropia del sujeto.

Y la verdad es que no quiero que se rian de mi. Ni piensen:
¢qué hacfa guardando esto?

Asi que me decidi ir parte por parte limpiando y limpiando.
Todo.

Adentro de ese placard hay dos cajas con zapatos. Parecen
enmohecidos. ¢Serd humedad, o serd que hace mucho que no los
saco? Un par es negro con tacos. Los he usado, creo, hace afios ya,
para hacer teatro o algiin casamiento de mis sobrinas. Eran de mi tfa
Juanita. Finos. Los puse al sol. Todavia no sé si los tiro o los guardo.
Los he limpiado. A lo mejor los lustro y los guardo. Y pienso:

¢para qué?

Capaz los tiro. Si.

Unos blancos que compre hace quince afios. Pasta arola les
vendria bien. No hay. También al diablo los zapatitos blancos.
Taco chino. Lindos pero sin uso. Chaucito.

El costado de la heladera: bolsas de residuos y de compras.
Lavo las de friselina. No se puede tener tan sucias esas bolsas. Ya
estin colgadas secindose al sol. Limpié la parte de la heladera del
costado ese. Parece que nadie la hubiera mirado en afios. Pero la
debo haber limpiado no hace mucho.

Todo se ensucia tan rdpido...

Acomodé alacenas. Reubiqué ollas. Ha quedado mejor. Mis
prolijo. (Ahora van a decir: jqué obsesiva era!).

Voy a pintar la pared del fondo de la cocina. Tengo pintura
amarilla que quedé del verano. Quizd queda mejor. Mds alegre,
un toque de color.
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¢Quién habitard esta casa? seguramente nadie que yo conozca.

Se vender4. Claro. Ninguno de mis hijos se vendria a vivir
tan lejos, fuera de la ciudad.

Deberfa regalar todas las plantas. Hasta que se venda se se-
cardn todas. Pero si las regalo ahora... voy a vivir en un pdramo. Y
si me queda un tiempo... no quiero pasarlo mal, sin ellas serfa una
vida drida. Mds vale que quiero vivir lo mejor posible. Y amo estas
hijitas plantas.

No. No las regalo.

Otra cosa mds para la vecina. Ella ya sabe atenderlas también.
Ha ido aprendiendo.

Debo ser tan cuidadosa... hay tantos lugares para acomodar.
Tanto para sacar ...

Es raro esto. Uno prepara la casa como en verdad prepara
el alma...

Y se van haciendo ambas cosas en sincronfa. Desapegando
de a poco.

A lo mejor estd bueno esto de morir asi en medio de muchos
mds. Nadie de los que me quieren deben hacerse cargo de nada.
Un muerto en esta pandemia muere solo, sin los suyos y nadie lo
ve. Ni durante la muerte ni después del suceso. ¢El Estado es quien
decide sobre el cuerpo?

Es como que uno desaparece de pronto. Y no es mds visto por
nadie. Ni tocado, ni abrazado. Ni mano que sostenga una mano....

Y pienso en esta condicién: la desaparicién. No hay materia,
s6lo informacidn, en este caso. Perversa por donde la mires. Ya la
hemos sufrido antes, ya la conocemos, tanto es asi que atn segui-
mos buscando.

Creo que no debe ser ficil. Nilindo. Y que debe ser tan gran-
de la tristeza que no se debe poder abarcar. Por desconocida tam-
bién, una tristeza distinta a la de las muertes comunes, conocidas.
En donde hay cuerpo.

Un cuerpo.

Un duelo en abstracto.
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Bueno, voy a seguir con la limpieza y este acomodamiento...

Y abri varios cajones. En uno habiala cantidad de pavadas de
esas que alguna vez uno ha usado. Y luego, nunca mds. Cosas de
antes. Aros, collares, cadenitas algunas rotas, todo en desuso. Bol-
sa y fuera. Qué dejar basura. Y tanto pafiuelo y chales. Y medias,
unas cudntas viejas ya.

Pero luego frente a la caja de fotos, que es una valijita de cue-
ro hermosa, y a las carpetas con papeles de familia pensé: si tiro yo
cuando comiencen a abrir, todo serd como una hoja en blanco...
asi que decidi que fotos y papeleo de los antepasados... se los dejo.
A criterio. Que tiren ellos. A lo mejor hay cosas que quieren con-
servar. O no. Serd parte de hacerse cargo de la historia. Y dejar que
atesoren si desean. Quizds quieran acariciar mi alma en estas cosas.
Es tan rara la muerte de quien uno ama.

Que decidan ellos, mis hijos...

Y la cuarentena tendrd muchos dias mds. Y dejo de tirar.

Medito. Tejo. Bordo. Hago cerdmica. Dibujo. Canto. Toco
el piano. Escribo. Cocino. Saco fotos. Limpio. Hablo por teléfo-
no. Me comunico por wp. Tengo un amor al otro lado del océano.
Hace dos meses que no veo a mis nietos mellizos. A mis hijos. A
mis hermanas. A mis amigues.

Tengo los brazos llenos de abrazos que no doy. Duele el cuer-
po de tanta carga.

La cara se me ha arrugado mucho. En vez de cuarenta dfas son
cuarenta afios mds los que se dibujan en la piel. Es la cantidad de su-
frimiento que alberga este mundo que se me mete por todos lados.

Quizds después de todo esto construimos otro mundo.

Y quizds no me muero y lo vivo.
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MENCION
EL CABO GUARATARO

Hamilton Torres Aponte

Esa tarde soleada de abril, pensaba con incertidumbre sobre el fu-
turo de mi familia. No tenfa empleo y mi pequefia tienda no daba
mds que para el pago de servicios.

Pero no tardé mucho, al rato vi descender de un taxi a un
amigo que no vefa hacfa un par de anos. Era Guarataro, como
de carifio le llamaba, que venfa en estado de embriaguez y muy
desalifiado. No me inquieté porque era normal en él. Afios atrds,
cuando vivia de inquilino en su casa, sus borracheras eran el pan
de cada dia y era costumbre suya invitarme a platicar todo tipo de
tonterfas y conversaciones indtiles que compartfa con ¢él; a veces
por gratitud y otras por su buen sentido del humor.

Esa tarde me saludé muy amablemente y me pidié una cer-
veza fria; luego me pregunté por la familia y mi nueva vida como
microempresario. Hasta ahi las cosas eran las mismas que de cos-
tumbre, pero esa tarde habia algo en mi amigo que indicaba que
no estaba conforme con su vida y con la soledad en la que vivia por
culpa de su alcoholismo. Se sentia solo, devastado, con deseos de
contarme algo, pero no sabia cémo hacerlo. En mis adentros sabia
que tenfa problemas con su esposa, con su futuro y con muchas
cosas mds que, intufa, eran culpa del alcohol.

Al final me dijo: —Voy a contarle José. Es algo que me ha ator-
mentado por afios y que me ha hecho en la vida, un hombre infeliz.

En medio de su borrachera, hacfa pausas largas y luego vaci-
laba hablando de otro tema en que le escuchaba con la atencién
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que él esperaba, pero sin acertar a qué se iba a referir. Luego de un
largo rato de darle vueltas al asunto logré animarse.

—Le contaré amigo mio, que cuando tenfa veinte anos logré
que me aceptaran en la policia y después ascendi a cabo. Para me-
diados de los afios ochenta, se presentaban muchos combates con
la guerrilla en la zona de los Llanos Orientales. Como consecuen-
cia, me trasladaron de comandante a una estacién de policia en el
municipio de Carurt, una poblacién de unos dos mil habitantes,
en una zona rural donde sélo se llegaba por rio. Allf estdbamos
acuartelados quince policias, bien armados, pero ese territorio era
zona roja y la guerrilla la habifa atacado antes. Nos mantenfamos
alertas y cumpliamos con los protocolos de seguridad de nuestros
superiores. Unos dias después, escuché en el pueblo quela guerrilla
nos tenfa en la mira para atacar la estacién, abatirnos a todos y ro-
bar nuestro armamento. Senti miedo y regresé donde mis compa-
fieros para comunicarles la noticia, a lo cual me contestaron: “que
vengan esos hijos de puta para darles plomo”. Estaban tomando
trago y eso les hacfa sentirse valientes. En los dfas posteriores mis
preocupaciones se hicieron mds aterradoras. Yo escuchaba de los
pobladores, que la guerrilla andaba en comandos de trescientos
hombres cuando atacaban y crefa que eso iba a ser una carnicerfa
sin oportunidades de sobrevivir, por mds que luchiramos. Ade-
mds, los refuerzos estaban a nueve horas por rfo. Se apoderé de mi
una desesperacién que me llevé a buscar una salida para sobrevivir
a ese ataque. Pasaron los dias y mis compafieros se sentian seguros
con su buen armamento y sus deseos de luchar contra el enemigo.
Dias después, en el pueblo, la gente comenzé a encerrarse en sus
casas. Las calles, las tiendas y hasta los establecimientos donde se
ingerfa licor, estaban solos. La gente estd emigrando del pueblo a
otros caserfos; le manifesté a mi pelotén, pero obtuve la misma
respuesta: “que vengan esos hijos de puta para darles plomo”.

Pues ese dfa lleg6. Se empezaron a oir rifagas de fusil. Cada
uno ocupd su puesto, como lo tenfamos previsto y, empezd el
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combate. Llovia plomo por todos lados. Tenfan rodeado el pue-
blo por cada flanco y como se habia comentado, eran mds de
trescientos guerrilleros quienes atacaron con ferocidad. Des-
pués de dos horas de combate, el puesto de policia estaba en
ruinas y ocho de nuestros hombres ya habian caido. Los gue-
rrilleros nos gritaban por el altavoz que si nos rendiamos nos
perdonarfan la vida, pero también ofa gritar a mis compaiieros,
“hasta la muerte”.

En menos de una hora los guerrilleros entraron en la esta-
cién. Mis hombres, heridos y sin municién, se rindieron, para
luego ser rematados en el piso con tiros de gracia uno por uno.
Ofa gritar al jefe guerrillero, “busquen al hijo de puta del cabo,
lo quiero muerto, nos vamos de aqui hasta que lo encontremos”.
Luego sacaron a la cocinera nuestra que se escondfa en un peque-
fio cuarto donde guarddbamos la remesa, le quitaron la ropa y la
tiraron al patio donde un guerrillero le dijo antes de dispararle:
“por regalada, vieja hija de puta”. Me buscaron por todos lados,
en el pueblo, en el monte, en cada rincdn. El jefe guerrillero en
verdad estaba furioso y yo sabfa que si me encontraban no tenia la
mds minima oportunidad.

Como interlocutor estaba intrigado ¢Por qué Guarataro es-
taba contindome esa historia y cémo lo pudo ver y oir todo, sin
terminar como caddver?

Le pregunté entonces y continud:

—¢Se acuerda que al principio le dije, que tenfa que buscar
una salida a esta situacién para sobrevivir?, pues durante esos dfas
busqué un escondite y no crea que fue fécil, pero lo encontré. En
el patio de la estacién, habfa un palo de mango muy grande que
cubrfa por encima todo el lugar y ademds, nos refrescaba del in-
tenso calor. Pues bien, al costado del palo de mango habia una pal-
ma de coco que creci6 asu lado y con los afios, sobrepasé en altura
al mango. Un dia, sin que se dieran cuenta mis compaieros, me
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subf al palo de mango y por sus ramas llegué a la cima de la palma.
Se vefa un poco oscuro, pero no me podian ver desde abajo, ya que
las ramas de la palma me protegian. Me llevé un arnés que aseguré
ala palma y puede comprobar que podia permanecer varias horas
quieto sin ser detectado. Pues el dia que entré la guerrilla, no lo
pensé dos veces y puse en operacién, el plan “B”.

Me subi con mi fusil y me quedé quieto. Escuchaba a mis
compafieros preguntar de vez en cuando por mi y eso me ator-
mentaba, me sentfa el hombre mds cobarde del mundo, pero a la
vez sabia que era mi Gnica oportunidad de vivir.

Esa historia es la que me ha atormentado por afios y que sélo
a usted le he podido contar, porque ni mi mujer la conoce. Es algo
que me acosa cada dfa de mi vida, pero sé que de nada me hubiera
servido haber luchado al lado de mis compafieros, porque de to-
das formas hubiera muerto.

¢Y qué pasé después, Guarataro?, le pregunté.

—Después fue lo més vergonzoso que me haya podido ocu-
rrir y tal vez lo tinico que me ocurrird en esta vida. Como no me
pudieron encontrar los guerrilleros, por mis de siete horas y se
acercaban los refuerzos nuestros por rio, decidieron retirarse, no
s¢ cudndo se fueron, ni cudndo llegaron los nuestros.

No podia creer la historia que me contaba Guarataro. No sa-
lia de mi asombro al pensar si la decisién que tomo fue la correcta;
es muy dificil juzgar la conducta de los demds, pero a la vez tenia
unos deseos de reir, enormes; pero, por discrecién no lo hacfa y me
los aguantaba para mds tarde. Sin embargo, le hice una pregunta
muy indiscreta que me parecic’) oportuna y sarcdstica: Guarataro,
si usted tenfa su fusil, ¢nunca pensé que desde arriba podia abrir
fuego contra el enemigo?

—Los tenia reunidos en el patio y hubiera dado de baja a

unos cuantos, es cierto, pero esa palma de coco habria quedado
como la punta de un ldpiz en menos de lo que canta un gallo, por
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la mano de plomo que me hubiera llovido y entonces, no estarfa
aqui contdndole este cuento.

Por dentro no me podia contener de la risa en medio de esa
tragedia vivida por Guarataro y por el dolor que sintieron los fa-
miliares de los policfas muertos.

Y por ultimo le pregunté, cémo habia salido de esa situa-
cién, a lo cual me replicé:

—Cuando estuve seguro de que las tropas aliadas habfan
llegado y la guerrilla estaba en retirada, por el intenso bombar-
deo del ejército y la policia, bajé de mi escondite y muy sigilo-
samente me escondi en una mata de monte, para después salir
gritando, que era el comandante de la estacién. Me detuvieron
por un rato, hasta que llegé un coronel que estaba al frente de
la operacién de rescate y me interrogé por lo sucedido, a lo cual
le manifesté que me habia replegado hacia el monte para contra-
rrestarlos y no me pudieron encontrar, el coronel me mir6 a los
ojos con rabia y desconfianza, mientras mis compaferos yacfan
en charcos de sangre.

El coronel me dijo, entrégueme su fusil, lo revisé y manifes-
té: “pero este fusil estd tan frio como un tempano de hielo y ade-
mds, usted no ha disparado ni una sola bala”. Creo que fue el peor
momento, después de sentirme a salvo. Los soldados que estaban
al lado observando el interrogatorio, no sabian si reir o llorar de
tristeza, por tal despropdsito.

El coronel sélo atiné a decir, “arréstenlo, serd sometido a un
consejo de guerra”. La vergiienza de ah{ en adelante no la puedo
describir, me destituyeron de la policfa y me sentenciaron a dos
afios de cdrcel por cobardia.

No podia comprender por qué Guarataro me contaba esta
historia. Tal vez, lo estaba ahogando su pena y debia contdrsela a
alguien para mitigar el dolor que lo habia atormentado por mds

de dos décadas.
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Finalmente me dijo, que en el concejo de guerra nunca pu-
dieron sacarle el lugar dénde se habia escondido. Tal vez por eso
fue que lo condenaron drésticamente, porque quedaron muy
ofendidos al no saber cémo burlé a la muerte.

—Yo pensaba que si descubrfan mi escondite se burlarfan de
m{ por muchos afios y tal vez le tomarfan fotos y apareceria ese
episodio en los diarios y en la television.

No senti pena por Guarataro, mds bien consideracién, creo
que ese joven habia pagado con creces el crimen cometido en su
momento y al relatarme su historia, podria dejar marchar en pazal
adolescente que siempre lo juzgd por su decisién.

Cinco anos después de contarme su historia, me volvi a en-
contrar con Guarataro, me invitd a que lo acompafiara a una igle—
sia cristiana donde ahora es un pastor evanggélico. Allf vive con su
esposa y un hijo adoptado. Ahora estd muy feliz de la vida, es un
hombre diferente.

Tal vez él no recuerde haberme contado esa historia, porque
estaba en medio de una borrachera tremenda, de la que tuve que
llevarlo a su casa en taxi y hasta acostarlo en su cama. Puede que
esa haya sido la noche mds agradable de sus borracheras, porque se
quitd un gran peso de conciencia.
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SEGUNDA PARTE
DESTACADOS



HEY THERE, FAM USING WHATSAPP

Natalia Camano

Google espera, el cursor parpadea todos los segundos que me de-
moro en escribir. Clickeo y el buscador, como un oréculo, me res-
ponde con veinticinco millones trescientos mil resultados en cin-
cuenta y cinco milésimas de segundo. Miro algunos links, entro a
uno y leo: los avances cientificos son promisorios para los proximos
afios. Con cada click aparece una marea de ventanas emergentes
con cosas que no necesito: un curso de idioma intensivo online,
una chica en bolas, una liquidacién de pijamas y acolchados. Las
bloqueo y contintio. Algo tiene que haber. Entro a otro link y a
otro mds. Un banner aparece arriba de la pagina. Un Jesus de fac-
ciones casi femeninas me mira con los brazos abiertos y un cora-
z6n que titila en el medio de su pecho pidiéndome enter. Abajo,
un cartelito que dice Ven a mi.

El marketing te da vuelta como una media. La fe a menos
de tres hipertextos. Miro la cara en el banner unos segundos y de
reojo, los cigarrillos en la mesa de luz. Qué puedo perder. Y hago
click sobre el corazdn.

Ahora estoy en otra pantalla con musica de iglesia o algo asi
de fondo, en una pdgina que me promete un dios mds cercano —al
alcance del celular— para cuando yo lo necesite, me dice la graba-
cién. Hay una opcidn para loguearse y asf poder ingresar al ment
de servicios. También podés hacerlo con Facebook. Invento un
usuario y una contrasefia y entro.

Una nueva ventana, misma musica irritante. Desactivo el
sonido y miro el mend: Confesionario Virtual, Chated con Jesus,
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Pedidos y Promesas, Merchandising Mistico, Novedades Religio-
sas y Donaciones. También hay una opcién Personalizando a Je-
sus, le cambias el color de pelo, ojos y hasta de piel, también el dela
tinica. Lo dejds con rulos o bien lacio, colorado, morocho o rubio,
con ojos claros o marrones, como mds te guste. Quizds la gente de
Legales de la pigina busque evitar denuncias por discriminacidn,
no lo sé. Pruebo algunas opciones hasta que queda una mezcla
rara, no se parece al tipico Jests de las estampitas, mirindolo bien
tiene un aire al pibe nuevo que entrd a trabajar en el matadero.

Hoy apostamos que no dura ni una semana, el pelilargo. Tie-
ne pinta de blandito. Yo le di cuatro dfas y puse los cien mangos en
el pozo de la apuesta. Varios afios atrds, cuando abandoné la facul-
tad y entré al frigorifico, también fui carne de apuestas. Aguanté
por el viejo, que ya se habia retirado de la fibrica por invalidez,
con dos mangos de jubilacién. La mayorfa no resiste mds que unos
dias después de ver el miedo en los ojos de las bestias.

Pedi salir antes del trabajo para llevar a mi viejo al médico.
Me cambié de ropa y me froté las manos con jabén mds que de
costumbre: el olor a sangre no se retira ficil, se mete debajo de las
unas, en los pliegues de la piel, en la ropa que oculta salpicaduras
de muerte.

Linda camisa, Morelli. La semana que viene me devolvés las
horas, ¢entendiste?, dijo Sudrez, el alcahuete de Recursos Huma-
nos, cuando iba a fichar la salida.

No le contesté, fiché y salf de su oficina. No me cuesta tra-
garme las palabras.

Y traeme el certificado del médico, que este pais estd lleno de
vivos, alcancé a escuchar en el pasillo.

Esperamos mds de una hora en la sala de espera. “El doctor
estd demorado”, nos dijo la secretaria sin levantar la mirada de
la computadora. Varias personas nos miraron con indiferencia
cuando volvimos a sentarnos. Supuse que ellos ya habfan pasado
por lo mismo, y de alguna manera nos estaban diciendo “bienve-
nidos al club”.

140



Cuando mi viejo se fue con la enfermera a tomarse la presion
y me quedé solo en el consultorio, el médico dijo que la enferme-
dad estaba muy avanzada, seis meses, un alo como mucho. Reco-
mendé seguir el protocolo, acompanarlo, ayudarlo a mejorar su
calidad de vida, todo eso que se escucha en las peliculas.

Y rezar, si sos creyente, agregd. Eso a veces funciona.

Algo tiene que haber, dije en tono de pregunta o de ruego.

Nada, concluyé el médico mientras me abria la puerta del
consultorio y llamaba al préximo paciente.

Ahora, en la habitacién vuelvo a preguntar y Google me res-
ponde con millones de links. Quiero creer existe algo, que Google
no se equivoca. Jesus continta mirindome con el corazén bri-
llante. Doy unas vueltas por el ment, demorando el dedo en cada
opcidn de la pantalla frfa y pixelada. La de Merchandising se lleva
todos los laureles: estampitas bendecidas, remeras y buzos con la
cara de tu Jesds personalizado, incluso tazas y fundas de celulares
con la misma estampa; las encargds y en quince dias podés disfru-
tar de un dios tnico. Un gol de media cancha, directo al dngulo de
tu fe. La opcién del Confesionario Virtual tiene un destaque con
luces que prenden y apagan, como esas de los arbolitos de navidad
que armaba de chico. Me acuerdo que colgaban deslucidas y tris-
tes, titilando entre las guirnaldas brillantes de papel.

Escucho los pasos del viejo en el pasillo, arrastrados y apenas
separados entre si. La puerta del bafo se abre y cierra y todo se
vuelve silencio otra vez. No sé si preguntarle si necesita algo. No
s¢ como serdn mafana y los demds dias. Desde que la vieja murié
cada vez son menos las palabras entre nosotros. El momento de la
cena es el que mejor nos retrata, la television siempre encendida se
encarga de llenar de ruido la distancia entre los platos.

Quizés la vieja era la Ginica excusa para sentarnos a la mesa,
festejar los cumpleafios, armar el arbolito de navidad. Después de
su muerte vino el silencio, la mirada esquiva del viejo, la distancia
taladrando en forma de insomnio que no se quita con los puchos.
Nadie nos salva de la culpa, ni al viejo ni a mi, pero el silencio al
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menos pone un manto de piedad entre los dos. Y nos exime de
pedir y dar explicaciones sobre la muerte de la vieja, que pudo ha-
berse evitado si yo no hubiera estado al volante del auto esa noche.

La puerta del bafo se abre y el viejo vuelve a la cama. Miro
las lucecitas de la pantalla. Qué puedo perder? Hago click en
Confesionario Virtual. Me lleva directo al WhatsApp de un tal
Jesiis te escucha.

Hola, escribo.

Del otro lado, Jests se pone en linea. Escribe tus pecados hijo
mio, me dice.

Sin pensarlo, salgo del chat. Agarro los cigarrillos y prendo
uno, después abollo la etiqueta casi llena y la tiro al cesto de basura
por si me arrepiento mds tarde. Abro la ventana y saco la cabeza
para alejar el humo del interior de la casa mientras respiro el aire
helado. La noche tiene olor a lefia quemada en el barrio silencioso,
salvo por los perros del vecino que de a ratos arrastran las cadenas
por el suelo. Pobres bichos, ya ni ladran, ni oponen resistencia al
encierro en ese patio. No dejo de pensar que estos perros, como las
vacas del matadero, dejaron de ser animales hace rato.

Termino de fumar, doy unas vueltas y me tiro en la cama. La
vista al techo me lleva como siempre a la mancha de humedad en
la esquina del cuarto. Tiene varios afios, la s¢ de memoria. Parece
un pino invertido, como la mancha negra en el pulmén del viejo.
La mancha cada tanto absorbe agua de lluvia y se deforma hacia
abajo, casi alcanza el pequefio mueble con libros. Lo tnico que
me quedé de la vieja, los libros. La mancha no se detiene, ningtin
viento se la lleva, se quedard ahi hasta que suba al techo y coloque
una membrana para que el agua no siga filtrando. En internet vi
un par de videos tutoriales, parece fécil.

Agarro de nuevo el celular. El chat me espera con el cursor
intermitente, como si fueran segundos, unos tic tac marcados por
esa rayita diminuta que te dice que se te acaba el tiempo y que Je-
sus no te va a esperar toda la noche. Me imagino una cola larga de
chateadores — pecadores — esperando su turno. Y los Jesiis en linea
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deben ser unos cuantos aplicando el Manual de Usuario como
una biblia corporativa de call center. Alguno se tenfa que avivar, la
tecnologfa al servicio de Dios.

Me demoro en escribir, empiezo con palabras sueltas y a los
minutos estoy hablando de casi todo. No dar la cara creo que ayu-
da bastante en esto de hablar de uno, sobre todo cuando las cosas
que querés decir se parecen a una casa en silencio con fotos viejas
colgadas en las paredes con manchas de humedad. Del otro lado,
me escucha o me lee alguien quiero creer.

Seguimos otro rato, me pregunta si deseo hablar de mi rela-
cién con Dios, si hace mucho que no escucho Su palabra, me dice
que la casa de Dios estd siempre abierta y que queda en la calle
Santa Fe al mil quinientos, el ciento cinco de la linea Verde te deja
justo en la entrada. Nos despedimos y salgo del chat.

Vuelvo a la cama y a la mancha de humedad ahi arriba. El
viejo quizds dé vueltas en la cama. Los perros del vecino segura-
mente duermen porque ya no se escuchan las cadenas. Me levanto
y saco los puchos abollados del cesto. Acomodo uno, lo estiro un
poco, le doy forma de cigarrillo de nuevo aunque un poco ajado,
parece que quedé bien. Lo fumo como si fumara el altimo ciga-
rrillo del mundo, como si no hubiera otro pucho sobre la faz de
la Tierra, y lo aspiro profundo, con ganas, metiéndome todo el
humo posible. Me juro que es el dltimo, que después los dejo para
siempre. Y mafiana voy hasta la ferreterfa y averiguo las cosas que
necesito para arreglar la humedad del techo. Parece fécil.
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MERECIDO

Maria Dorrego

Trata de correr, pero no puede. Los motivos son dos y no hay
forma de priorizar ninguno: llueve, no mucho pero de manera
constante; y tiene puestos unos zapatos muy incémodos, aunque
visiblemente caros y que, por lo tanto, la visten bien. Algo muy
importante y valorado por sus compafieras de trabajo, con quienes
puede pasar el dia entero sin tener una conversacién en serio.
Acelera el paso porque el 303 es puntual a esa hora de la
mafiana e intenta ignorar su reflejo, que la atormenta en cada vi-
driera. Se quedé dormida y hay una humedad tremenda. En dos
oportunidades se cruza con vendedores de paraguas que, se nota
enseguida, son de mala calidad. Lo sospecha, mis que nada, por
el precio y la pinta de juguetes. Asi y todo desearfa poder parar y
comprar uno, porque el suyo salié volando después de humillarla
durante la Gltima tormenta. Un gasto como aquel, sin embargo,
no estd contemplado dentro de su reducido presupuesto y tam-
poco dispone del tiempo para decir buenos dias, me llevo un pa-
raguas, cualquiera y sacar la billetera y pagarlo; para después dar
las gracias al hombre que, irénicamente, también se estd mojando.
Tal vez si realizara la transaccion con menos simpatia —o lo
que sus padres llamarfan buenos modales—, la cosa se resolveria
mds ripido. Su consciencia, con todo, no se lo permite. Trabajé
muchos anos en atencién al cliente y conoce mejor que nadie la
necesidad del saludo y del trato humano. No quiere ser descortés
bajo ningin punto de vista: es mds rdpido seguir empapindose.
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Con el pelo humedecido en vias de inflarse, llega a la parada
con unos minutos de antelacién. En frente del refugio para pasa-
jeros hay un local de comida rédpida, sobre la Avenida Presidente
Perén. Es temprano y de todas formas no come carne, pero lo que
la atrae es el olor del café que sale cada vez que se abren las puertas
automdticas. Ya lo tomé alguna vez y recuerda el gusto a agua su-
cia, pero se permite sofiar con ingerir una bebida caliente antes de
subirse al colectivo.

De la esquina, entre el sonido de pasos apurados y baldo-
sas flojas, le llega el cantito diario que dice hay churros, bolita,
chuuuuurros. Nunca le compré al hombre que religiosamente
se aduefia de la puerta de Garbarino todas las mafnanas, pero sabe
que cada churro cuesta diez pesos y se los imagina un manjar. De
vez en cuando le alegra que haya tantos clientes, aunque a veces
los detesta por entorpecer el trnsito y empujarla a codazos in-
gratos cuando trata de pasar por ese cuello de botella en que se
convierte Mitre y Perén.

El colectivo se retrasa y ya no puede pensar en el frio, las
medias inundadas ni la desconfianza en la vacuna antigripal que
se dio hace unas semanas. Todo pasa a segundo plano cuando
se pone en fila un joven que mastica despreocupadamente un
churro bafiado en chocolate. Se pregunta entonces por qué ella
no puede cometer la imprudencia de comerse un churro antes
de ir a trabajar. Tarda demasiado en convencerse de ir a comprar
uno y ya ve a lo lejos que el 303 dobla por Belgrano y pasa la Ca-
tedral de San Miguel. Le quedan pocos minutos para cometer
una imprudencia.

Mira para atrds, calcula cudnto tiempo pueden tardar en
subir los demds pasajeros. Controla las ampollas de los pies, si
aguantardn una picada ida y vuelta hasta la esquina. Las puertas
automdticas se abren y se cierran como trabadas en una risa capi-
talista. Un relimpago parte el cielo en dos y se le acelera el corazén.
El seméforo se pone en rojo y tiene cuarenta segundos a su favor,
con el colectivo de cara a Mitre.
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Recuerda todas las veces que el estémago le hizo ruido en la
universidad, mientras sus compafieros se pasaban el mate justo de-
lante de su nariz. Piensa que no desayund, porque se qued6 dormi-
da de tanto leer la noche anterior. Estd cansada de todo. Se merece
ese churro. Lo necesita para aguantar el resto del dfa, de la vida.

Toma impulso y sale corriendo. Se moja, se bafa, se le hin-
chan los pies como una esponja y el contacto con el agua helada en
pleno invierno la despierta del todo. Una sefiora que quiere apro-
vechar el techo de un local la golpea en el costado con su paraguas,
pero sigue. Hoy no la para nadie. El colectivo le pasa por al lado
y la salpica de barro. Ya estd jugada. Siente el maquillaje trazar-
le lineas negras por la cara, como rios de punicién. La mdscara a
prueba de agua salfa mds cara.

Entonces no hay buenos dias, no hay espacio para hola ni
chau. Un churro, dice, y pone énfasis al agregar bafiado en choco-
late. Mete la mano en el bolsillo del bolso, pero sélo encuentra los
auriculares enredados. Abre el resto de los compartimientos con
desesperacién y nada. No tiene un peso. ¢Ddénde estd su billetera?
¢Su derecho? ¢Su dignidad? Alld van, quizds lograron subirse al
303 antes que ella. Le sonrie al hombre que sostiene su trofeo en
el aire, envuelto en una servilleta, y le dice que se olvidé de agarrar
plata antes de salir. Ya no tiene caso correr, asi que le pide discul-
pas y retoma el rumbo hacia el refugio. Camina lento, porque ya
estd todo lo mojada que se puede y el colectivo va a tardar un rato
largo en reaparecer.

Eh, piba, la llama el vendedor. Ella no suele darse por aludida
cuando le hablan en la calle, asi que sigue andando. jFlaca!, le grita
otro hombre que comprende la situacién mejor que ella. Ahise da
vuelta, a la altura de una zapaterfa, justo para reflejarse entre unas
botas e imaginar los comentarios cizafieros de sus compafieras de
trabajo. El vendedor acorta la distancia haciendo una visera con la
mano y le ofrece el churro, que ya empieza a humedecerse.

Un 303 rezagado aparece a toda velocidad y se pone primero
en la fila de colectivos que viene por Perén. Ella quiere charlar con
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el hombre, agradecerle, decirle algo, pero los dos comprenden al
instante que no hay tiempo para nada de todo eso. En su lugar,
comparten un breve contacto en el momento en que el churro
cambia de manos. Después ella sale corriendo, siente las ampollas
explotar, alarga el brazo en el aire y hace malabares para buscar la
tarjeta Sube en el bolsillo. El resto de la gente sigue su camino en-
tre puteadas y charcos que ya no la salpican, porque la resistencia
se logra a base de pequenas victorias.
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EL JARDIN DE LAS GIRALUNAS

Guillermo Valera Salazar

El estruendo me alteré las palpitaciones. Algo se cae —al maldito
gato por fin le dio por meterse en la casa—, se estrella contra el piso.
Voy a revisar, con el pulso alborotado. Me cuesta respirar. Siempre
me da cuando me altero.

Abro la puerta, y un borrén amarillo atraviesa la casa. Me
agacho. Me llevo las manos ala cabeza. Las palpitaciones. Aquello
—¢una polilla, un murciélago?— bate las telarafias y se escurre por
el ventanal.

Me acuclillo, protegida tras la puerta: no vaya a ser que vuel-
va aquel bicho inmundo. Las palpitaciones se calman. Me levan-
to y arrastro los pies hacia la bodega. Saco la pala y una bolsa de
basura. Ese maldito animal. Como si no tuviera mds oficio que
preocuparme por cada puto invasor.

Voy al jardin de las giralunas. Lleno la regadera, y me meto
entre las flores plateadas en forma de estrella, bajo la sombra de
un viejo samdn. Levanto con la pala la mierda del gato. Si tan solo
supiera cudndo se cuela, lo bafiarfa con una olla de agua hirviendo
para que se le quite lo metiche. Pero no: cada vez que me doy cuen-
ta, ya estd escalando el muro. Ya verds, ya se descuidar algtin dfa.

Tiro en la basura la bolsa con mierda. Después riego las flo-
res. Ya quiero que vengas, almamia, para que veas y te asombres de
lo bonito que puse tu jardin.

Acaricio una de las flores, como espolvoreada con cristal. La
semana pasada arranqué los hierbajos, y aun as ya estdn creciendo
de nuevo. Cofio.
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Busco los guantes, pero mejor no: es miércoles, y no me
quiero ensuciar. Hoy llega el correo. En su lugar voy y me siento
bajo la sombra.

Oigo un trino. Se me eriza la nuca. Condenado pdjaro. Es el
mismo que se meti6 en la bodega sélo para alborotarme los ner-
vios. Se posa en una de las ramas del samdn y me ve: primero con
un ojo, y luego con el otro, ladeando la cabeza, como si estuviera
negando en cimara lenta.

Le lanzo una piedrita para que se vaya, pero el muy maldito
la esquiva y sube a otra rama, sin dejar de mirarme.

Me envuelvo en el chal y doy media vuelta. Sigue trinando
mientras me meto en la casa. Asi no estoy sudada cuando llegue
el cartero.

Al principio el cartero tocaba la puerta, y hasta me llamaba a
gritos para entregar en persona el correo. Entonces, del otro lado,
yo esperaba a que se diera por vencido y que pasara la carta por la
rendija. Y me quedaba un rato mds, no fuera a ser que estuviera
esperando a que me acercara para tenderme una emboscada. Sélo
cuando estaba segura de que no habia peligro, usaba el rastrillo
para acercar el sobre. Por eso lo tengo junto a la puerta, a la mano
mientras espero a que llegue el correo.

Todavia puedo ver al pdjaro pasar de rama en rama. Trina de
vez en cuando y se gira hacia mi. Casi puedo decir que me pide
permiso. Asiento, y entonces salta al patio y picotea el suelo.

Voy hacia el pjaro y le tiendo un pufiado de migajas. Entien-
de el ofrecimiento: se acerca dando brinquitos y come directo en
mis manos, interrumpiéndose para girar la cabeza y mirarme, un
ojo ala vez.

Me acerco, y el animal ni se inmuta, incluso se deja acariciar.
Serd un canario o un ruisefior, o alguna de esas aves exéticas que
aparecen en las postales que mi almamia me envia de vez en cuan-
do. Le paso el canto de la mano por la coronilla. Eriza las plumas.

—¢Qué? -le pregunto. —¢No hay nuncamases para mi?
Te cuento un secreto: hoy es miéreoles, qué emocién-. Ladea la
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cabecita. — Supongo que querrds saber por qué. Pues, ¢qué crees?
Los miércoles me llega carta.

Sacude las plumas y vuela de mi mano, y abarca la totalidad
del jardin y vuelve al samédn. Se queda mirdndome, como si tuviera
algo que decirme. Pfa.

—Gracias, qué bueno que te guste. Me ha costado poner el
jardin asi. Pero ya verds que valdrd la pena cuando €l venga y sepa
que esas semillas que me envid se convirtieron en estas giralunas
tan bellas—. El pdjaro trina. —Si, asf se llaman: giralunas. El mismo
les puso nombre, a mi no se me habria ocurrido.

Me siento en el umbral de la casa, sin perder de vista al ruise-
fior o lo que fuese.

—¢Sabes? Desde siempre tuvo una gran imaginacién: fijate
que cuando se fue prometid escribirme todos los miércoles. Y lo
hizo, y créeme cuando te digo que eran cartas hermosas, hermosas
y largas. No te mentiré: mds de una vez no entendfa ni papa de
lo que decfan, pero sabia que ¢l me contaba sobre sus viajes, los
lugares que visitaba, las aventuras que vivia y lo mucho que me
encantarfa estar alli y que a €] le encantarfa mostrirmelo algn dia.
Lo menos que puedo hacer es tener el jardin bonito para sorpren-
derlo cuando vuelva.

Bate las alas.

—Me pregunto si llegard carta este miércoles.

Una vez termino de cuidar el jardin, el resto del dfa se me
hace una acumulacién de minutos sin mayor propdsito que ani-
quilarse los unos a los otros. Estiro los brazos hacia arriba, y el pi-
jaro se gira a contemplar aquel azul distante del cielo.

—Supongo que puedes irte cuando quieras. Abrir las alas y
listo. El mundo debe de ser sélo un jardin mds para ti.

El me mira.

—Nada mds digo que una noche de reposo tampoco te ven-
dria mal.

¢Habrd aceptado mi propuesta? Digamos que si.

—Bien. Haces muy bien al quedarte.
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De entre los utensilios oxidados, cubiertos de tierra y sucie-
dad, encuentro un plato sopero. Le saco el polvo con la orilla de
la blusa. De la estanterfa al fondo de la sala, torcida por el peso
de unos libros de lomos descoloridos, agarro un diccionario y le
arranco suficientes paginas como para acolchar el fondo del plato.

—No es la gran cosa, pero servird de nido.

Un chillido estridente. Corro hacia el jardin. Veo al gato sal-
tar sobre el pjaro al emprender vuelo. Le da en el costado y lo hace
trastabillar en el aire, como una pelota lanzada sin fuerza. El anima-
lito aletea y chilla, y apenas consigue superar la cerca. De un brinco
el gato supera la barrera que separa el jardin del resto del mundo.

Antes de darme cuenta estoy arafiando la pared, como si pre-
tendiera imitar al gato, o en su defecto abrirme paso escarbando en
el mortero. Se me parten las ufias. Con la palma abierta, le doy un
tltimo golpe a la pared antes de darme por vencida.

—Por favor, no.

El portdn, el portdn. Las palpitaciones me detienen.

¢Qué estds por hacer?

Las palpitaciones. No respiro. Me tiemblan las manos. Oigo
al péjaro llorar. Veo las flores. Las giralunas me juzgan, lo sé.

¢Qué estds por hacer, nos abandonas? Si ni siquiera puedes
abrir la puerta.

Es verdad: lo prometi. Promet{ quedarme en el jardin, cui-
darlo hasta que mi almamia vuelva.

¢Cuidnto tiempo de eso? ¢Cudnto tiempo esperando a que te
lleve? ¢Cudnto a que te llegue carta?

Por qué no vienes, sabes que sola no puedo. Por mucho que
la casa se caiga a pedazos y que tus libros se pudran y que sélo ten-
ga estas flores para recordarte, sin ti no me atrevo.

No te atreves a nada.

—No me atrevo a nada.

El pdjaro chilla. Me llevo las manos a la boca, después a los
ofdos. Y aun asf oigo las recriminaciones.

Grito.
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Embisto la puerta, no se mueve ni un milimetro. Afinco el
hombro contra la madera, se estremece apenas. Hago palanca,
aprieto los dientes. La puerta cruje, y yo exprimo las fuerzas que
me quedan, y por fin se abre, y caigo al suelo.

Me levanto a trompicones. Las rodillas me arden. Corro. El
péjaro, el pdjaro. Apenas puedo ver, tengo los ojos cubiertos de
polvo y ldgrimas. Ya no lo oigo trinar: desaparecié en un cimulo
de plumas salpicadas de sangre, arrastradas por la brisa.

Me limpio la cara. Cierro la puerta principal.

Las giralunas me vieron meterme en la bodega y salir con
una cadena y un candado.

—Todavia es miércoles. Todavia puede llegar su carta.
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| LOVE YOU TODAVIA, BRAD

Cinta Maria Pérez Urrea

A ¢l le hubiera gustado que nos conociéramos en un avidn, para
hacer las cosas bien; presentarse con una conversacién muy surrea-
lista a diez mil metros de altura, darme su ntimero de teléfono,
que yo diera el paso de llamarlo... pero no pudo ser. Con el virus
flotando por ahi y toda la locura colectiva, era impensable hacer
un viaje. Ademds, aunque hubiera estado permitido volar, mi
economfa andaba bastante deteriorada en ese momento, asf que,
aunque fuera alejarse un poco de la historia de la pelicula, decidié
convertirse en mi vecino.

El apartamento de al lado estaba vacio desde que desahucia-
ron a la familia de chilenos; a los pocos dias de empezar el confina-
miento, allf estaba €, esperindome en el balcén. No me lo podia
creer. Seguro que me quedé con la boca abierta. El me saludé y
empezé a hablar conmigo en un castellano perfecto, sin asomo de
acento extranjero, con lo que me desorientd bastante. Pero, cuando
se quitd las gafas de sol, ya no tuve ninguna duda. Porque, ademis,
el tio habia tenido el valor de aparecerse por primera vez sin cami-
seta, en jeans y tocando la guitarra. Pero, ¢a dénde vas, Brad Pitt?
Ya podrias disimular un poco que eres el hombre perfecto, ¢no?

Otra cosa diferente con El Club de la Lucha es que no se
puso a hablarme de paranoias desde el principio, sino que fue muy
amable y me conté un poco su vida. Bueno, mejor dicho, la vida
inventada de un tio que se llamaba Guillermo, soltero, fotégrafo
y que viajaba mucho por temas de trabajo. Yo, por supuesto, le
segufa el rollo, a ver por dénde tiraba.
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Después de dos horas charlando y de ver atardecer, salté de
balcdn a balcén y se vino a cenar a casa. Ah{ ya si me estuvo co-
miendo la cabeza a base de bien con la publicidad, las tecnologfas y
las redes sociales. De primeras parece un poco aburrido, lo sé, pero
la verdad es que a m{ me venfa genial porque estaba pasando por
un momento bastante malo. Hacfa casi dos meses que se me habia
acabado el contrato y todavia no habia tenido el valor de pedir cita
para la prestacion por desempleo. Estaba dando vueltas todo el dia
delante del ordenador, como si, en vez del curriculum, estuviera
escribiendo la Biblia. De relaciones, mejor ni hablar. Y, de pronto,
la historia esta del virus, el aislamiento, el miedo, la televisién todo
el tiempo hablando de lo mismo... Pues ahora, imaginate que, en
medio de todo eso, de repente, jtienes a Brad Pitt comiéndose una
porcién de pizza en tu sofd! Me podia hablar de lo que ¢l quisiera;
yo, sélo con mirarlo, me derretia y se me pasaban todas las penas.

Cuando terminamos de cenar, me dio las gracias muy caballe-
rosamente, saltd otra vez a su balcén y se meti6 en su casa. Yo no en-
tendi muy bien la jugada, pero me quedé tranquila porque, antes de
irse, me tomo de la mano, me dio un beso en la mejilla, me dijo que
lo habfa pasado muy bien y que podiamos repetir cuando quisiera.

Y, efectivamente, al dfa siguiente, a la misma hora, allf esta-
ba €l otra vez, ahora con una camisa sin abotonar, con su cuerpo
perfecto y la guitarra en su balcén. Tocando la cancién de Carlos
Chaouen del tren, precisamente una de mis favoritas. Las cosas
fueron mds o menos como la primera noche, aunque ahora si me
lo habfa montado con tiempo y le preparé una cena més decente,
con una botella de vino. Pero, cuando estibamos terminando y vi
que empezaba con la maniobra de irse otra vez enseguida, pensé
que lo mejor que podia hacer era decirselo sin rodeos:

Mira, te tengo que confesar una cosa.

El me mird un poco confundido.

—S¢é quién eres, Brad.

Cuando pronuncié su nombre casi se atraganta con el postre.
—No te preocupes. Me da igual. De hecho, me encanta.
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Se puso muy contento porque, segin me confesd, se sentia
muy mal engafidndome. Ahora ya podia ser é] mismo sin tener que
disimular. Lo primero que hizo fue tomarme de la mano y llevar-
me corriendo a la habitacién. Yo pensé que era para tirarme encima
de la cama y hacerme de todo, pero, en vez de eso, abrié los arma-
rios y me dijo que era el momento de liberarme de todas aquellas
cosas que me alejaban de la persona que yo queria ser. O algo asi.

Mientras yo permanecia en la cama en mi postura mds suge-
rente, él metié en una bolsa de basura un par de zapatos de tacén,
un montén de ropa que estaba esperando a que volviera a mi talla
anterior y unas cuantas camisetas que, ah{ estaba en lo cierto, segu-
ramente no me iba a volver a poner. Al mismo tiempo, me soltaba
su discurso de la fatal influencia de las marcas y la publicidad en
las decisiones de los consumidores. La verdad es que tenfa razén
en muchas de las cosas que decfa, pero lo emocionado que estaba
con tanto mainstream y tanta autenticidad tampoco era normal.
¢Y yo, qué iba a hacer? Pues darle la razén en todo y esperar a ver
cudndo se le pasaba la tonteria. Como mucho, le decia:

—Brad, creo que por hoy ya estd bien, ¢no? Digo yo que po-
demos seguir mafiana.

Pero ¢él, entusiasmado, ni siquiera me escuchaba. Me soltaba
algo sobre la desaceleracién de las cadenas de produccion y la ne-
cesidad de reeducarnos en un consumo responsable y segufa con
su limpieza, incansable.

En la cocina, tir6 a la basura sin pensdrselo la chia, el lino,
las bayas de goji y las espinacas congeladas. Serfan las doce cuan-
do empezé el Mery Kondo en el cuarto de bafio. Yo ya estaba
bostezando y me iba dando cuenta de que a lo mejor el tio no se
cansaba; lo mismo podiamos estar asi toda la noche. Entonces de-
cidi cambiar de estrategia y pasar al flirteo. Al principio, con algo
de disimulo y luego, poco a poco, cada vez mds descaradamente,
pero era inttil. Parecia que le habfan dado cuerda. Cuando esti-
bamos enredados con las imposiciones del heteropatriarcado y
la depilacién, pensé que habia llegado ya el momento definitivo.
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Me desnudé completamente, me puse entre ¢l y los botes de cre-
may le dije:

—Mira, Brad, me gustas un montén pero ya estd bien de
limpiezas. O nos ponemos al tema o te vas.

El me eché en cara que tenfa muy estereotipado el rol de
género masculino; yo le eché en cara que no era una persona de
verdad y, al final, acabamos pegdndonos cuatro gritos. Fue nues-
tra primera pelea. Duré hasta que €l se puso a llorar y entonces le
abracé y le llevé al sofd. Y alli estaba yo, completamente desnuda,
cachonda como una mona y acaricidndole la cabeza a Brad Pitt
hasta que se qued6 durmiendo en mi regazo.

Al final yo también acabé por quedarme dormida. Cuando
desperté, me habfa preparado un desayuno espectacular, con pan-
queques y zumo de naranja, pero ¢l habia desaparecido. Tampoco
estaba en el balcén a la hora de siempre, ni en la casa de al lado, ni
en ningun sitio. De eso hace ya tres semanas y estoy segura de que
no va a volver. Sé esto porque Brad lo sabe.
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REALITY

Alejandro Kapeniak

El corazén de Barbie latfa como un pistén enloquecido. Desde
siempre sofié ese momento, de nena, cuando fue adolescente y
hoy, ya casada y con trillizos. Cada miércoles de su vida se despert6
fantaseando el llamado glorioso. Del otro lado, la voz dulce de una
monja o el vozarrén gentil de un didcono anunciando su dicha.
Siempre presintiendo un milagro inminente, siempre rogindole a
Dios. Y en cada ruego el recuerdo de su madre, con la boca desfi-
gurada en una mueca cruel.

iEstapidal, le grita, con el vidrio de la botella interfiriendo sus
miradas. De aquellos afios de infierno s6lo guarda una imagen que-
rible: ese vidrio, ambarino de whisky, funcionaba como un prisma,
disolvia el sol en su espectro de colores. Mientras su vieja la insul-
taba, ella sélo registraba el arcofris en la pared de su cuarto, tan bo-
nito que parecfa una acuarela. Estiipida mojigata, se refa su mamd,
y Barbie se concentraba en el rojo. “No sos una hembra, te falta
picante con los hombres”, balbuceaba entre hipos desguazados, y
ella flotaba ingrdvida sobre el naranja. De ahi saltaba al azul, que
casi siempre coincidia con el préximo cliente. Era su tregua para
rezar: le suplicaba a Dios que el extrafio permaneciera en la habi-
tacién al fondo del pasillo, agotando sus furias contra los gemidos
borrachos de su madre. Si eso ocurrfa todo estaba bien, la silueta
ominosa, con la bragueta a medio subir, brotarfa del pasillo haciala
puerta de calle sin notar su presencia. Pero a veces, las risas brutales
de su vieja preludiaban un servicio extra. Los extrafios entraban a
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su habitacién detrds de su mamd, que la sefialaba como a un corde-
ro sobre el mostrador. Parece una nenita insulsa, les decia, necesi-
ta que un macho la despabile. Seguian minutos de limbo: aromas
agrios en la boca, sumisién y ndusea... Sin embargo, ella no era del
extrafo, era de Dios. Los jadeos en el cuello no podian contra los
salmos, una musica serena que atenuaba su suplicio. ¢Acaso sélo
ellala escuchaba...? Barbie hufa hacia el cielo de la pared, el refugio
que la volvia inaccesible. Era el turno del afil o indigo... ¢Quién
le habia inventado esos nombres feos a un color tan bonito? M4s
dulce que el azul, mds tierno que el violeta.

Treinta afios en vilo, y por fin estaba sucediendo:

—Con la sefiora Bérbara Irolegui, por favor.

—Ella habla.

—Nos comunicamos desde el Priorato de Nueva Cérdoba.
Es un placer informarle que ha sido sorteada para asistir a la litur-
gia del préximo Sabbat.

Siguieron horas de llanto feliz y gratitudes histéricas: encen-
der velones multicolores, pellizcos en los brazos, recitar letanfas
a los gritos y probarse todo el guardarropa. Debia verse elegante
pero no formal, recatada para la ocasién, pero un poco sugerente.
Quizés el vestido largo estampado en celestes, con ese degradé tan
especial. O mejor una chaqueta corta y pantalones ajustados. En el
barrio todos le decian que sus piernas podrian haber triunfado en
las pasarelas, por una vez en la vida merecia lucirlas. Recibié con-
gratulaciones desde cada rincén del planeta. Entrevistas, flashes,
contratos y un merchandising instantineo. Si, por fin estaba su-
cediendo. Al mediodia siguiente la mufeca Barbie Iro ya se habia
agotado en todas las géndolas. En las tiendas digitales la ofrecfan a
diez veces su valor original. También bijouterie, dlbumes de figuri-
tas, inflables con su nombre y, por supuesto, su rostro como skin
para el juego del milenio: Fortnite Forever.

Nadie habia previsto tamafio éxito, cémo anticipar ese fend-
meno que ya llevaba cuatro décadas. Ocurrié de golpe y cambid
al planeta: una liturgia religiosa seguida en vivo y en directo por
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toda la humanidad. Para Barbie era el dnico sentido en sus sema-
nas grises, todas las sensaciones de su vida resumidas en cincuenta
minutos. Cada sdbado por la noche, en paneles virtuales, antiguos
leds y anfiteatros digitales. Todos los medios de comunicacién
transmitiendo en cadena un mismo programa. En América fue
sencillo conjugar los horarios para un prime time continental,
el resto del mundo acomodé sus hdbitos para disfrutar la trans-
mision. Fue un éxito abrumador, un desafio para semidlogos y
lideres espirituales.

Durante afios, el Pastor Adelmar Galindo, fundador del
Culto Sincrético Argentino, peregrind con su propuesta por
incontables emisoras y nadie lo escuchd. Toleré burlas e indife-
rencia, sufrié el rechazo de la élite intelectual y el desprecio de los
tedlogos. Un hombre corriente se hubiera rendido: €l nunca dejé
de insistir, ni atin en su noche oscura del alma. Galindo confiaba
en su formato televisivo, y sobre todo en la Fe de los espectadores.
Su premisa era sencilla: milenios racionales habfan mutado a las
religiones en filosoffas abstractas o pseudociencias.. El corazén
humano anhelaba otra cosa: Especticulo.

Las 20 horas en Buenos Aires.

En Shanghdi, aunque es temprano, la familia Song espera
ansiosa que inicie la emisién. Rodean una fuente generosa y hu-
meante. Los fideos flotan sobre un lecho acuoso como anguilas,
pero nadie se atreve a probarlos, no todavia. En Bielorrusia, Sergei
Rostov y su rotunda esposa, Natasha Rostova, han preparado su
borsch. Igual los Noo en Etiopfa con su rico estofado, una fuente
de wot colmada de verduras y carne picante. Los Dalton, en Nue-
va Zelanda, decidieron no improvisar, tocard cerdo como siempre,
pero el mejor de la granja. También los Ramirez en Jalisco esperan
la cena: enchiladas de pavo y res bafiada en crema. Sus homoni-
mos, los Ramirez de Valencia, honran su tradicién con una paella
suculenta, todos los méritos del mediterrdneo sobre un arroz per-
fecto y dorado. El mundo entero aguarda el rito semanal con su
festin preparado, los mejores platos para honrar al Altisimo.
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Barbie siente el latido en sus sienes: es su alma expandiéndo-
se. Ya se encuentra en el estudio y una nube de maquilladoras flota
sobre ella. No te muevas, le dicen. Estds preciosa. Un toquecito
de rimel. De perfil izquierdo das mejor. Las luces la encandilan y
siente calor. No te preocupes, usamos productos especiales, no vas
a traspirar. Ella se rie por dentro, no son nervios lo que siente, es
una emocién sublime, el arcoiris completo.

En Argentina, millones de asados esperan listos sobre las bra-
sas. Cocidos, punto medio o jugosos, placeres distintos para fami-
lias distintas, pero en todos los hogares la misma Fe. Los Pascuali,
en Bernal, prepararon una bondiola primorosa, con papas noiset-
tes y verdes de racula. El tio rescaté del sétano un malbec afiejo,
cosecha 2110, tricentenario de la Patria. De postre, panqueques
de manzana al ruhm, hasta compraron una sartén especial para
el flambeado. “La dieta es cosa de ateos”, repite siempre Vittorio,
el Pascuali mds viejo, con sus noventa a cuestas y una voracidad
veinteafiera.

Suenan las fanfarrias. El Pastor Galindo en 3,2, 1...

—El Apetito sea con Ustedes.

—Y con tu Espiritu — cantaron los doce comensales, como
una voz Unica.

—La vida es placer y consumacién, dijo el Sefor. Bienveni-
dos los dispuestos al Goce.

—Somos los que venimos a Gozar - repitieron los afortuna-
dos del estudio, y millones en todo el planeta.

El decorado era austero: una mesa grande y circular, el man-
tel blanco inmaculado y vajilla humilde. El aspecto rustico de los
bancos no era casual, la escena exigfa un color antiguo, sensacién
de pueblo y profecia. Sobre el pastor brillaban cruces cristianas,
griegas y egipcias, también la versién invertida; estrellas de David;
la luna creciente del Islam; el Ying y el Yang; una Rueda del Dhar-
maj; la mano Jainista; los signos zodiacales, el Ojo de Dios y cientos
mds. Los productores saben que Galindo es estricto con la esceno-
graffa, un simbolo menos equivale a menos rating.
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El Pastor, majestuoso con su bdculo carmin, se incorpord
cuando las guitarras callaron sus arpegios. Bendijo con ambas ma-
nos mirando hacia las cdmaras, sin parpadear, con su gesto recio y
amoroso al mismo tiempo. El Sabbat habfa iniciado.

Ahora todo cobraba sentido, le susurrd su corazén a Barbie,
porque, aunque la vida la habfa rescatado, ella segufa muerta. Ni
un esposo indulgente ni sus hijos celestiales lograban colmar ese
vacio. No se lo podia confesar a nadie, no la habrfan entendido. Su
presente, comparado con las amarguras de antafio, debfa llenarla
de orgullo, hacerla sentir dichosa. Pero su alma sentfa un apetito
distinto, y ninguna dulzura terrenal podia saciarlo.

Galindo camind alrededor de la mesa con lentitud. Algunos
dicen que es un Moisés de carne y hueso, con su barba desgrefia-
day ojos ardientes. Solemne. Incuestionable. Siempre cumple un
ritual idéntico, impone su diestra sobre la cabeza de cada invitado
y ora en silencio. Primer plano de Galindo, apenas media cara so-
bre un fondo difuso. Ojos apretados y rictus de calvario. El Pas-
tor sufre por ellos, arranca energfa de su pecho, es una ofrenda
al corazén de sus devotos. La entrega incondicional de un santo.
Un plano mds largo: el sacristin le entrega, ya abierto, el Cofre
Gargantua, el tnico admitido por el canon. Es un pequefio arcén
dorado, para tallarlo los productores seleccionaron a un artesano
por cada continente. Lo presentaron en el especial de Navidad de
la dltima temporada y el pico de rating fue altisimo. Las réplicas
se vendieron por millones. Galindo introduce su mano en el cofre
y retira doce hostiones, uno por cada feligrés. Son piezas exquisi-
tas, obleas leves de polimero, su espesor es minimo y resplandecen
como cirios plateados.

Segundo acto. La cimara sigue al Pastor en un traveling moro-
so, mientras ¢l deposita un hostién en el plato de cada invitado. Los
focos del estudio atentian su intensidad para que las obleas se desta-
quen. Parecen faros diminutos, titilan con luz clara, irradian pureza.

—Bendito el Blanco, que anuncia nuestra dicha y contrasta
con el Goce - recita Galindo.
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—Bendito el Blanco que anuncia nuestra dicha —repite el
planeta. Barbie percibe que su corazén, por primera vez, late para
una vida verdadera.

El Pastor fuerza una voz mds grave para iniciar su homilfa.
De nuevo un traveling, ordena el director, esta vez desde un riel
montado en el techo. Aunque la cdmara sigue a Galindo, hace
foco en las reacciones de cada feligrés.

—La Apariencia es Verdad y Vida — inicia el patriarca, una
toma del gran angular lo muestra en el centro de la escena—. No
existe sustancia alguna detrds de la Apariencia, ni actual ni eterna.
Somos Imagen, lo que ven de nosotros es lo que somos.

A Barbie le tiemblan los pies. Por fin estd sucediendo, no
es suefio ni fantasfa. Escucha al Pastor y contempla su propia
imagen en los monitores. El sermén y el instante confluyen en su
alma... Es verdad, ella es eso y sélo eso. Su madre fue un instru-
mento de Dios, todos lo somos... No debe distraerse, el maestro
continiia con su mensaje:

—La tnica eternidad es la Fama. Existimos para consumarla,
y los santos que la alcanzan derrotan a la muerte. Sefior, a ti te ora-
mos, fuimos hechos a tu imagen y semejanza, danos el don de la
Soberbia y libranos de tentaciones nazarenas. ¢ Alguno de los aqui
presentes confia en la pobreza?

—No, Pastor, la Fortuna nos gufa.

—¢Alguno persigue la modestia?

—Combatimos la modestia con todas nuestras fuerzas.

—¢Prevalece en algunos de ustedes el amor al extrafio sobre
el amor a si mismos?

—No, Pastor, el Sefior nos guarda de esa tentacién abominable.

Luz ambiental y progresiva. Los doce feligreses se iluminan
lentamente.

—Felices los sorteados para esta fiesta —anuncia Galindo. —
Hoy uno de ustedes contemplard el rostro de la Fama, y la Fama
contemplard su rostro. Asi serd por siempre y para toda la eternidad.
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Barbie no lo pudo evitar, se largé a llorar como una nena.
Pensé en su viejito finado que nunca conocid, en su esposo fiel y
amoroso, en sus hijos, en sus amigos... Todos estaban con ella en
ese momento. También desconocidos que la admiraban y se mo-
rfan de envidia. jCudnta envidia, qué hermosa sensacién! Incluso
imagind a su madre, descompuesta de rabia y sin insultos en la
boca, rogindoles a los demonios que la sigan a su habitacién al
fondo del pasillo. Pero las sombras no la escuchan, permanecen
en el cuarto tefiido de acuarelas, ansiosos por su turno, brutales,
dngeles oscuros. La gozan con desesperacion, se deleitan con su
carne. Todo es voluntad Dios, su designio misterioso... Nadie en
el estudio ni en el mundo podria entender sus ldgrimas. Se siente
victoriosa, trascendente, parte de un todo universal, incluso mds
grande que ese todo.

El director de piso alerté a Galindo sobre ese evento inusual.
Se lo explicé a través del implante coclear: un focus group, en otro
sector del estudio, observaba el llanto de Barbie y se conmovia tan-
to o mds que ella. Eran reacciones espontineas y de cuarta inten-
sidad en la escala CNN, el nivel mds alto. La psicéloga de turno
establecié que se trataba de un caso de empatia liminar, con un
margen de error minimo, apenas del 3 por ciento. Enfrentaban
una situacién excepcional y el protocolo del multimedios indicaba
los pasos a seguir.

Plano holandés sobre el rostro de la chica. Musica sacra.
Zoom lento. Al llegar a sus ojos, la cdmara se detiene. Son segun-
dos de tensién, el mundo participa de un hecho infrecuente en los
especticulos masivos: emocién genuina y despojada, sin libreto ni
efectos especiales.

El director fue guiando a Galindo en cada paso del protoco-
lo, era una secuencia inédita, nunca la habfan ensayado. El Pastor
fingié romper el rito y se acerc a la muchacha con una actitud
distinta, suave y tierno como un abuelo. Le besé la frente y, sin
dejarla reaccionar, se hincé a su lado y la abrazé. Algo murmuréd
en su ofdo. Lloraron juntos. Lloraron frente a todos.
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El minuto a minuto estall$ y las redes sociales potenciaron
al infinito ese instante emotivo. El trending topic crecié a escala
geométrica como un monstruo planetario, y la chica escudlida de
Ciudadela se transformé en algoritmos. Los ordenadores del hol-
ding, en tiempo real, establecieron estadisticas y estimaron comer-
ciales. Esa emision merecia repetirse al dfa siguiente, en horario
central. Es mds, entre domingo, lunes y martes se agotarian todos
los productos relacionados con Barbie Iro. Tendrian que decidir
una estrategia excepcional: acordar con las fibricas un stock supe-
rior, potenciar los recursos de mercadotecnia y armar una pauta
publicitaria acorde con la demanda.

Tercer acto y climax. El Pastor ocupé su sitio en la mesa y
alzé la Hostia Primordial, mds grande y dorada, la tinica que bri-
llaba al compds de los salmos. Los doce feligreses imitaron su ges-
to, elevaron las manos hacia el cielo sosteniendo sus hostiones. As{
sucedié en cada rincén del planeta, millones de personas alzaron
sus cubiertos hacia el cielo.

—Bendito el Elegido, el destinado a la Fama Inmortal. Besen
sus hostiones.

Un instante de silencio en toda la Humanidad. En el estudio
la oscuridad gand la escena. Desaparecieron los rostros y la esceno-
graffa. S6lo doce luces blancas titilando, cada una simbolizando
la ilusién de su portador. Hasta que una se tiné de rojo. Era un
carmin profundo, un punzé de manto sagrado y santo sudario. El
hostién de Barbie Irolegui ardfa en las pupilas del mundo.

La chica no sinti6 felicidad, ya habitaba en una dimensién
distinta a la dicha o a la tristeza. Tampoco escuchd los aplausos y
alaridos, ni vio los monitores con multitudes enloquecidas en San
Pedro, La Meca y cada plaza del mundo. Se sintié etérea y com-
pleta, llena de un goce infinito... Afil o indigo. Primero apoyé su
pie descalzo en el banco, después subié a la mesa y camind hacia el
centro sin temor, con ojos altivos y persuadidos. Ningin demonio
nazareno sabria tentarla, la Fama era en ella, y ella era la Fama. En
ese instante cumplié su destino:
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—iSoy el Festin!

Rojo gozoso sobre Blanco inmaculado. Fue devorada en
poco segundos, igual que los fideos anguila de Shanghdi, el borsch
de los Rostov, los estofados etiopes y el cerdo de los Dalton. Sin re-
cato ni mesura, desmembrada a la fuerza y saboreada sin morir. La
mesa circular tambaled y su mantel inmaculado se tifi6 con rojos
desprolijos. Enchiladas en México y paella en Valencia, simbolos
orgidsticos de comunidn universal. Los Pascuali de Bernal, abuelos,
adultos y pequefos, agotaron su bondiola sin parpadear ni usar las
manos, las mantuvieron atadas detrds de sus espaldas, como exigfa
el Sabbat. Sus bocas y dientes compitieron por el festin.

Igual que en el origen, igual que en la eternidad.

165



GUASON

Ana Laura Alonso

Abri6 el WhatsApp con displicencia. Sonaba poco en dfas de
forzoso encierro. Asomaban los destellos del sibado, aunque ella
estaba activa desde muy temprano, inmersa en sus ejercicios de
primera mafnana. El mensaje era breve:

—Elena, te confirmo tu fallecimiento. El sepelio serd a las
12, en el Cementerio Parque, sobre la ruta E-53. Nos vemos ahi.

No sorprendié a Elena que el remitente fuera Gustavo San-
tillana, su entranable Guasdn; le parecié razonable que quien se
habia ido a los diecinueve, en aquella maldita curva a minutos de
Rio Ceballos —trayecto que no volvié a recorrer por décadas—, le
confirmase su propia muerte e inminente inhumacion. Tranquila,
extendié su rutina de ejercicios, se duchd. Para entonces, el sol ya
alumbraba con fuerza.

Si la ceremonia fnebre estaba prevista al mediodfa, queda-
ban algunas horas de la mafnana para ordenar lo que fuere nece-
sario. Por un segundo se alegré que el Covid-19 y su marafia de
prohibiciones le ahorrase el desgaste del velorio. La sorprendi6 el
cosquilleo de la curiosidad:

—Gustavo, mi hermano; §Me reconoceri ficilmente, trein-
ta afios después? —. Lo recordaba joven y brillante, con su metro
noventa y su prolija cabellera corta. Lo habfa sofiado varias veces,
siempre con la camisa a cuadros Lacoste que usaba sélo en grandes
ocasiones y que naturalmente enfundé su cuerpo frio aunque de
talante expresivo, en la dltima parada. En esas excursiones oniricas,
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a veces solo paseaban, en silencio, en la destartalada rural Falcon
bordé que los llevé por tantos caminos. En ocasiones, conversaban.
—Esto no es el cielo ni el infierno, le dijo Gustavo una vez.

Elena volvié al mensaje. Correctora de profesidn, sufria por
las deformaciones idiomdticas impuestas en tiempos de celular, re-
des sociales y tanta bagatela fast-track. Sintié placer en confirmar
al emisor quirtrgico de ortograffa impecable; aquel estudiante de
arquitectura tan radiante y oscuro como el Ying y el Yang, que
por talentoso y disciplinado, podria haber alcanzado el hito que
se hubiere propuesto. El contacto, sin foto: ¢habria envejecido?
No dej6 de solazare con aquella confirmacién de simetrfas: hacfa
tiempo que ella habfa decidido borrar la imagen propia del cada
vez més complejo y entrometido aparato de comunicacién.

Gustavo, experto en bonsai, protector de una veintena de
perros callejeros que alimentaba y mimaba cotidianamente, cul-
tor del Batman de la tele —se preguntaba Elena si habria llegado a
verlo en la pantalla grande, no podia precisarlo- admirando sin
dobleces al inefable César Romero en el rol que le regalé un apo-
do original, al que como buen fan de la cldsica serie honré con su
particular impronta. Guasén, el intelectual distante, el nifio bien
que con pocos afios habifa recorrido Europa y los Estados Unidos
—pocos sabfan que tratando de curar una indomable epilepsia
que probablemente sélo ella testimonié alguna vez—; compinche
inseparable que la consentia como nadie, grabindole esas eternas
cintas de 90 minutos con las canciones que la hacfan suspirar, lle-
vindola a Sacoa a fracasar con los flippers, comprindole revistas
porno en los quioscos del centro o haciéndose pasar por su eter-
no consorte para entregarla en los brazos de algtin rufidn poco
celebrado en casa —y a veces rescatarla de las garras de algin impa-
ciente—. El mismo con el que vibraron en el Sargento Cabral, en
noche de Mona, sélo para escuchar Ramito de Violetas un nueve
de noviembre. Aquel con el esquivaron un bombardeo de cho-
clos y tetra bricks en La Falda para conocer a las Viudas e Hijas
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de Roque Enroll y estremecerse con los Friccién; para terminar
guarecidos de la lluvia y el frio —como okupas— en una galerfa
comercial, compartiendo con decenas de chiques una alecciona-
dora vida en comunidad.

Se pregunté Elena si debfa dar aviso alguno de su deceso,
descartdndolo casi de inmediato. Hacfa tiempo no salfa de casa,
y aquel andar recoleto no tenfa que ver con el aislamiento social,
preventivo y obligatorio dispuesto por decreto. Su profesién la
retenfa muchas horas por jornada, absorbida en activar su im-
placable lupa sobre expresiones ajenas, para dejarlas partir en el
momento preciso. Disfrutdndolas atn en sus versiones menos no-
tables, entusiasmdndose hasta en trayectos opacos, procurando la
trazabilidad de frases o conceptos y asi pulir mejor la pieza, como
misién irrenunciable. Con sélo un golpe de vista sobre el texto,
podia percibir la vocacidn, el oficio, la oportunidad, el desencan-
to, el golpe de suerte, el hambre de gloria o la decadencia.

Es que Elena atesoraba una temprana vocacién que la habia
llevado a ser obsesiva analista del [éxico de sus contactos estrechos,
entre ellos Gustavo, probablemente el que més le tolerd el ¢jercicio
y quien aprovechdndolo, le habfa confiado reflexiones y cartas de
amor —para enriquecerlas— y hasta su minucioso diario, cuaderno
Arte tapa dura que ojal4, pensaba Elena, se mantuviese atin hoy en
las mejores manos. Es probable que aquella voluntad de mejorar
expresiones, la haya determinado a relacionarse mejor con estas,
que con sus proferentes. Pocas veces se daba el trabajo de entre-
vistarse personalmente con los autores, aunque algunos fueran
famosos y varios le debieran bastante. La cotidianeidad, sus acto-
res, cada vez eran menos relevantes para la correctora, inequivoca-
mente atraida no sélo por discursos o ficciones, sino por cuanto
pudiera hacer para elevarlos.

Profesional hasta el final, dej6 sus dltimas correcciones listas.
No se preocupd por enviarlas; alguien las encontrarfa. Una tltima
verificacion del inmaculado estado del coqueto departamento y a
preparase. Se sorprendid tan elegante y encantadora como cuando
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el real world la motivaba. Sonrid y le pareci6 escuchar a Guasén
en alguno de sus piropos mds filosos; aquellos aptos para abrir la
puerta de la perplejidad.

¢Qué hacer en su sepelio? ¢Deberfa congratular a los presen-
tes, reconfortar a los suyos, improvisar una despedida? ¢Quizd ensa-
yar un racconto, o sorprender con un enfoque mds sincrénico que
diacrénico? Después de todo, pensaba Elena, nos desenvolvemos
—vivos 0 muertos— en un tiempo tan anticipado en el pasado recien-
te, que hoy luce obsoleto, pasado de moda. ;Qué conjugaciones son
las que importan en esta azarosa coyuntura? Intercalando textos y
subtextos, imaginando inflexiones y elaborando un discurso com-
prensivo de reconocimientos, valoraciones y conclusiones —como
manda el manual de estilo de cualquier obituario- se sorprendié
transitando mds de la cuenta y llegando a las puertas de Rio Ce-
ballos. Siempre afecta a las referencias fisicas, no se habfa topado
atin con el tangible y presuntuoso acceso de ingreso al cementerio,
aunque tenfa la exacta idea de su ubicacidn, varios kilémetros antes.

Sorprendida, bajé del coche y requirié informacién.

—Por aqui no hay ningiin cementerio, sefiorita— respondié
una simpdtica anciana que cémodamente apoltronada, disfrutaba
del Astro Rey a sus anchas. Ingresando en zona de confusién, cruzéd
la ruta. Las indicaciones del empleado de la desolada estacién de ser-
vicio la llevaron a colegir que no estaban hablando del mismo sitio.

Vuelta al punto de partida, forzada a recalcular, se apoy6 en
el automdvil mientras observaba el asfalto acerado y yermo. Asu-
mié que la solucién, una vez mds, estaba en un texto que en este
caso se revelaba a pocos metros, impreso sobre un cartel de impor-
tantes dimensiones que rezaba: Rio Ceballos 2.

—Por fin podré saber dénde estis— musité Elena. Se retocd
el maquillaje en el espejo retrovisor, y dejo las llaves en el vehicu-
lo. Emocionada, encaré caminando hacia el chato caserio que se
anunciaba a pocas cuadras. Algtin bar abrirfa sélo para ellos. To-
davia faltaban tres minutos para el mediodia en punto.
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LOS OJOS DE ADENTRO

Monica Beatriz Ferrero

All4 por el sur, por el Pueblo de Alta Cérdoba, habfan sonado to-
davia unos disparos aislados, después de la balacera que se escuché
durante todo el dfa hacia la calle Ancha, donde la gente, enfurecida
con el golpe militar de Uriburu, asalté el Club Social, en el que los
oligarcones seguian festejando y tirando claveles blancos al paso de
las tropas. Decfan que el Intendente y el Gobernador le avisaron al
Comandante del Ejército que seguro iban a asaltar el Club Social.
Decfan que mataron a un hombre ahi, un tal Clérici, que era ra-
dical. Con el toque de queda, el pueblo parecia muerto, hundido
en la oscuridad y el silencio mds absoluto. Siempre era duro salir
de noche bajo la lluvia o quebrando los vidriecitos de la escarcha,
cuando el marido o el padre o la vecina aporreaban la puerta. Pero
esa noche parecia imposible salir... Juntar la tijera, el alcohol y el
piolin para atar el ombligo para que por la tripita suelta no se vaya
la vida del cuerpito nuevo. Y los trapos lavados en vinagre blanco
para limpiar a la madre parida y al crio recién nacido. Habia que
tener permiso para andar después del toque de queda y habia que
mostrarlo en cada retén policial... pero como llamaran los mismos
pobrecitos de siempre ni pensar en sacar un permiso... Vinieron
de apuro a aporrear la puerta cuando el chico ya estaba asoman-
do la cabeza... Y hubo que envolverse en un mantén y salir a los
tumbos a la oscuridad, sin protestar porque este oficio es asi, la
mayoria de las veces a pie nomds, hasta donde esperan los parientes
ansiosos, al lado de un fuego, en que con suerte, hierven aguay
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la mayorfa de las veces, sélo estd la parturienta gimiendo sobre un
colchén pelado, himedo de sudores y orines sanguinolentos con
el hijo malquerido luchando por arrancarse a este mundo feroz...

—iBasta de golpear! jQue ya voy! ¢Hay un coche o un carro
o una mula, al menos? Ya no dan estos ojos ni estos huesos para ur-
gencias entre los churquis. {No hay nada? Apechugar, entonces,
como tantas veces. jAgirreme del brazo y guiemé hasta el rancho!
Y vos quién sos: ¢padre, abuelo, vecino? ¢No querés contestar?
iBueno, all4 vos!

—¢Sacaron permiso para salir con el toque de queda?

—No, suponia que no. Por la estacién del tren, seguro que
hay policfa o milicos y que nos piden el permiso, si no nos pegan
un balazo al vernos nomds... Roguemos no encontrarnos con un
retén o con un balazo. jVamos que los partos no respetan ni revo-
luciones, ni toques de queda!

—¢Y la madre? ¢Es primeriza? ¢Tiene otros hijos vivos?
¢Cudntos afios tiene? ;Cudndo se puso de parto?

Feo asunto si es primeriza y jovencita... pero, a veces, dan una
sorpresa.

—Si, soy ciega. ¢Y qué? ¢No te dijeron? No grités, porque
nadie te ha engafiado y conozco mi oficio y por eso me han reco-
mendado y cualquiera puede decirte por acd que la Pacita ha trai-
do al mundo cientos de criaturas sanas y fuertes en mds de veinte
afios que anda en esto. Y da gracias de haberme encontrado, por-
que esta noche con el tiroteo y los matones en la calle, no creo que
ningun otro se hubiera animado.

Mi madre decfa: “Cuidado, hija, muchas parteras han que-
dado ciegas por el liquido de la fuente de una parturienta”, pero
yo fui ciega desde el vientre de mi madre, quizds por unas fiebres
que tuvo cuando ya contaba varias faltas. En la desesperacién, una
vez, de jovencita y enamorada hasta me mojé los ojos con agua de
fuente, pero ciega segui hasta hoy.

—¢Aci es? El abuelo o el marido, jafuera! {Y sin protestar,
que no sirven los hombres para asuntos de sangre y dolor!
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Feo asunto, nomds, en esta pocilga himeda y el olor a vela de
sebo miserable, con esas piernitas y bracitos de lagartija sin susten-
to detrds del vientre crecido. Ni colchén, siquiera, unas chalas de
choclo, una mesa renga y un banco de madera basta.

—iEsa agiiita sanguinolenta es que has perdido el tapén,
mujer! ;Que no sabés qué es el tapén? {Tranquila y dejéme tantear
coémo viene el crio! De nalga para empeorar la cosa. Dejime hacer
lo mio que despacito voy a tratar de acomodarlo. Gritd si querés,
pero ahorr fuerzas para cuando vengan los pujos grandes que es
cuando el chico quiere salir. jNo hagas fuerza con la garganta! Tra-
je un cocimiento de malva y albahaca para acelerar el parto dificil.

Nuestro saber, dicen, es un saber entre los doctores y las
brujas, que aprendimos algunas, como yo, de nuestras madres y
ellas de las suyas, otras por destino, como un don, que nos dio la
sabiduria de adivinar prefieces o atrasos, de arreglarles la posicion
cuando los crios vienen atravesados y salvarles la vida a ellos y a
sus madres cuando parecen casi malogrados. Pero nuestro saber es
sobre todo un oficio como el del que trabaja la tierra o fabrica una
cama con la madera. Son pocos los que respetan nuestro trabajo
y menos los que lo pagan, como merece todo trabajador. Apenas,
unas alpargatas o un pan de jabén amarillo de puro sebo o un pu-
fiado de garbanzos. En una sociedad mandada por varones, sueldo
de mujeres... que trabajan como mulas de sol a sol y cobran menos
que ellas, porque si la mula no come no puede tirar del arado, ni
acarrear los fardos, pero la mujer a todo se hace, hasta a no comer...

Yo no siempre quise ser partera, sino médica con bisturi y di-
ploma enmarcado, o farmacéutica o al menos comadrona titulada
de la Escuela de Parteras, pero en mis veintes, por los afios del Cente-
nario, las mujeres no podfamos entrar a la Universidad de esta Cér-
doba bérbara y frailuna y si alborotdbamos mucho la policfa brava
que mandaban los patrones y los curas hasta nos metfan presas por
curanderismo, acusindonos de inmoralidad y de querer estudiar
medicina para practicar abortos... Y para ingresar a la Universidad
pedian como minimo veinte afios, papel de aprobado el sexto grado
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y de buena conducta y de no tener “impedimento intelectual”, ni
imposibilidad fisica para el ejercicio de la profesion. “Impedimento
intelectual”, ja nosotras! Y los varones si eran de apellido, jaunque
fueran unos burros analfabetos! Pero bien que venian a buscarnos
las familias y hasta los médicos de mucho congreso y firulete en la
receta cuando una de sus mujeres se ponfa de parto complicado...
O los policias, que tenfan nuestros nombres anotados por comisa-
rfa, cuando los llamaban a asistir a una parturienta de riesgo o en
un aborto de mal fin, como hicieron los tan nombrados Frias del
gobernador y el senador demdcrata cuando la obstetra recibida que
atendid a la madre en otros partos, huyd y tuvieron que buscar ala
Aida, que vivia por El Abrojal, me parece.

—Cuando pase la contraccién, descansd y respird hondo,
pero despacio, jhasta la préxima! {No, no te vas a morir, hijita! Sé
que duele, pero confid en mi. Mafiana, con el bebé en brazos, ni te
vas a acordar de tanto dolor, vas a ver.

—Contdme algo de tu vida. ¢Sabés leer y escribir? ¢Cémo te
trata ese hombre que es tu marido, que bastante prepotente pare-
ce? No, él no se va a enterar de una palabra y a vos se te va pasando
el tiempo.

—¢Que es el padre de tu criatura, pero no es tu marido, sino
tu patrén y vive con su esposa en la casa grande? ¢Y tu madre y
tu padre? ¢Nadie que te proteja? Dura te ha sido la vida, jhija de
Dios! No, no voy a decir nada, ni una palabra.

iDura la vida de las mujeres! Para estudiar cudntas se disfra-
zaron de varones o tomaron el nombre de un hermano o dejaron
su tierra y su herencia para ir a las clases y aprender los recursos
que la ciencia daba a lo que la experiencia no podfa remediar. Pero
aunque los médicos eran los primeros en denunciarnos con argu-
mentos de ciencia e higiene, también hubo muchos que quisie-
ron aprender del trabajo que hacfamos y en una época, cuando
yo era jovencita, en la Universidad dijeron que ellos tenfan que
cumplir cien horas de partos asistidos por comadronas, para tener
titulo de especialistas en partos. {Y no se puede negar que nuestra
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presencia les daba mds seguridad y tranquilidad y a las mujeres
menos vergiienza!

—iAhora, pujd, que ésta es buena! {Vamos, mujer, que casi
estd afuera!

Cuando la coronilla de la criatura asoma, hay que esperar un
momentito justo para ayudarlo a dar media vuelta a la izquierda
o la derecha, como ella elija, para no hacerle dafio y que salga a
enfrentar el destino de frente.

Después, hay que atar en dos sitios el cordén del recién na-
cido, con un piolin que yo misma hacfa con hilo de carretel, des-
infectado en alcohol. Lo cortaba por el medio y ponia una gasa
encima para que no lo rozara la ropa.

Entre todos estos quehaceres, esa noche, mi cabeza no podia
parar de preguntarse qué estaria pasando en la calle, con los diarios
del Obispado fogoneando pedidos de apaleamientos y pena de
muerte para terminar con los que osaban levantar la cabeza para
pedir un salario digno y condiciones humanas de trabajo, mientras
las hordas de la Legion Civica se aduefiaban de la ciudad, atrope-
llando trabajadores y destrozando imprentas, talleres y rancherfos
donde pudieran haberse ocultado los desobedientes. Los sablazos
harfan correr la sangre entre los adoquines y ya andarfan las muje-
res de comisaria a hospital preguntando por sus muertos.

Al recién nacido, ensefiaba mi madre, hay que lavarlo con
un trapo empapado en vino tibio y darle una cucharadita de vino
blanco para reanimarlo. Y si en la casa no hay con qué, una buena
palmada en el culo, que dura le serd esta tierra y no hay por qué
engafarlo de entrada...

Pobrecita, casi diez horas para parir otra lagartija y hembra.
Otra hembra para este mundo, que ya lo dice el refrin: “!Mala no-
che y parir hembra!” Y con el talante del padre es capaz de agarrar-
la a trompadas o echarla a la calle, aunque el domingo se golpee
el pecho, de rodillas, pidiendo perdén por sus pecados. Ademds
es capaz de no querer pagarme nada después de tantas horas... y
hasta de querer que vuelva sola a mi casa, como pueda... Pero en
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nueve meses, me ird a buscar de nuevo, con la misma furia, como
si yo y no la naturaleza fuera la culpable. jFeo asunto ser mujer en
este mundo, sujeta a la explotacién de los patrones y ala de los ma-
ridos! Que ya se sabe que hasta el més revolucionario en el Circulo
Obrero y en la tribuna, en la casa y en la cama, la mujer y la mula,
rienda corta y la boca sangrienta.

Después del nacimiento, habfa que esperar cinco minutos
para que saliera sola la placenta y si no salfa, le hacfa otro masaje
en la barriga o enroscaba el cordén a la mano, le empujaba la tripa
con la otra, y mandaba hacer fuerza mientras tiraba para se des-
prendiese sin llegar a romperse, para que no quedara algo dentro
y haya infeccién. Después, le entregaba la placenta a los familiares
para que hicieran con ella lo que quisieran. Yo no crefa en esas
supersticiones, pero algunos crefan que si era nifia habfa que en-
terrarla bajo el fogén para proteccién de la madre y la familia y si
era varén, en cambio, bajo el umbral de la casa, porque los varones
son del mundo.

Para las rajaduras de los pechos, durante la lactancia, miel
caliente y manteca y pasar el peine hacia el pezén, suavecito, para
indicarle el camino a la leche nueva o calentar el pecho con trapos
o cataplasmas de manzanilla calientes y ordefiar durante mucho
tiempo hasta que sale la leche mala.

Si se sospecha de prefiez no querida, para que baje la sangre,
hundir los pies en agua caliente con vinagre. Y si a los dias sigue,
infusion de ruda y helechos. A mi no me han buscado para hacer
abortos, porque aunque pensara lo que pienso de los hijos no que-
ridos, quizds esto mio de no ver me quitaba confianza para decidir
quién debe venir al mundo o no... Pero sf he ayudado a sanar abor-
tos mal hechos y a poner inyecciones, como me ensefié un practi-
cante, para cortar hemorragias que hacen espuma y salen ripido,
que esas si son serias. Nosotras, las anarquistas, siempre estuvimos
a favor del control de la natalidad, de la maternidad consciente
y electiva, que no hay libertad para la mujer trabajadora si no se
manda sobre el propio cuerpo. Y como decia nuestro periédico
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para la mujer: “{Evitar la procreacién en la pobreza que contribu-
ye a abaratar la mano de obra y engrosar los ejércitos burgueses!
iCriar hijos para que a los veinte afios vayan a degradarse y a perder
las nociones del sentimiento humano en el cuartel!”

—No, sefior, no es un varén. Una mujercita, flaquita, pero
sanita. {Da gracias a la madre que ha estado tan guapa! Y pagame
lo que podis, pero sobre todo, acompafndme a casa! Y si no podés,
no te preocupés que mafiana o pasado paso a cobrar por la casa
grande. Y a la enferma, reposo y sopa de gallina y nada de limpiar
pisos, ni lavar ropa durante treinta dias, por lo menos y de ...otras
cosas, por lo menos seis meses, ¢ofste? Ha quedado muy débil y
disforzada. Y si aparecieran fiebres, jme llamds enseguida!

Nunca me fue bien con los hombres. Cuando me vio mi
padre después de tres hijas mujeres, contaron las vecinas, se fue
al boliche y ahi hubo que ir a buscarlo a las tantas horas, porque
un hombre que sélo es capaz de hacer mujeres, dicen que gritaba
derrumbado sobre las botellas vacias, ni es hombre, ni es nada. Mi
madre, en cambio, me quiso siempre y muchos dias después espe-
16 que, con el tiempo, mis ojos perdieran la turbiedad de los recién
nacidos y después, insisti6 en que era una senal de que yo podia ver
las cosas de adentro, las que no se ven con los ojos de ver el mundo.
Y cuando mi padre se quejaba entre murmullos de tantas bocas
para alimentar y ademis, lo mio... “Condenada a mendigar por la
calle, pobre hija mia!”, ella le decfa: “Dej4, Justo! que va a aprender
mi oficio, como yo de mi madre y ella de la suya, donde de poco
sirven los ojos que ven las cosas, cuando los crios van por dentro”.
Y asf fue y en tantos afios de esto, he traido cientos de varones y
mujeres sanos a este mundo y con mi oficio me he ganado el pan
y he mantenido este pobre rancho en pie, donde tengo todos los
yuyos que necesito para mi oficio y crio gallinas y conejos y en una
época hasta una mula que se me murié de vieja, en la que a veces
me tocd asistir a un parto... Y también los libros que alguna vez me
lee alguno que se apiada de mi. Una chacra atiborrada de libros,
mds que un rancho... Nunca me he resignado a pedir limosna por
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la calle o a tantos a los que he traido al mundo o curado de algin
mal. Aunque siempre ha sido raro esto de ayudar a dar a luz unos
ojos sin luz. Los hombres no me han querido, pero las mujeres si y
mucho, porque nunca hice diferencias entre la casa de un rico o en
el rancho de un pobre. Alllegar me sentaba en cualquier sitio, con
frecuencia en la cama de la enferma, ahi ponfa una manta limpia
y debajo una piel de cordero, para no manchar el colchén y empe-
zaba a preguntarle muchas cosas con una voz suave, casi como un
bélsamo, no sélo por las enfermedades fisicas, sino de su familia y
sus gustos, mientras iba haciendo lo mfo y sobaba el vientre despa-
cito o la espalda o un brazo, para que fuera aflojindose la tensién.

Cuando el recién nacido corre peligro de muerte yo no soy
de administrar allf mismo un bautismo de urgencia, como ense-
fian muchos Manuales de Comadronas, porque no estd en mis
convicciones ninguna de esas mentiras para pobres de pecados, ni
limbos, ni penitencias

Yo siempre fui, si los parientes no resolvian otra cosa, de vol-
ver a la casa de la mujer para lavarla a ella y al recién nacido hasta
que se le cafa el cordén a la criatura o hasta que la madre pudiera
manejarse por si misma.

Todas estas cosas y muchas mds las aprendi acompafando,
hasta que ya no tuvo fuerzas de tan viejita, a mi madre que hacfa
unos pesos atendiendo los partos de las vecinas, para ayudar en
la casa al magro sueldo de mi padre... pero €l decfa que no era de
hombres vivir de una mujer, por eso mi madre no lo hacfa como
oficio, como sf he hecho yo para valerme por mi misma.

Como suponia, esa noche de horror, el padre quedé tan en-
furecido, el muy ruin, con el nacimiento de una hembrita, que
tuve que volver a casa como pude, con un pufiado de monedas en
la mano, s, pero sin saber por dénde iba ni si iba a llegar viva. Al
rato de andar a los tumbos sin rumbo fijo, en medio de ese olor
a sangre y muerte que llevaba el aire, se apiadé de mi un vecino,
que se espanté de la crueldad de esos sefiores y me acompaiié todo
el camino de vuelta, haciendo ondear un trapo blanco para que
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vieran que éramos gente de paz, hasta el lugar donde yo ya podia
seguir sola. Cuando al fin de una eternidad, llegué a casa, maldije
mi ceguera, mi mala suerte y a toda la especie humana en general
y me encerré en mi pieza, como una bestia apaleada, por mucho
tiempo... sabiendo que a la primera llamada por otro parto, saldria
de nuevo con todo mi sufrimiento a cuestas.

Y aunque no fue la primera, ni la dltima vez en que me deja-
ron sola en medio de la noche, si fue la tinica en que me arrepenti
en serio de haber seguido los mandatos de mi oficio, cuando a los
difas, calmada un poco la ciudad a fuerza de circel, deportaciones
y ajusticiamientos de obreros, vinieron a buscarme las fuerzas de la
ley para llevarme ante el Juez por ejercicios ilegales de la medicina
y curanderismo y hubo que buscar un abogado y los testimonios
de mujeres a las que habfa asistido y hasta alguna de mucho ape-
llido y conseguir los pesos que no tenfa para salir meses después,
escudlida y llena de piojos, de la Cdrcel del Buen Pastor, adonde
ibamos a dar con nuestras miserias prostitutas, infanticidas y abor-
teras. Y sobre todo, las que no calldbamos ante el régimen de palo y
hambre que era el de esos dfas. Y aunque dijeron que la denuncia
ante el Consejo de Higiene fue anénima y que serfa de alguna de
mi mismo oficio que no queria repartir el puchero, nunca pude
sacarme de la cabeza de que fue el padre de la hembrita del 8 de
setiembre el que me desgracid.
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SOY ROSA, Y BUSQUEME ASI

Mirta Noemi Lopez

Dedicado a la dama que no solo dejo
un asiento vacio a mi lado.

Era la fria mafiana del 11 de julio de 2012, mi viaje hacia la cor-
dillera se desarrollaba tranquilo y apacible; el sol débil y atn re-
ciente, luchaba por dispersar la bruma del Valle de Punilla. Co-
menzaban las vacaciones invernales en la provincia y, por lo tanto,
los turistas iban y venfan ansiosos por descansar y visitar lugares
placenteros. El andar del auto era parejo y sereno en la extensa
ruta que se perdfa a lo lejos.

Habia ya recorrido aproximadamente ciento noventa kilé-
metros y nada parecfa hacer de este pueblito a la vera del camino,
un recuerdo imborrable.

De pronto, la carretera clara y vacfa dibujé en la banquina
una figura humana, un contorno femenino ataviado con ropas os-
curas y con un brazo en alto, que parecfa moverse ante el sonido de
mi coche que se aproximaba; miré el velocimetro y llevaba noventa
kilémetros por hora; acababa de salir del poblado y me encamina-
ba a restar etapas para alcanzar mi destino final en Villa Unién’,
Provincia de La Rioja.

1 Ciudad cabecera del departamento Coronel Felipe Varela, ubicado al oeste de la
provincia de La Rioja, Argentina, se encuentra a una altura de 1240 metros sobre
el nivel del mar y en la margen derecha del rio Vinchina o Bermejo y se caracteriza
por la actividad agricola y el turismo.

179



“Es peligroso”, pensé; “¢detenerme en un lugar desconocido
con los tiempos que corren?, es muy arriesgado para una mujer
sola al volante”.

En cuestién de segundos me aproximé, la vi como un relim-
pago a mi derecha, pero pasé y alli quedd; firme y estampada en mi
espejo retrovisor cuan una foto tomada al instante.

—No puedo evitarla— dije; me detuve y retrocedi hacia ella.
Me habia adelantado casi veinte metros. Algo en el rostro me ins-
piré confianza y hasta cargo de conciencia de dejarla alli, abando-
nada a su suerte con un ramito de flores rojas, una cartera marrén,
faldas oscuras, y un panuelo en la cabeza al viento. La alcancé y
ella también me alcanzé; obvio, corrié unos metros para acercarse
a mi. {Nos encontramos!

Atn con la precaucién que traemos quienes venimos de la
ciudad convulsionada de violencia, peligros, robos y agresiones,
bajé apenas mi vidrio derecho para preguntarle hacia dénde se
dirigfa, y pude ver un rostro surcado por los afios, las manos tem-
blorosas y su apariencia de pueblo, cargada de sencillez al hablar y
humildad al mirar.

Con cierta alegria me dijo: — jEsta vez alguien se detuvo al
fin! jEs mi dia de suerte si ofrece llevarme! Voy hasta Sarmiento,
aqui nomids a veinte kilémetros— sonrié y se quedé esperando
mi respuesta.

Fue una cuestién de segundos, romper las medidas de segu-
ridad que nos impone el ritmo de vida de las grandes urbes, los
riesgos de transportar a personas desconocidas en casos de acci-
dentes, etc. Debia confiar en mi intuicién y en las sensaciones que
me transmitfa esa imagen temblorosa, indefensa y hasta pacifica;
me encomendé al Supremo y destrabé la puerta para que subiera.
Este, a mi modo de ver en la actualidad la situacién, fue el mo-
mento mds preciado del encuentro. Una instancia que entonces
parecia una eternidad; y hoy, increiblemente breve.
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La conversacién no tardé en ser cordial y amena, me dijo que
se llamaba Rosa y que se dirigfa a la gruta del Gauchito Gil* en Sar-
miento. Que al menos una vez cada tres meses, lo hacia a escondi-
das de su familia; ya que cumplia la promesa de visitarlo por ha-
berle concedido la gracia de salvar a su hija embarazada y enferma,
en circunstancias que los médicos le habfan advertido: que quizds
la madre, el bebé o ambos no sobrevivirfan al parto por el dificil
cuadro clinico que revestian. Menciond ser viuda y vivir sola, allf
cerquita de donde la habfa encontrado. Al juzgar por sus dichos y
el rosario que llevaba en su cuello, Rosa era catélica creyente, pero
habfa creado un fuerte vinculo con el culto milagroso del peque-
fio y venerado gaucho. Vestia una falda marrén, un saco negro, sus
zapatos marrones se vefan desgastados y hasta atin conservaban el
polvo de caminatas por el pueblo, con calles de tierra y olvido. Su
pafiuelo fantasia también lucfa viejo, pero le tapaba el cabello que
apenas sobresalfa en tonos grises y negros. Tenfa el acento lugarefio
del norte cordobés?, arrastrado y un poco cantado en las palabras
largas. Sin duda alguna se habfa preparado para un encuentro de
gratitud, pues tenfa los labios pintados de rojo en conjuncién con
el ramo de flores que le llevaba al santo. Y rodando, rodando el ca-
mino, llegamos a las primeras casas de Sarmiento.

—¢A qué preciso lugar se dirige, Ud. Rosa? — le pregunté
para dejarla lo mds cerca posible, y sin especificar su respuesta de-
cidié bajarse en ese mismo punto.

Sorprendida de no ver ninguna bandera, imagen o cinta
roja que identifica la adoracién al Gauchito Gil, le reiteré pre-
ocupada —jPero aqui no veo ninguna gruta! — mientras ella dis-
tendida, sonriente pero con mucha firmeza expresé: —Aqui me
bajo—. Sus palabras para mi fueron dérdenes. Detuve la marcha

2 El Gauchito Gil es una figura religiosa, objeto de devocién popular en la
Argentina. Su fundamento histérico estd en la persona del gaucho Antonio
Mamerto Gil Nufiez, quien fuera colgado de sus pies en un drbol de espinillo, y
degollado hasta desangrarse. No estd comprendido dentro de la liturgia catdlica.
3 Oriundo de la provincia de Cérdoba, Republica Argentina

181



al costado de la calle, le desabroché el cinturén de seguridad y la
ayudé a bajarse.

Nuestro grato encuentro habfa terminado, mi viaje debia
continuar ya que la caida del sol en estas épocas, y mds atin en las
montafias, es muy prematuro. Ambas “pegamos onda”™, como ac-
tualmente dicen los jévenes cuando se relacionan y se identifican
con quienes conocen, y este encuentro azaroso No era més que eso,
algo circunstancial y breve.

—Que tenga mucha suerte, Rosa- le dije como despedida
mientras me inclinaba para darle un beso en su mejilla, y a la vez
que ella agregé:

—Muchas gracias por tracrme y hacerme ahorrar un tiempito
para mi regreso a casa, no puedo tardar mucho porque ando siem-
pre a escondidas. Ud. va a tener mucha suerte en su viaje por La
Rioja, va a recibir una gran sorpresa también, y por sobretodo, has-
ta que regrese a su hogar Nno va a existir inconveniente alguno. Me
gustarfa volver a verla asi me cuenta de su experiencia por las monta-
fias, si al retorno pasa por TotoratlejosS venga a visitarme, yo vivo en
la casa del aguaribay® grande, cerquita de donde me encontrd; serd
un gusto invitarla a mi casa y conversar con Ud. jAh! si se pierde,
pregunte; soy Rosa y busqueme asf, en la casa del aguaribay grande.

Nuevamente, el ruido del arranque rompid el silencio de otro
pueblo mds, como tantos que existen a lo largo de las interminables
rutas de la patria’. Un dejo de nostalgia y tristeza quedé grabado
en mi pensamiento, este encuentro casual con una desconocida

4 Dicho moderno, usado por los adolescentes para referir al hecho de aceptarse e
identificarse con otra/s persona/s.

5 Totoralejos se encuentra en medio de las Salinas Grandes, al norte de la provincia
de Cérdoba.

6 (Schinus areira) también aguaribai, es un drbol de la familia de las anacardidceas,
del género conocido como molles o drboles de la pimienta. Es nativo de América
del Sur, donde crece de forma silvestre en el centro y norte de la Republica
Argentina, desde la provincia de Cérdoba hasta Jujuy.

7 Parala autora la Republica Argentina.

182



octogenaria, me habria marcado para siempre? S, claro. Estoy con-
vencida que en mis viajes encuentro seres que transforman en algo
mi vida jCudnto me cuesta aceptar las despedidas! Por ello, tengo el
hédbito de “no mirar atrds, de avanzar de inmediato, alejarme y nun-
ca voltear la cabeza”, tal como me ensefié mi abuela, quien partié
en barco desde Italia para no regresar jamds.

Los dias pasaron, mi viaje fue maravilloso y todo resulté en
orden tal como lo habfa deseado. Nuevas experiencias en la mon-
tafia, en la santa y valorable paz, que solo las alturas brindan al
espiritu. Sin embargo, habifa llegado la hora de regresar a mi hogar
en Cérdoba®. Tenia cubierta la mitad de mi viaje y me dispuse a
completar el resto.

Temprano con las primeras luces del amanecer, mi camio-
neta y yo nos perdimos en total soledad, por las largas rutas rio-
janas bordeadas de cerros y desiertos rojizos. Atrds quedaban los
picos nevados de la imponente Cordillera de Los Andes’, y yo los
saludaba de reojo por el retrovisor lateral, que los tornasolaba a
medida que me alejaba.

Recordé que en un par de horas pasarfa por Sarmiento, y lue-
go por Totoralejos, donde estaria mi amiga Rosa con su promesa
cumplida. “;Se acordard de mi?”. “¢Querr4 verme nuevamente?”.
“;Cémo serdn su casita y el enorme aguaribay ante su presencia?”
Dudé en aceptar la invitacién de visitarla, pero finalmente lo deci-
di al ver el cartel de entrada al pueblo.

Casi a paso de hombre busqué su morada entre un pufiado
de viviendas del siglo pasado que se erigfan en el trazado comunal,
pero lo que primeramente impacté en mi pupila, fue la copa ver-
de e inmensa del famoso aguaribay. —jAllf estd! — conclui. —jAlli
vive Rosa! -

8 Ciudad capital de la provincia del mismo nombre.

9 Cadena montafiosa occidental de América del Sur. Su superficie aproximada
es de 3 370 794 km® que contornea la costa del océano Pacifico y parte del mar
Caribe a lo largo de 7240 km, la mds larga de la Tierra.
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Senti alegria de saber que compartirfamos una hermosa charla
bajo dicho 4rbol, quizds tomando unos mates'" calientes y aromati-
zados con algtin yuyo autéctono. Al instante, recordé que si estaba
su hija presente no podriamos explicar cémo nos habfamos conoci-
do, Rosa salfa a escondidas para cumplir su promesa en Sarmiento y
no podriamos ocultar, que en esas circunstancias el destino nos ha-
bia cruzado. “Dejaré que responda Rosa si su hija pregunta, o bien
podrfamos inventar algo que no la dejara tan expuesta a la realidad”.

Bajé y caminé hacia la casa de viejas paredes derruidas por el
paso del tiempo. La mafiana tranquila y silenciosa hizo retumbar
el golpe de mi pufio en una pequefia puerta de chapa gris. Na-
die respondid. Insisti con empefio dos, tres, cuatro veces mds y
hasta grité ansiosa —jRosa, Rosa, Rosa! — pero nadie respondio.
“:Me habré confundido?”. “;Habrd otra casa en este pueblo con
un enorme aguaribay?”, pensé. Imprevistamente, vi en la esqui-
na, una sefiora que caminaba con dos nifios pequefios, asi pues,
decidi preguntarle por Rosa, la duefia de la casa del aguaribay, y
casi como si le hubiese preguntado quién ganarfa las préximas
elecciones en Tanzania, me miré desconcertada y dijo no conocer
ninguna Rosa alli; agregando que en esa casa vivia un matrimonio
joven desde hacfa no mucho tiempo.

Sus palabras me desalentaron un poco, pues yo tenfa el re-
cuerdo perfecto de la casa que Rosa me habia sefialado, pues casi al
frente de la misma estaba parada aquel dfa que nos conocimos. Me
sentfa casi segura que ese era el aguaribay y que no habfa posibili-
dad que fuese un error. “Quizés esta sefiora sea muy joven y nueva
en el pueblo como para conocer a la octogenaria”, pero cuando le
agradeci y me retiraba para continuar con mi busqueda, me sefialé
otra casita vieja cercana.

Recordaba mi despedida con la anciana y atin vibraba en mis
ofdos su voz suave y tierna repitiendo: “si se pierde pregunte; soy
Rosa, y busqueme asi, en la casa del aguaribay grande”.

10 Infusién tradicional argentina que se prepara dentro de un recipiente vegetal
(calabaza o porongo) y se succiona con una bombilla metélica o de cafia.
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Sin dudarlo, y casi nerviosa me encontré golpeando otra
puerta, pero esta vez ya presintiendo algo extrafio en un pueblo
de tan pocos habitantes y escasos aguaribayes enormes. Podifa ver
mi rostro reflejado en una de las hojas de vidrios repartidos, ador-
nados con un visillo blanco tras cuyo postigo entre abierto una
anciana desconfiada mostré repentinamente su rostro. — ¢Quién
es? —inquirio.

—iOh! - exclamé sorprendida al ver que no era Rosa. —Dis-
culpe sefiora, buenos dias. Estoy buscando a la Sefiora Rosa que
vive en la casa del aguaribay grande.

Hubo un silencio profundo detrds del visillo y sorpresiva-
mente media hoja de la puerta se abrié hacia adentro. La ancia-
na puso demasiado interés en una visitante a quien no conocia,
y todo por el hecho de nombrarle una tal “Rosa”, que supuesta-
mente vivia en la casa vecina.

Al principio, insistié en hacerme entrar a la antesala mien-
tras notaba en su rostro una expresién inesperada de alegria y des-
concierto. Me senti incémoda por la situacién misteriosa que se
habia originado y deseaba irme cuanto antes.

—Siéntese —ordend. —Voy a traerle un té caliente para beber-,
y sin mediar mi negativa, se ausentd hacia el interior de la casa.

Mi vista no pudo evitar recorrer lo que a prima facie' se
exhibfa. Una casa del siglo pasado, con muebles desgastados por
el paso del tiempo. Habia un espejo llamativamente grande, una
limpara de pie sin pantalla, y un viejo barguefio® estilo espafiol de
color claro. Cerré los ojos un instante y deseaba ver a Rosa, aun-
que mi sexto sentido no llegaba ya a percibirla. Sélo una oleada de
un pasado lejano trafa la historia de una familia ya desaparecida.
“;Con quién vivird esta sefiora?”, pensé mientras la espera se ha-
cfa larga. “Tengo deseos de abrir la puerta y huir”. “¢Cémo vine a
caer aqui?”. “En nada se parece al encuentro que tuve con Rosa”.

» «

11 Del latin “A primera vista”, “Primera impresién”.
12 Mueble de madera de origen espafiol, fabricado entre los siglos XVI al XVIII.
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“Serfa una falta de cortesfa de mi parte retirarme cuando mi anfi-
triona estd preparando un té para esta desconocida que irrumpe
de la nada”. Traté de tranquilizarme y segui observando la habi-
tacién desde mi silla hasta que la mujer lleg con su taza de una
humeante infusién.

—¢Cbmo conoce Ud. a Rosa? — inquirié.

Hice un silencio profundo admitiendo que ella sabia de
quién estaibamos hablando. Temi delatar el secreto de sus visitas al
Gauchito Gil, asf que traté de dar respuestas generalizadas mien-
tras olfa la aromdtica infusién a base de poleo® serrano.

—La conocf hace cinco dfas en ocasién de pasar por aqui ca-
mino a La Rioja— respondy, y su rostro expres6 una incredulidad
contundente.

—Yo soy Rebeca, la hermana menor de Rosa— concluyd,
pero nada me indicaba que sus genes las emparentaran.

Esta mujer era menos corpulenta, de piel mds blanca, de ojos
almendrados y de cabello mis canoso. Eran como laluna y el sol, la
noche y el dfa, la impaciencia y la serenidad. Traté de reencontrar-
me con la palabra luego del silencio extendido al que Rebeca me
habia sometido para estudiarme por completo. La miré fijamente
a sus ojos de pdrpados arrugados e hinchados por los avatares de la
vida, y murmuré:

—¢Y Rosa estd de viaje? — insisti para que finalmente me
informara sobre tanta incognita al respecto. —En efecto, yo vengo
desde La Rioja camino a Cérdoba y le prometi una visita— le aclaré.

—¢Cémo se llama Ud., sefiora? —me preguntd.

—Marfa- le respondi desconcertada por la situacién.

—Marfa, Ud. debe estar equivocada con mi hermana; debe
hacer mucho més tiempo que se conocieron.

13 Teucrium polium o zamarilla es una pequefia mata o hierba del género Teucrium
con flores blanquecinas o rosas. Posee varios usos: medicinales, contra los dolores
de estémago; como condimento, en la cocina; y en la elaboracién de herbero.
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—iNo, sefiora, fue cinco dias atrds! — le aseguré impaciente y
poniéndome de pie para dirigirme hacia la puerta atn entreabierta.

—Tranquilicese, Marfa, le pido que tome asiento nueva-
mente y termine su té. Hace diez anos Rosa vivia en la casa del
aguaribay grande y un cierto dia en ocasién de dirigirse a Sar-
miento mientras cruzaba la ruta fue atropellada por un auto que
no la vio y no pudo detenerse. Ella fallecié en el acto, su cuerpo
quedé tirado en la banquina, alld al frente donde terminan las
casitas del pueblo. Llevaba en sus manos una cartera marrén y un
ramo de flores rojas, jquién sabe para quién! y desde entonces, de
vez en cuando algin habitante que la conocid le deja en el lugar
algiin nuevo ramito. Ella habia quedado viuda y habfa sufrido
mucho por su hija enferma en el momento del parto. Desde en-
tonces, vivié en soledad y los recuerdos en la casa del aguaribay.
No salfa nunca, salvo ese maldito dia que tuvo el accidente yendo,
jvaya a saber a dénde! La casa logré venderse el ano pasado, pero
los recuerdos siempre son vividos en lugares como este. Es por eso
que le digo, Maria, Ud. debe estar confundida en el tiempo que
pasa volando en la ciudad y eternamente lento en los pueblos. {Si!
Ud.,, estd equivocada y quizds olvidada por la vida misma, ¢me
entiende? — finalizd.

Luego de haber endurecido mi postura en el asiento, y conge-
lado mis ojos abiertos; Rebeca terminé su trgico relato. Supe que
debifa irme de prisa de ese lugar. No podia encontrar mi paz inte-
rior y eso se notaba. Pensaba que habia vivido una pesadilla con la
mujer sentada a mi lado en el viaje, y hasta dudaba si la transversa-
lidad del tiempo habia presentado una falla; mezclando el pasado
con el presente... y el desasosiego jera mi misma interlocutora!

- Debo irme ya mismo, sefiora— exclamé poniéndome de pie,
mareada, nauseosa y muy confundida. Abr{ desesperadamente la
puerta con el visillo blanco que en la accién flamed violentamente
como expulsindome de una verdad que me costaba entender.

Sent{ deseos de correr y entrar a mi vehiculo para cobijarme
del espanto. Al salir de la casa, no pude evitar de clavar mis pupilas
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hacia la ruta a mis espaldas; sin respetar el hibito de: “no mirar
atrds, de avanzar de inmediato, alejarme y nunca voltear la cabeza
tal como decfa mi abuela”. Tuve miedo y temblaba. No queria
demorarme, rugié el motor en un estrepitoso derrape y parti sola
y atormentada. Sentifa cada vez mds, aumentar las pulsaciones por
mi ritmo cardiaco.

—iNo puede ser, no puede ser! — grité en medio de la nada.

Finalmente, llegué a mi casa luego de un viaje prolongado.

Ya pasaron cuatro afios y atin sigo pensando en Rosa. Cada
VeZ que viajo y veo el asiento de mi acompafiante vacio, me trans-
porto con el pensamiento jalld a lo lejos!; a ese paisaje misterioso
de la Provincia de Cérdoba, donde encontré un contorno feme-
nino ataviado con ropas oscuras, un brazo en alto, y en el otro un
ramo de flores rojas, destinadas a cumplir con ese ritual secreto
que guardaré por siempre.

Nota: por tratarse de un hecho personal, algunos nombres de personas y luga-
res fueron cambiados.
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UNA SOSPECHA SOBRE LAS EFIGIES

Pablo Nicolas Angulo

Hugo Paulino Arrascaeta pasé innumerables horas de su infancia
paseando por los rincones de la sobria pero imponente Biblioteca
Provincial. No es que un nifio sienta particular atraccién por este
tipo de lugares, ni tampoco que a ¢l lo haya movido un especial
interés despertado espontdneamente como manifestacién de cua-
lidades literarias innatas que lo empujaran a estar en aquel univer-
so de las letras. Nada de eso. Simplemente ocurria que su madre,
Limpia Encarnacién Rummenigge de Arrascaeta, ocupaba un
puesto de auxiliar en aquel establecimiento, cumpliendo los hora-
rios y obligaciones de cualquier bibliotecaria pero con un salario
de asistente, remuneracién un tanto menor producto de la trampa
semdntica en la denominacién de su cargo.

Asi fue como Hugo Paulino vivié las tardes de su nifiez entre
aquellos enormes estantes de hasta cuatro metros. Si tal vez hubie-
ra nacido en una pequefia localidad, podria haber estado jugue-
teando con amigos en torno a una pelota sin més custodia que los
siempreverdes plantados en las veredas. Pero en una ciudad capital
como esta, provinciana, pero ciudad al fin, no era demasiado segu-
ro dejar a un pequeiio rondar solitario por las transitadas y atolon-
dradas calles, ni siquiera a la hora de la siesta. Limpia Encarnacién
no eralo que se dice una madre sobreprotectora, pero sf una mujer
precavida y sensata, reacia a los riesgos y siempre atenta al cilculo
de las probabilidades de la desgracia. Entonces, después de cada
mediodia, a la salida de la Escuela Primaria Bonifacio Palacios, el
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muchachito no tenfa mds remedio que estar junto a ella en aquel
céntrico edificio del siglo XIX.

El no suftia tanto las prohibiciones de correr o provocar al-
borotos, las cuales resultan una condena para los infantes en la
mayorfa de las ocasiones, lo cierto es que generalmente llegaba ya
bastante cansado de la jornada escolar, donde daba rienda suelta a
sus necesidades de correrfas y vociferaciones. Tal desgaste le permi-
tfa gozar de una calma sincera, libre de imposiciones. Asi, se dispo-
nfa a apreciar los atractivos que a su edad podfa encontrar en aquel
sitio: las baldosas de mdrmol donde abundaban las formas entre
las manchas, el terciopelo de los cordones divisorios, el tamafio
de los muebles, la textura de las maderas, el cuero de los sillones,
el olor de las edades del papel y lo amplio de aquellos pasillos que
le resultaban inmensos para alguien de su estatura. Mas si habfa
algo que se llevaba especialmente su atencidn, eran los cuadros, en
particular los retratos. Estos se ubicaban principalmente en las pa-
redes de la sala de lectura y en el salén de ingreso, aunque también
los habia en los costados de las estanterias, colocados de manera
caprichosa y aleatoria.

Por fuera de la presencia obligada de los rostros del presi-
dente y el gobernador de turno, alli abundaban las mds diversas
efigies, producidas por aspirantes a pintores que la Escuela de Ar-
tes enviaba a partir de un convenio que Limpia Encarnacién habia
conseguido en proactiva gestién. Napoledn, Cleopatra, Newton,
Galileo, Belisario y hasta Kutizov gozaban campantes del culto a
su personalidad, y sus representaciones convivian con las de los
autores como Tolstoi, Julio Verne, Homero, Selma Lagerléf o
Grazia Deledda, siendo estas tltimas dos encargadas especialmen-
te por la administracién, es decir, por Limpia Encarnacién, que
con desagrado habfa tomado nota de la inequidad a la hora de en-
marcar varones o mujeres.

Asi, Hugo Paulino desarrollé una empedernida fascinacién
por aquellos rostros, a los que miraba con minuciosidad, como pre-
tendiendo memorizar cada pormenor, buscando imperfecciones o
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detalles ain no descubiertos. Pasaba de la frente a los ojos, de las
orejas al cuello, de las pestafias a las cejas, de los hombros al cabello,
de los pémulos a la nariz. Los devoraba pasionalmente con la mira-
day no dejaba ni un solo recoveco sin examinar. Les ponia nombres
falsos y su infantil imaginacién se figuraba historias fantdsticas con
aquellos protagonistas enfrascados en aventuras desopilantes que
tenfan lugar en ilusorios escenarios. Buscaba compulsivamente li-
bro tras libro, intentando localizar los que tuvieran retratos en sus
portadas y repetia esta conducta con el desenfreno de un amante.
Asi llenaba de fantasia las horas vacias en el trabajo de su madre.

Cada dfa, a eso de las seis y veinte, llegaba al encuentro del
nifo Juan Alfonso Arrascaeta, su padre. El hombre, que era capa-
taz de un subsector en la fibrica de autopartes de la ciudad, bajaba
de su pulcrisimo coche blanco modelo 61, subfa las escaleras de
cemento, atravesaba el pértico y en el salén principal saludaba a su
esposa a la distancia para guardar las formas. Alli preguntaba por
el pequefio, que, arrancado del reino de su inventiva, podia por
fin regresar a casa. Una vez en el techo familiar, mientras tomaban
té con plan blando y escuchaban las novedades musicales de la ra-
dio provincial, aguardaban por la madre que llegara sin falta dos
horas mds tarde, luego del cierre de la biblioteca. En uno de esos
momentos en compaiifa de su progenitor, Hugo Paulino lo inte-
rrumpid en lalectura del periédico para hacerle saber sus deseos de
ver una foto de su difunto abuelo, al que nunca habia conocido.
Juan Alfonso lanzé un suspiro que mds bien pareci6 un rebuzno,
pero accedid. Fue a la habitacién marital y de alli volvié con una
pequefiay grisicea limina. Tras hacerle prometer al infante que se-
rfa cuidadoso, le entregé aquella fotografia. Al observar la imagen
de ese anciano calvo, de arrugas secas y surcadas, de nariz ancha y
labios severos, Hugo Paulino sintié un repentino sobresalto, de
esos que se experimentan a la llegada de una revelacion irreversi-
ble. Pero no pudo interpretar de qué se trataba.

Un mes mis tarde de aquel episodio, se desaté una huelga ge-
neral de obreros industriales, en medio de una crisis de despidos,
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suspensiones, retrasos en los pagos y una caida aterradora del po-
der de compra de los salarios. En la cuarta jornada de manifesta-
cién, Juan Alfonso recibié un balazo en el higado durante una
cruenta sesién de represién policial. La atencién hospitalaria sélo
pudo mantenerlo con vida tres dfas mds. La hemorragia hepdtica
lo llevé a una muerte inevitable. Los diarios locales responsabili-
zaron del hecho a sus propios compafieros de sindicato. Los me-
dios del resto del pafs ni siquiera publicaron la noticia. El tribunal
provincial cerrd la causa sin culpables y las instancias superiores
rechazaron las apelaciones.

Tras el velorio, Hugo Paulino sufrié dolores descarnados, de-
sarrollé un mutismo selectivo que sélo le permitia emitir palabras
en medio de los recurrentes sollozos. Se volvié un nifio sombrio,
ensimismado e insomne que digerfa lo inapelable de la muerte sin
intermisién ni alivio. La contusién de sus masculos acompafiaba a
sus ojos perdidos en los puntos ciegos, su visceral sufrimiento a ve-
ces se traducfa en vémitos repentinos o en accesos incontrolables
de tos seca. Se impuso con rigidez el absoluto desinterés por la vida
y desaparecieron por completo las sensaciones de placer.

Sin embargo, el misterio del paso del tiempo poco a poco
comenzd a manifestarse y pasadas dieciséis semanas, tras sanar de
una conjuntivitis portentosa, sus 4dnimos mostraron por primera
vez lentos brotes de mejorfa. La depresion generalizada del hogar
comenzé a escampar. Las ropas negras viraron al medio luto, las
ventanas se abrieron y se recibieron algunas visitas de veinte minu-
tos. Continuaron las pesadillas y las constipaciones, pero la angus-
tia ahora otorgaba algin soslayo y habfa mayores posibilidades de
distraccidn, o mds bien, de concentracién. Una mafiana de sdbado,
revisando una caja a escondidas de la autoridad maternal, Hugo
Paulino desarchivé algunas fotos que Limpia Encarnacién habia
guardado bajo varias capas de cinta. Se llevé tres a su habitacién y se
tendid en la cama. Recuperd parte de su perdido interés contempla-
tivo. Sintié que una nueva verdad se le develaba. Después de pau-
latinas instituciones, pudo ver con claridad lo que sus sospechas le
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insinuaron la tarde que le mostraron la fotografia de su abuelo. En
ese momento descubrid, para siempre, que los retratos de la gente
muerta tienen una mirada particular, que su semblante es infinita-
mente diferente al que tienen los de las personas vivas. Mirando el
rostro de su padre pudo confirmar su nebulosa corazonada: cuando
alguien muere, todos sus retratos cambian la expresién.

Ya en su juventud, convertido en un animado lector y pro-
motor de Gégol, Arlt y Sigrid Undset, volvié a vagar por la biblio-
teca. Adquirié el hébito de visitar museos y profundizé su vicio de
observar a las caras allf pintadas. Acudia a las casas de sus amista-
des y amantes y, una vez entrado en confianza, proponia que serfa
una buena idea ver las fotos del 4lbum familiar. Pasé el resto de
su vida intentando vincular aquel fenémeno con el enigma de la
existencia del alma. Nunca pudo establecer asertivamente cémo
se manifestaba. Dudé hasta el dltimo dfa si la respuesta era que el
alma quedaba por siempre en los retratos después de la defuncién,
o si por el contrario, la transformacién en la mueca anunciaba que
una parte del espiritu habia estado siempre en el recuadro y cuan-
do el cuerpo dejaba este mundo, la parte alli alojada también se
marchaba en un reencuentro de eternidad.

Nunca mds volvi a escuchar hablar de Hugo Paulino. Ahora
me hallo aqui, observando su imagen, que me mira desde la estan-
terfa. Tengo la sensacién de que algo ha cambiado en su expresién.
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NOSFERATU

Santiago Luengo

He reflexionado durante mucho tiempo sobre el principio
y el fin de la gran mortandad en mi ciudad natal, Wisborg.

Aqui esta su historia.

Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922

Eran las seis de la mafiana y le tocaba a Juan comenzar el turno
ese dfa. La neblina cegaba sus ojos ya empafiados por el vapor que
emanaba su respiracién asfixiada en la mascarilla. El frio cruel le
entumecia el huesudo semblante. Las ojeras parecfan profundas
y oscuras, remarcadas con cafeina y horas de televisién nocturna.
Sus varios metros de estatura desentonaban entre el comdn de
personas, pero se vefa un poco mds bajo debido a ese mal de andar
siempre encorvado. La tez de su piel era la de alguien asiduo a las
vacaciones dentro de casa, un blanquecino recuadro que, junto al
traje negro y el resto de caracteristicas mencionadas, disefiaban en
éluna copia casi exacta de una pintura de Ken Currie. Tal aspecto,
sumado a que desempefiaba labores en un crematorio, le habia he-
cho una fama entre sus compafieros de trabajo. Lo llamaban Nos-
feratu, en honor al personaje cinematogrifico de mil novecientos
veintidds. Tanto escuchar ese nombre, un dia se decidié por ver la
pelicula. Luego de verla, no conforme con su comprension sobre
la cinta, volvi a verla. Y asf estuvo, hasta que escuchd la alarma de
su despertador marcando el comienzo de otro dfa. Acabé de dis-
frutarla por décimo segunda vez y resolvié que el personaje jamds
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fue el villano, como lo pintaban siempre, sino un sujeto que sacri-
ficé su inmortalidad, su cualidad divina, por amor.

Antes de llegar al crematorio, divisé con interrogacién a un
grupo de personas, seis o cinco, que se agolpaban a las afueras del
enrejado. Nunca recibia visitas, no era el lugar para recibirlas, pen-
sOy siguié caminando, respetando el tempo que llevaba hasta antes
de su conclusién. Al llegar, las personas se giraron y abrieron paso
asulargo brazo que se extendia a la distancia para abrir el candado.
Los individuos lo miraban inmdviles, incluso sus conversaciones
se suspendieron en el aire, y sus alientos, como si de un momento
a otro se volvieran presas a punto de ser descubiertas por el caza-
dor. Juan terminaba de girar la llave cuando fijé por casualidad sus
ojos en un bulto que permanecia silencioso dentro, a un costado
de la puerta, bajo la ventana. Cuando al fin pudo entrar, encen-
di6 las luces, levantd la bolsa y la ordené sobre un largo mesén
metdlico. Segtin el procedimiento debfa cerciorarse primero que
la razén de defuncién estuviera clarificada en la ficha del cuerpo.
Tiempo atrds habfa llegado un caddver y Juan, en su inexperiencia
y exceso de confianza, no cuestiond que en la papeleta no figurara
resena alguna sobre su abatimiento. Dias después descubrié con
horror que el cuerpo atin mantenia un proceso judicial pendiente
y por error habfa terminado en el crematorio y no en la morgue.
De buena memoria, sabia que ya no le volverfa a pasar. Por eso,
cuando revisé el registro que trafa el cuerpo de esa manana, un
frio mds terrible que el de aquella jornada invernal lo dejé perplejo
frente al escenario mortuorio. El nombre que se repetfa en perié-
dicos, televisores y pdginas internacionales, muy popular por esos
dias, aparecia escrito con tinta azul sobre el envoltorio.

Siguiendo el consejo de las autoridades, buscé con celeridad
sus guantes, el jabdn, el alcohol, el cloro y una nueva mascarilla.
Cuando reunié todo frente a si, tuvo el lapsus de no saber qué
hacer primero. Luego se decidié por lavarse las manos. Pasé casi
diez minutos refregando el detergente contra su piel y al ver que
la densidad de la misma habia bajado lo suficiente, eché a correr el
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agua del grifo. Prosiguié poniéndose los guantes. Terminé con la
mascarilla. Dispuesto el traje, Juan comenzé con su trabajo.

Partié encendiendo el horno para que alcanzara los ocho-
cientos cincuenta grados necesarios para la combustién de la
carne. Abrié la bolsa. El olor hace afios habfa dejado de impor-
tarle, tan sélo, haciendo uso de su memoria olfativa, rememoraba
alguno de los platos que preparaba su madre cuando era sélo un
nifo. El estofado de res y coliflor. Las albéndigas de carne molida
en salsa de tomate. Se habfa vuelto un momento grato, dentro de
todo lo terrible que podia ser para alguien que no conociera su
labor. Después de retirar el cuerpo completo de su saco, comenzé
a desprenderlo de los objetos metdlicos que posefa. Hasta ahora
todo avanzaba con la normalidad habitual.

Desde nifio guardaba la costumbre de jamds mirar el rostro
de un muerto. Habfa escuchado decir a la abuela que, segtin el re-
lato campesino, mirarlos a la cara y encontrarse con sus ojos abier-
tos significaba que estd intentando llevar a alguien a la otra vida.
De ahi que no lo hiciera en los muchos funerales a los que le habia
tocado asistir y evitara de sobremanera hacerlo en su trabajo. Pero
al descuidar el trapo humedo con el que habifa desinfectado los
mesones, este callé al piso y ahi se quedd, en silencio, asechando
ala presa, esperando el descuido. Eso hasta que un paso confiado
del cremador lo devolvié a la vida. Desequilibrado por la errada
pisada, sostuvo su mano en el brazo del exdnime. Juan cayé al piso
y sobre €l el cuerpo sin vida. Por menos de un minuto estuvieron
mirdndose fijos, atentos a lo que el otro decidia hacer. Asf hasta
que los brazos del cremador recobraron las fuerzas y se quitaron
al mortecino fiambre de encima. Juan corrié otra vez al lavabo
para quitarse cualquier rastro de infeccién que hubiera caido en
su piel. Y asf lo hizo, hasta que al levantar la cabeza y enfrentar a su
reflejo en el espejo, logré advertir un corte vertical en la mascarilla.
La gota de sudor que habfa comenzado a correr cuando estuvo en
el piso, habfa iniciado nuevamente su curso. Lo abordé un tem-
blor en las manos que detuvo cuando quité de golpe la mdscara
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herida y la reemplazé por una nueva. No fue tiempo suficiente
para que entrara algo, pensd y, luego de tanto repetirlo en voz alta,
termind por convencerse.

Volvié a sus tareas, avanzando la revisién del cuerpo para
retirar los accesorios. Y la hubiera terminado si no fuera por un
desconcertante descubrimiento. Cerca del hombro, sobre los bi-
ceps, el sujeto mantenia atin legible un tatuaje con una inscripcion
numérica. Y aquel dato pasarfa como uno mds de los que Juan ha
visto durante los afios de trabajo en el horno si no fuera porque
la numeracién dispuesta en ese brazo es también su fecha de na-
cimiento. Se dirigi6 presuroso a la ficha del cuerpo y, para buena
suerte de sus indicios, su hipdtesis era correcta. La fecha que figu-
raba en el cuerpo, también era la fecha en que aquel sujeto llegd
al mundo. Curioso, al menos, el hecho de ver muerto a alguien
nacido el mismo dia que yo, se dijo mientras pensaba que tal vez
pudo estar su madre pariendo en la habitacién contigua, mal que
mal en esos afos solamente habfa un hospital que realizara tales
labores. Se sinti6 absurdamente conmovido, llegando a mirar el
cuerpo extrafio como a un sujeto cercano, querido.

Siguié trabajando, pero esta vez intentd no poner atencién a
los detalles que se asomaban en la piel del fenecido, muy a pesar de
la dificultad que significaba esa tarea, pues aparecia una sefial tras
otra, cada cual mds extrafia que la anterior. Una cicatriz idéntica a
la que Juan lucia en la cabeza desde que tenfa ocho afios, cuando
su mano perdi6 la seguridad del respaldo de la banca en el esta-
dio donde estaba sentado y cayé al suelo desde el quinto tablén.
El léntigo solar que mantenia en el lado izquierdo del cuello, con
una forma que s6lo en si mismo habfa encontrado. Las marcas
que el calzado apretado le provocaba en los pies. La quemadura
en el codo. Los dientes amarillos y los colmillos asomados. Todo
permanecia en su lugar exacto. Aun asi, Juan insistfa en resistirse
a la sombrfa idea. Y fue asf hasta que, restdndole sélo la cara para
terminar el examen preparatorio, encontrd los ojos abiertos del
caddver. Se volvieron a mirar y en el reflejo del iris advirtié que la
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mascarilla ya no lallevaba y que manipulaba el cuerpo sin guantes.
Aquello, pens, serfa producto de la mala noche que pasé. Hace
dfas que una pesadilla le entorpecia el suefio y hacfa que atin més se
remarcaran aquellas oscuras ojeras. Se imaginaba muerto, acabado
por quizd qué razdn, y se vefa rondando el aspecto que figuraba su
caddver blanco y frio. Después despertaba, ponfa la televisién, un
café con refresco de cola y pasaba en vela hasta el otro dfa.

Luego recobré la conciencia y de la frente le empezaron a
colgar rios de sudor caliente. Las manos, confiadas hace un rato,
volvieron a temblar como al comienzo. Sabfa, por lo que habia
ofdo en televisién, que la enfermedad atin no tenia cura, que de
haber pasado horas ahi sin proteccién su esperanza de vida se ha-
bia reducido considerablemente. Ya no podria salir de alli. Y en-
tonces, mientras la temperatura en la sala comenzaba también a
subir, Juan concluyé que el suefio, aquel que nombraba como pe-
sadilla, no hizo otra cosa que vaticinarle la escena. El cuerpo que
habfa llegado ese dia fue la sentencia, las personas en la entrada
su despedida. Era hora. Por fin, después de tanto tiempo siendo
el celador sin guadana, que dirigfa las almas al averno ardiente, al
fin le llegaba la hora. Pero quizd ain habfa algo por hacer, pensé y
con una sensacién semejante a la que pudo tener el conde al llegar
a Wisborg, con ansias de conquista, importante, poderoso, tomé
en sus manos el bienestar universal. Si la muerte habfa dispuesto
todo para llevirselo al otro lado, al menos tendria la opcién de
elegir cémo partir.

Movido por un fin mayor, decidido a que aquel virus no
saldrfa de ahi con vida, miré fijamente el agujero infernal que co-
munmente llamarfa horno, pero que hoy es la salida, su puerta
al estrellato. Serd un héroe, un antihéroe, como el Nosferatu de
sus interpretaciones. Abrazado al caddver premonitorio, resolvié
que esta era una fantdstica forma de sellar su destino. Entonces
comenzd a entrar al horno, que ya superaba los mil grados Cel-
sius, suficientes para fulminar la totalidad de ambas estructuras
anatémicas. Y asf fue. Lo ltimo que vendria a su cabeza seria la
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escena, cldsica para la mayorfa, abreviada por la situacién, del vam-
piro desvaneciéndose por laluz solar. Y mientras los rayos del astro
cafan sobre la figura del resucitado, este divisaba atento el cuerpo
de la dama que permanecia tendida entre las sibanas blancas, sua-
ves, con olor a sangre tibia derramada.

Ese mismo dfa, por la noche, un televisor encendido transmi-
tfa la noticia: “...durante horas de la tarde se produjo un incendio,
de considerables proporciones, en el tradicional crematorio de la
ciudad. El siniestro se habrifa generado producto de la negligencia
del empleado, quien, al parecer, no pudo evitar quedarse dormido
mientras trabajaba... En otras informaciones, el virus que devasta
el mundo al fin llega a nuestro pafs. Aun no se contabilizan muer-
tos a causa de esta pandemia...”.
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PITOCO

Santiago Alberto Armando

5 de marzo, 2020

Unos tres afios hablando con Juan Manuel hasta que le dije que
todos los paraguayos son chorros, mi vieja es paraguaya me dijo,
ahi quedamos, gran poeta... después de reabrir el Facebook lo ami-
go y me dice que estd en pedo hace como cincuenta dfas.

Con Diego, otro borracho mierdoso embustero resentido,
mejor haberlo perdido, odio mirarme en él. Me escribo con Savino,
un amigo de mi primo Mariano, justo me decfa que todos terminan
en el ensayismo. Y la flaca en los suefos, Pablo Pérez en los suefios,
hasta Galkin me tira nimeros de quiniela. Mi hermano con un tu-
mor en la cabeza, mis viejos viejos, yo en mi mdximo histérico de
gordura y tres paquetes de puchos diarios. Segildo negaba la pala-
bra pucho cuando le mangueaba, peled en la guerra civil paraguaya
paralos colorados, me acompafié a comprar la cocina a Foz que diez
afios después le dejé intacta a Nilce en las cabafias que cambiaron
de duefio parece, porque las arreglaron a nuevo, Cabafia 3, Beltrdn
96, Puerto Iguazd, yo se la habia dado a Cristidn que estaba abrien-
do el hostel y después de aquella noche en el lado brasilero me la
devolvieron, no la pude vender, no pude vender el terreno, todo se
deshilaché en pocos dfas y terminé en una celda blanca de un loque-
ro de Lants. Lo miro a Leopoldo Marfa Panero en los videos con
mirada grande de visién, pitando, exhalar y decir ;qué? cuando le
habla el ambiente informulable. Me gustaria leer su biograffa, tuvo
poco vuelo en vida, como yo, y el resto encierro, del loquero a la
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television, en el programa de Sinchez Drag se levanta varias veces
a hacer pis, toma cocacola sin parar, con limén, y fuma encadenado.
¢Cémo se llaman esos caramelos tucumanos? Alfefiiques: se puede
decir que se encadenan cuando tiro la ceniza pegando con la punta
del dedo gordo en la base del cigarro en forma del nudo de alfeique
el porta-pucho plegable, 0 mds bien un telar con el movimiento de
coger el siguiente, y el humo, el olor concentrado a ceniza que se
levanta cuando prendo el ventilador o el aire. Recién salgo de la pi-
leta. Hoy hubo didlogo whatsapeado con Teresa que va a cobrar el
paro después de un afio dos meses y tres dias de negreo. Hay gente
que no puede trabajar, hay gente que no puede trabajar y hace tra-
bajos imposibles y que son irremplazables pero los descartan como
un sachet de leche, y ahora hay montones de usos para un sachet
descartable, hay horas de videos sobre cosas para hacer con lo que
se descarta, el trabajo inventado es lo que mantiene todo, los que
ganan veintidds lucas por mes, quince, doce, y tener que escuchar a
los politicos y militantes. Es un gran momento de politizacion dice
Maslatén, para despolitizar nada mejor que abrir la importacién,
todo el mundo con chirimbolos nuevos y chau politica, que la pil-
chita la guitarrita, el telefonito el ipad y ya no hay como volarse la
cabeza escuchando musica ya no hay compacts ni discos, pongo
Starless, a ver qué me hace, telar de pucho y gancho de mate, pongo
uno en vivo con Belew, FraKctured.

En el libro Técnicas de Masturbacion entre Batman y Robin
se dice que Garcfa Mdrquez es un idiota porque narra sin pensar,
un largo poema romdntico novelado sin un 4pice de pensamiento,
algo que César Aira se esfuerza en mejorar, algo parecido pero con
objeciones de viejo zorro, y también como dijo el poeta “flotan en
sus mecanismos narrativos”

En Europa con Chuchd, sobre un puente de adoquines sin
baranda, resbaloso, Shitless, ciudad vieja desolada fria, negra, rum-
bo al hotel, siempre llegamos nos duchamos, vamos a Brujas, la
convenzo de ir a Amsterdam a que me aguante a que me coma una
bolsa de hongos fumando afgano, dice no, me voy a los museos, y
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parto para Marbella, aparezco en Cércega con un bolso de absen-
tas, compro haschisch en Ténger y escribo una novela densa que
no aguanto un lagarto obeso blanco con manchas negras y cresta
de jugador de futbol sacando la lengua y digo nunca mds podrin
conmigo y compro un velero en Haifa y vuelvo al Rio de la Plata
sin antes dejar de comprarle armas a los israelies por los piratas, la
tierra devastada en la costa bajando por Brasil y piratas paqueros,
me ha cogido la tercera guerra, busco islas con agua de fuente y
junto a la fuente un paquete de yerba termo mate y bombilla, se
vuela un pindorcillo del alma, ateneo del mirlo mio, la musica de
los cristales con radares de ballena y llegamos al choriducto que
dej6 la represa de Itaipd bombardeada

9 de marzo

The Frying Pan

El bastén de mica del viejo barbado con su nueva especie de mo-
nos pulgas colgindose y escondiéndose en su barba, guarda sus
dientes intactos, de sus manos se pierden turbinas de teclados, in-
fernales descensos de teclados abismales como los de Lito Vitale, y
Litos Vitales sin aliento corriendo por los ADeNes teclas y negras
y choclos de colores brillantes de mis platas en el acorde raro se es-
cucha el discernimiento la examinacién de una nueva criatura en
un grano de choclo ala que se le conceden tres cigarros de abismal
tiempo, y un guitarrista arpegiando azulejos cortados en diagonal,
pafuelos se doblan se juntan se doran como un banco de peces pa-
san brillando intermitente, el tipo colgando de su asiento de mim-
bre suspendido The Embers, Lito Vitale no, ¢l siempre afeitado
camisa y saco con el pelo parado escondiendo la gordura.

12 de marzo

Deja eso con desdén, para recojer esta cagada de mis letras, soreter-
sos enroscados a una diva, la dnica, Mirtha Suavebledo con sus dos
guardaespaldas, Mate y Pucho.
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A Very Sad Story

Verénica en plaza Pueyrredén y Las Heras, los globos de helio
violetas con orejas, tiene el pelo atado, pero en Buenos Aires no
cuidaban el pasto en la plaza sélo se lo podia mirar, nublado, y
empilchan a los nifios iguales en invierno, la calesita en un barrial
y el kiosquito del placero, y todo va a sepianta alld qued.

Por suerte se fue el kiosquero, se fundié, pero se fundié por
la paraguaya que embarazé que se le metié en la caja con el bebé.
Eso le pasa porque “siempre al lado de una pileta ptblica hay un
kiosquero esperando para hacerte el aujero” con los precios.

A mi hermano le mandaron a hacerse cinco sesiones preven-
tivas de rayos, le dieron tres convulsiones al hilo en un remis yendo
a hacer un trabajo. Estuvo internado dos dias. Nadie me dijo qué
dio la biopsia del tumor que le sacaron. (Dio mal, Glioblastoma)

Hablé un poco con Omar, dice que no quiere pasar pdlidas
de siempre lo mismo por eso no manda mensajes.

Les escribf a Mariano y a Hugo Savino una defensa de los
diarios de Bioy Casares, me sacaron cagando.

23/03

Hace como un mes me bajo 2 rivotriles de 2mg y un nozinan 25, no
me puedo mover, mejor por la cuarentena, un poco tarde para un
diario de cuarentena. Estoy en cama con libros de Lugones, Mark-
son y Rabelais, me pedi La zozobra de la lengna de Gherasim Luca.

Mi hermano bien por ahora. Mi hermana va a parir el prime-
ro de abril, en medio de la pandemia.

Sofé que estdbamos en el ingoal de la cancha 2 del CASI'y
que todavia jugaba y aparecieron en la hilera de tres cuartos Igna-
cio Acha y Diego Travers, de atrds miraba todo Javier Acha por-
que me los queria comer crudos, estaban parados en el jardin de la
casa de San Isidro y despierto sin aire tomando consciencia de mi
edad y de pucho al horno.

Por la pandemia no se puede ni caminar por el barrio cerrado.

Necesito la antologfa de Alfred Jarry para subir defensas.
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7/4

Nacié Eneas, mi octavo sobrino. Tengo que cambiar el teclado es-
tancado de ceniza.

No se puede seguir fumando asi, ocho paquetes en dos
dias, si llego a coger el virus soy boleta, ahi le saqué un monti-
culo de ceniza y va mejor, estdn carisimos, todo es caro, vuelo de
obesidad: 117 kilos. Silencio de amigos. Hoy vino mi hermano
Joaquin, lo vi bien.

Las pastillas me hacen menos efecto, como pan, brownies.
Tocar el tema de mis viejos es molesto, largo, la mortaja, la colo-
nia penitenciaria. El infanto-juvenil. No me puedo lavar el culo si
no es con bidet, no me llega la mano, si no me redujera tanto los
movimientos la llevarfa con alegria a la busarda. Busardil, y chau
panza. Es hora de empastillarme, el mate no estd perdido.

De veinticinco a cincuenta y pico ataca el corazén el virus,
dicen. Casi no se hacen autopsias. La pantalla blanca me replica
rayos con el pucho y me duele una zona esferoide atrds de la oreja.
No pienso poner musica, la computadora suena como un avién
suave, el suavestar de ir recalentando el mate olvidado porque to-
davia el agua calienta. Valses, a los botes, al Bésforo, Bosta fésforo,
coste febre costa gavras rené parnieto el choli mi rititi siempre me
salva (eso fue un pedo).

Pedo y humo de tabaco: hoy le escribi al vicepresidente de la
Sony, un japonés, en inglés, le pedf que se fijaran un poco que en vez
de inventar el tan mentado anteojo con computadora que hagan
uno que detecte secreciones peligrosas mediante el color avisando.

Sr.

I wonder if it is possible for Sony, the only company I can think of
that could achieve eyeglasses with sensors to identify hazardous em-
anations, for pedestrian use.

Scientists like Michio Kaku and Scify TV have been talking about
this sort for people identification by purposes of socializing only, for
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a long time. But nothing about enviromental danger awarement
in real time. Given this present pandemic and future posible others,
the sciences of image could make a big difference for human safety.
Sincerely,

YoTF4F7IATILIUER

Le escribi porque me acordé de las mujeres japonesas que
andaban por cataratas todas cubiertas, con mascarilla y guantes,
todas tapadas y con paraguas capaz algo con esos anteojos se pue-
den sacar pilcha de encima, El Gen de Dios, el sumidero que es
Cuba en ese libro seremos con este Gerardo Biondin.

Mi escritura es mi género y mi apetito sexual, mi vida sexual
se desempefia cuando escribo, vivo en figurativo estos tltimos dfas
bah, desde que me despertd hace como un mes mi vecina con sus
graznidos coitales me volvieron las melodias a la cabeza, qué sa-
broso debe ser mi cerebro, como una guayaba, debe ir bien con
granadina o helado de pistacho, y al fin

Cae el verbo en mi rutina, siento frio. Hay helado de Fredo,
tendrfa que abrigarme, recupero el mate chupando.

Ya no creo en ponerla. Soy un hombre mayor.

Lei el cuentito de OL que sacaron del Teatro Proletario,
siempre esas metdforas tinicas de la sodomia, “destapar la letri-
na”, en este caso. Pensé que morcillona era un invento de Abreu,
y otro cabeza de gato. ;Habrd mds? Fue una gran alegrfa este ul-
timo Inédito.

El helado no era de Fredo era Jacinto Reyes, pero el dulce de
leche estaba bueno.

8/7

De la Sony me contest6 un robot burdcrata cualquiera que me dio
direcciones de email para pedir subvenciones para mi compaiia
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y otras cosas. Probé suerte con Tim Cook de Apple, recién. Estd
Elon Musk también.

19/4
Nillie Villuns

a puro cuento lengua de pato como alpargata muy cansado para
escribir recién bafiado para responderle a la mina que escribe sobre
locas de psiquidtrico ah, mam4 compré siete DVD toda la pante-
ra rosa, tocos, todo merry melodies warner y looney tunes intento
mantenerme dulce tocos de futbol de los 80 y no chismerio poético
de psiquidtrico, cataratas, se me enciende el cristal de los cielos ro-
ciados en esa palabra, los diarios: el cristal que se desdobla, el rabo
de anti-nube otra vez tuve plata y no me los pedi, en ese momento
dije que comenzarfa a dibujar y pedia philip guston y expressions of
madness en realidad, el gusto de lectura va recontrasolo y yira yira,
no dejo que ni los libros amados me tomen la sopa no impregnarse

y poca fuerza mucha pasta but Lord I'm a vudu chile todo
mojo men cambio todo por Robotech odio la musica el rock de
ceremonia los teclados manzarek no llega a los finos cabellos va
todo a pesadilla entedgena, se me acaba la narrativa se me van para
arriba las subordinadas me estdn jodiendo es bugs bunny, my muse

¢Qué, se puede escurrir, exprimir culturalmente? es como
primo levi creo, que dijo que después de auschwitz se acabé la poe-
sfa, la cultura ese

campo de concentracion, tengo la cura para la cultura

3/05

Verdnica, los recuerdos un bollo de papel de alfajor. Qué buena
estaba la flaca, mejor que Deborah de Corral, que la tltima vez
que salf la vi a la madre en la linea H bajando, un despelote tipo
Katja Aleman pero irlandesa.

Tabaco negro suave marca pindonga en Argentina es bue-
no. El Golden Virginia holandés, o los cubanos los diez cohiba
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1650 mangos, compro, me trago el humo que arde mi llaga mi
epoc escarapela, floripondio. Hago intento de metacédigos pero
muertos, la escritura impotente, del alba con yoga en nube 9 si
hago yoga me descoyunto la cabeza del fémur, sélo futbol, no me
podian parar.

Seis de la mafiana papd me manda un mensaje al grupo de
la familia que apague la calefaccién que me cago de frio en esta
mierda de ladrillos huecos, nunca jamds me sentf tan en bolas que
viviendo en una casa de ladrillo hueco. Estas buchoneadas de his-
térico de papd delante de la familia me hacen decaer la estima que
de vez en cuando le tengo por protegerme.

21/5

Mi hermano Joaquin después de una neumonfa empieza mafiana
rayos y quimio, dos veces lo operaron, el glioblastoma tiene pro-
néstico infausto, catorce meses de vida promedio. Ayer me decia
de ir a su casa un mediodia de estos a comer langostinos, cosa que
no sé si se podrd. Papd me conté que lo acompafié a comprarse
un sombrero de ala ancha por la posible pérdida de pelo. Esto me
deja con pocas ganas de hablar con nadie y a la vez siento un gran
desprendimiento de los llamados amigos y quedo en silencio, leo
poco y nada, con mis padres nos llevamos bien ahora, la unidad
parece natural no tregua, no hay discusiones, algo inédito, la com-
paiia se hizo afectuosa.
Qué horrible escribo, cudnto tiempo perdido.
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LATERTULIA

Marta Leonor Puey

Cuca, Tita y Maruca, piel cetrina, pelo negro, cuencas profundas;
juntas envejecieron en esa casa silenciosa, oscura, ya sin eco de los
buenos tiempos.

También oscura y silenciosa estd la cocina ante la ausencia de
Pipo, vigoroso cocinero italiano que hacfa delicias para esa familia
que se detuvo en estas tres hermanas educadas para la tertulia a la
hora del té.

Con galletitas y té sobreviven mientras sus huesos descalcifi-
cados se rompen en pedazos.

Cuca, desde la cama diferencia el dia de la noche gracias ala
ventana sin postigos.

Tita, en silla de ruedas, gira en penumbras en torno a la mesa
de caoba del comedor dialogando con invitados imaginarios.

Maruca, empujada por el espanto de tanta ausencia y pre-
sencia, sale a la galerfa midiendo el tiempo con el toc, toc de sus
muletas hasta la hora del té; momento en que entra a la cocina,
calienta el agua, prepara la infusidn, abre la lata y colma el plato de
quebradizas y crujientes galletitas express; que junto a la tetera y
tres tazas deposita sobre la mesa rodante. Colgada de las muletas la
empuja con sus rodillas hasta el costado de la cama de Cuca. Tita
ha dejado de dar vueltas y en su silla y acude al cuarto. Maruca
detiene la mesa al lado de la cama, se sienta en el sillén y apoya las
muletas en el posabrazos. Comienza la tertulia.

—Anoche escuché cuando llegé... — dice Cuca, empujando
con dificultad las almohadas que le harin de respaldo en la cama.
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—¢Qué es lo que escuchaste? — interrumpe Maruca alcan-
zdndole la taza de té.

—Aél, lleg6 a la madrugada —. Cuca toma la taza y revuelve
con la cuchara de plata, simbolo de los viejos tiempos.

—iJa,ja,jaaa! — rie por lo bajo Tita —yo sabfa, yo sabia— ento-
na moviendo la silla de atrds para adelante.

—Callate, dejd la silla quieta, te estoy alcanzando la taza, ¢no
la ves? — dice Maruca en voz baja.

Cuca con la mirada perdida en el pedazo de cielo que se re-
corta por la ventana ajena a lo que dice Tita, ahora mira a Maruca
y continta:

—Viene, abre y cierra la puerta sin hacer ruido, se acuesta a
mi lado; tapa mi boca con su mano que huele a canela y manzana:
“para que no te escuchen chiquita”, me dice y la desliza debajo de
las sibanas... - toma un sorbo de té y continda — cuando se va yo
me enrosco y él me tapa.

—Yo lo sabia, yo lo sabfa —entona Tita. Con una mano sos-
tiene la taza y con la otra aferrada a la rueda de la silla la impulsa
hacia atrds y hacia adelante.

—Tomd — Maruca le acerca el plato con galletitas, Tita no lo
registra, sigue moviendo la silla acunando el té dentro de la taza, de
borde a borde, sin volcarlo.

—Fl me dice que es nuestro secreto — dice Cuca esquivando
la mirada.

Maruca la deja hablar, la deja que habite en sus recuerdos;
mira hacia abajo y no responde ella quiere borrarlos y no sabe
cémo; la memoria es ladina le juega malas pasadas. Sabe que ella
sabe. Se sirve mds té y toma una galletita.

—Yo lo sabia, yo lo sabfa, manzana y canela, manzana y cane-
la, Ia torta del té —entona Tita ahora en voz baja.

—iCallate por favor!, dame la taza - reprime enérgica Maruca.

—iNoo! No te la doy, esta taza era de mamd y ahora es
mifa, ahora es mfa — responde Tita retirando la taza del alcance
de su hermana.
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Maruca toma la taza vacfa del regazo Cuca, la pone sobre la
mesa rodante junto a la de ella, toma las muletas, se levanta y vuelve
a empujar la mesa hasta a la cocina. Enciende la luz de la lamparita
enganchada del cable que cae perpendicular al centro de la mesa
proyectando la luz mezquina que se mezcla con la del anochecer,
deja las tazas vacfas en la pileta, abre la canilla, las enjuaga y las seca.

Tita en sussilla de ruedas va por el pasillo en penumbras hacia
la cocina entonando bajito: “Yo sabia, y mamd lo supo, yo sabia y
mami lo supo”; entra callada, deja su taza y regresa a su habita-
cién. Arrima la silla a la cama con dificultad, se pasa, se acuesta y
espera la noche frente a la ventana contemplando el afuera por las
mirillas abiertas de la celosfa. Mds de mil noches le habia llevado
borrar la figura frigil de su madre colindose por las escamas de la
celosia brotando incendiada desde la oscuridad; m4s de mil no-
ches le habia llevado obtener un cielo negro y plano como un pe-
sado telén que nadie pudiera rasgar, y luego buscar alguna estrella
que le revelara estar viva para poder conciliar el suefio. Repasando
la tarea de obtener un cielo negro y plano, la figura de su madre
volvid a colarse por las escamas de chapa, irrumpié multiplicada y
ardiendo... y supo que la vida seguia siendo agonfa.

Maruca es la tltima en acostarse, antes de apagar la luz de la
cocina enciende una vela y la coloca en la palmatoria, con los afios
el descalabro se habfa apoderado de la casa hasta dejar parte de
ella sin luz eléctrica, ensarta la palmatoria en su pulgar, toma las
muletas con dificultad ya ensayada y se dirige al cuarto que fue de
su madre. La escasa luz del pasillo hace que las sombras bailen al
compds de su torpe andar; entra al dormitorio, apoya el candelero
sobre viejas revistas apiladas al costado de la cama, la lumbre se
aquieta, las sombras dibujan las paredes, se sienta en la cama, deja
las muletas en paralelo al costado, se saca los pantalones sin mirar-
se las piernas; no resiste ver las cicatrices, toma el vaso con aguae
ingiere una doble dosis; necesita dormir. Se acuesta, los pirpados
le pesan y cierra los 0jos... La hoguera comienza a cercarlas, la ma-
dre abrazada a las tres no las suelta, la puerta de la lefiera se abre,
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entra Pipo, el fuego se aviva, se acerca a Cuca la levanta en brazos,
Tita se sujeta de su cintura y sale arrastrada; ella empuja a la madre
para obligarla a soltarse de la columna sin lograrlo, grita desespera-
da, el fuego avanza, su madre aferrada se niega a soltarse, tironea de
sus ropas para desprenderla, no lo logra, el humo la sofoca.

La palmatoria se resbala, las revistas se encienden, las mule-
tas arden, crujen las resecas maderas del piso, el fuego se expande,
recorre los pasillos, invade la casa.

Cuca en su cuarto espera... se le mezclan figuras, tiempos,
cometidos. Pipo en la cocina, Pipo y la hora del t con torta de
manzana y canela, Pipo de noche cuando la casa duerme. Abrazo.
Pipo deseo, miedo, placer, verglienza y culpa. Ahora el pedazo de
cielo que se recorta por la ventana comienza a velarse por el humo.
Calor que abrasa, envuelve, calcina y devora. Grita, no hay mano
que tape su boca, grita...

Han pasado afios y algunos dicen haber visto por las noches
tres sombras deslizarse entre los escombros tefiidos de hollin.
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PUERTO CRISTAL

Gaston Gustavo Gonzalez

Los postes grises se suceden todos iguales a esta altura de la ruta.
En el cielo dos nubes, blancas y alargadas, puestas en paralelo cor-
tando el horizonte me hacen acordar a mi hermano. Murié en este
mismo camino, hace unas cinco semanas. Viviamos juntos en una
pieza que nos pagaban los japoneses, a una cuadra de Puerto Cris-
tal. Sobre la cama de mi hermano dejé su ropa para que pareciera
menos vacfa por las noches.

Claudio Zdrate salié de Puerto Deseado el 18 de noviembre
a las tres de la tarde. Frend en la rotiserfa antes de tomar la 281
hacia Pico Truncado. Compré una porcién de papas fritas y dos
tiras de pan francés. Las papas fritas las comié antes de la rotonda.
Pas6 frente al cartel que recordaba a las hermanas que habfan sido
asesinadas por un conductor borracho el afio anterior. Estaban
peregrinando hacia la Gruta de Lourdes durante el amanecer. Las
chicas querfan ver el sol, entre las paredes de roca, proyectando
sus rayos sobre la virgen. El conductor las embisti6 a ciento vein-
te kilémetros por hora. Zirate arrojé la bandeja de pldstico vacia
frente al pequefio santuario que los familiares habian construido a
la misma altura donde habian sido encontrados sus cuerpos.

Llevo los anteojos de sol de mi hermano. El los dejo sobre la
mesa de luz y los tomé antes de subirme a la camioneta de Eduar-
do. Se la pedi prestada ayer cuando volviamos de trabajar en el en-
cofrado del pilote central del depésito. Me tiene ldstima desde que
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murié Claudio. Sin mirarme me dijo que si, que la dejarfa en el es-
tacionamiento del hotel Acantilados. El embrague estd muy duro
y el asiento estd lleno de polvo. Sin embargo me gusta el andar de la
camioneta, muy diferente al Renault 19 de Claudio. En ese sentia
que me llevaba el viento.

Claudio Zirate frené en la entrada de la Gruta para orinar.
En una de las columnas del ingreso alguien habia escrito con car-
bén “Pola Gay”. Zarate fumé un cigarrillo apoyado en el cap6, lo
tir6 a medio consumir entre la gravilla y volvi6 a entrar al vehicu-
lo. En el Renault 19 la policia encontré un bolso lleno a medias
con ropa de trabajo y algunos discos sin tapa. En la comisarfa las
computadoras no tenfan lectora y tuvieron que enviar el material
a Rio Gallegos. Zirate manejé a alta velocidad hasta la entrada de
Tellier, donde bajé la velocidad al pasar frente al destacamento.
El policia que estaba de turno lo conocfa. Era un joven cabo que
habfan mandado a esconder en una ruta muerta, desde Gregores,
porque le habia disparado a un menor de edad. Zirate hizo una
mueca parecida a una venia y el muchacho levanté la mano con
cara de dormido. El pueblo era deprimente. Durante los primeros
metros se sucedfan una decena de galpones grises, algunos oxida-
dos. Frente a ellos habia camiones de diferentes tamafios, algunos
con carga. Zdrate puso un cassete de Hugo Giménez Agtiero y es-
tiré un poco su cuerpo. Al abrir sus piernas sintié que el revolver le
molestaba en la cintura y lo apoyé en el asiento del acompafiante.

El cielo se nublé de golpe, casi sin aviso. De las dos nubes
largas y paralelas surgieron otras mis pequenas y redondas que
fueron bloqueando el sol. La falta de luz le quita solemnidad a la
desolacién del desierto. Me persigno frente al pequefio santuario
que construyeron para esas chicas. El cartel a su lado, ya doblado
por el viento, me llena de escalofrios. Sus caras estin impresas so-
bre la chapa con un stencil. Entre ambas hay un texto imposible
de leer desde un auto a velocidad. La cabeza de la mds grande me
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hace acordar a Claudio y un escalofrio recorre mi cuerpo. Tuvi-
mos que velarlo a cajén cerrado. Nunca encontraron su cabeza.
No tuve fuerzas para contarle eso a mamd por teléfono. No pudo
venir para el entierro, los vuelos de Buenos Aires a Caleta Olivia
estaban suspendidos por el paro de los petroleros. Esperarla a que
llegara en colectivo era una locura; en este verano seco, y en las
condiciones que estd la morgue del hospital, no podfamos dejar el
cuerpo de Claudio mucho tiempo sin darle sepultura. El dia que
lo llevaron el jefe le dijo a Eduardo que me diera franco. Fui hasta
la morgue. Le pusieron una sébana encima y lo llevaron en una
camilla. Me impresiond ver el faltante de cabeza bajo la tela blanca,
Como un cuerpo interrumpido, incompleto.

Claudio Zirate lleg6 a Jaramillo mientras el sol se insertaba
en el horizonte. Se detuvo frente a la panaderfa La Piedad y com-
pré dos sindwiches de miga que comié apoyado sobre el capé de
su Renault 19. El viento habia comenzado a soplar més fuerte y
el calor se disipaba entre las piedras y los arbustos secos. Zdrate se
puso la rompevientos azul que le habfan dado en la constructora
y camind unas cuadras por el pueblo. Parecfa un hermano menor
y miés seco de Puerto Deseado. Se sorprendié al darse cuenta de
que no habifa conocido Jaramillo en todo ese tiempo. El trabajo
en el puerto era extenuante y apenas si le quedaban horas durante
la noche para tomar alguin trago, o encontrar un poco de compa-
fifa en el Kabuki, el mejor cabaret de la ciudad. Era el tnico lugar
al que no iba junto con Ariel, su hermano menor. Ellos parecian
inseparables hasta que cafa la noche y sus cuerpos se escindian.
Claudio elegfa el humo, la musica y la oscuridad del Kabuki. Ariel,
en cambio, se quedaba en la pieza leyendo alguna novela bélica
o de espfas. Dentro del cabaret habia una notoria divisién entre
las mesas de japoneses y las de los occidentales. La diferencia her-
manaba a locales, portefios, chilenos, santiaguefios, mendocinos y
bolivianos en un mismo grupo en contraposicion a los orientales.
Tawara, el duefo de la constructora, se sentaba en la mejor mesa,
sobre la pared del fondo, cerca de los salones privados.
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Cuando éramos chicos, Claudio y yo soliamos ir hasta el rio
en su bicicleta. Yo me paraba sobre los pedalines y apoyaba mis
manos sobre sus hombros. La dejidbamos cerca de las parrillas,
justo en la entrada del balneario. De allf corrfamos carreras hasta
el agua. El siempre ganaba. Jugdbamos con los chicos del norte,
que vivian del otro lado del puente. Al caer la tarde comenzaba la
guerra. Hacfamos pelotas de barro y nos arrojibamos los proyec-
tiles. No habifa vencedores ni vencidos. Una tarde, antes de que
llegaran los del norte, Claudio me llevé hasta el puente del ferro-
carril, me hizo sentar sobre el pilote de cemento y me sefialé tres
pelotas de barro. No las toques, me dijo mientras las sefialaba,
estas las tiro yo, son para el gil de Dominguez. Asenti y seguimos
jugando en la orilla. Luego llegaron los del norte, Dominguez y
mi hermano se miraban con odio. La guerra fue mds dura que
otras veces. Cansado, mientras aiin tiraban, me refugié detrds de
los drboles. Vi a Claudio correr hasta el puente, cubriendo su ca-
beza con sus brazos, tomar las pelotas ya preparadas y lanzarlas
hacia Dominguez. La tltima le dio en la cara. El grito de Domin-
guez detuvo la guerra. Todos miraban, con pelotas de barro en
sus manos. Uno de los del norte se acercé a Dominguez y cuando
logré sacarle la mano del rostro, grité junto a él; su ojo, liquido
blancuzco mezclado con sangre, cafa muerto sobre su mejilla.
Claudio estaba palido pero sonriente.

Claudio Zirate entré a Pico Truncado a las nueve y media
de la noche aunque el cielo segufa claro como en un atardecer.
Dej6 el Renault 19 en la YPF y camind hasta la casa que le habfan
marcado en el mapa. El revélver lo llevaba en el bolsillo interno
de la rompeviento. Caminaba con los ojos entrecerrados por las
rifagas que levantaban la tierra de las calles. Un cartel sefialaba un
sendero que llevaba hasta el bosque petrificado. Zirate frené fren-
te a la casa indicada. Tante6 su bolsillo, caminé hasta la puerta y
golped tres veces.

215



Bajo de la camioneta y abro la tranquera. La camioneta vi-
bra y despide ronquidos, dejé el motor en marcha. Subo y miro
hacia el asiento de acompanante. Allf estd la campera de Claudio,
sus anteojos y el pistolon que tomé de la casilla de seguridad. Her-
minio, el vigilante, siempre lo guarda dentro de un balde tapado
con un trapo de piso, debajo de su silla. Anoche, luego de ter-
minar el encofrado, mientras todos intercambiaban gritos y risas
camino al Kabuki, me senté en el fondo del vestuario a esperar
el click final de la puerta. Las luces fueron apagindose a mi alre-
dedor y dejé que la oscuridad me envolviera. Pasé unos minutos
sentado en silencio y sali cuando of a Herminio haciendo su pri-
mera ronda de la noche. La casilla estd casi en la entrada del pre-
dio. Caminé rdpido, apoyando el peso de mi cuerpo en los talones
para no hacer ruido, abri la puerta de acrilico, corr el trapo, meti
la mano, tomé el pistolén y volvi a acomodar todo. Cuando crucé
la reja el viejo recién estaba dando la vuelta al obrador, demasiado
lejos para reconocerme.

Claudio Zirate salié de la casa con el sobre de papel madera
en una mano y el revolver en la otra. Camind rdpido hasta el auto.
El pueblo parecia abandonado. El cielo, apenas oscurecido, pare-
cfa cernirse sobre la tierra. Los dltimos metros hasta el vehiculo los
hizo corriendo. Las llantas resbalaron bruscamente y provocaron
una lluvia de piedras sobre el alambrado de la estacién de servicio.
Al pasar Fitz Roy, tal como le habfan instruido, tomé el camino
interno de una estancia que desembocaba en la ruta provincial 51,
de ripio. Luego de unos veinte kilémetros por la ruta, ya envuelto
en la oscuridad de la noche, frené el vehiculo, bajé de un salto y
arrojé el revdlver lo mds lejos que su brazo le permitié. Se quedé
mirando sus manos. En el bolsillo interno de la campera el fajo de
billetes le apretaba el pecho.

El viento frend de golpe, como si alguien hubiera cerrado
una canilla. Dentro de la cabina sélo se oye el carraspeo del motor
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y el golpe peridédico del rosario atado al espejo retrovisor contra
el parabrisas. Al subir, luego de abrir la tranquera, me puse la
campera de Claudio para abrigarme. Adn tiene su olor, pienso,
mientras quito el rosario del espejo retrovisor y lo guardo en la
guantera. Faltan quince kilémetros. Acelero un poco, dejo que
mi cuerpo se sacuda con las irregularidades del camino, pero mis
manos estin firmes sobre el volante. Siento la transpiracién en
mis palmas y cémo la cuerina se va pegando lentamente a mi piel.
Me imagino a Claudio volviendo por este camino, también de
noche, con los hombros pricticamente pegados al volante. A ¢l
le gustaba manejar asi, con la cabeza hacia adelante, tratando de
observar la trompa del Renault 19. Decfa que podia prepararse
mejor para esquivar las liebres que cruzan el camino y quedan
petrificadas frente a las luces. Miro el cuentavueltas. Hace veinte
kilémetros que estoy en el camino. Detengo el vehiculo, tomo el
pistoldn y la linterna. Decido dejar las balizas puestas; aunque sea
poco probable que alguien venga a esta hora por el camino, no me
gustarfa que choquen la camioneta de Eduardo. En el camino no
se ven marcas. Esperaba encontrar una huella exagerada saliendo
del camino, restos de vidrios, alguna mancha de sangre, algo. El
viento ha escondido todo.

Camino hacia el oeste, apuntando hacia el suelo, evitando
los coirones. En el haz de luz mi vista captura algo blanco, pienso
en la cabeza de mi hermano. Contra el alambrado veo una tropilla.
El viento me trae el olor a bosta. Levanto el pistolén y disparo.
Cierro los ojos por la explosién. Los caballos corren y la tierra seca
se levanta. Mi vista se aclara, el polvo se asienta y veo una mancha
mediana que corcovea contra el alambrado; un potrillo negro in-
tenta pararse pero el perdigonazo destrozé parte de sus patas de-
lanteras. La respiracién agitada del animal se mezcla con el viento.
El torso oscuro se agita con frenesi. Me acerco sintiendo el calor
del pistolén bajo mi palma, sincronizando mi respiracién agitada
con la desesperacion del animal. Se estd quedando sin fuerzas. Tie-
ne las ancas traseras apretadas contra el alambrado y su cara golpea
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ritmicamente el piso por no tener la fuerza para sostenerse ergui-
do. Su respiracién se transforma en un soplido agudo, lastimoso.
Aprieto los dientes.

Claudio Zirate subié al vehiculo temblando por el frio. El
viento segufa soplando con fuerza y el piloto no era suficiente para
aplacarlo. El ripio estaba mds liso, mejor cuidado. Decidi6 acelerar
un poco. Era casi medianoche y le faltaba unos veinte kilémetros
para llegar a la rotonda e incorporarse a la ruta. Llevaba el cuerpo
reclinado hacia adelante, con la cabeza casi pegada al volante. Mi-
raba la trompa de su auto. Cuando vio la figura negra ya era tarde,
iba casi a noventa kilémetros por hora. El cuerpo negro se vino en-
cima pero todo sucedié de manera lenta dentro de la cabina. Vio
los ojos, también negros, capturados en el repentino brillo de las
luces del auto. En ellos noté el terror, el mismo que sintid recorrer
su cuerpo, desde su garganta hasta el final de su espalda. Tensiond
los pufios pero no intenté doblar el volante, supo en el instante
que era inutil. Escuché la chapa doblarse, los huesos romperse,
el vidrio estallar. Todo se volvié negro. El Renault 19 avanzé por
inercia una centena de metros mds, bordeando el baden que sepa-
raba la ruta del campo. Se detuvo finalmente al chocar contra una
piedra. La 6ptica derecha estaba apagada y del capé salia humo.
El cuerpo negro estaba cruzado sobre el auto, como si alguien
hubiera intentado meterlo a la fuerza luego de comprarlo en una
feria americana, con la esperanza de no tener que pagar un flete.
El viento recorrfa la cabina, desprotegida al haber estallado el pa-
rabrisas delantero. Un baqueano los encontré durante la manana
siguiente. La luz delantera se habfa apagado al agotarse la baterfa.
El cuerpo de Claudio Zirate estaba apoyado sobre el volante, con
los brazos caidos hacia un costado y con las ancas de un caballo
negro donde debia estar su cabeza. La policia llegé a las nueve, la
ambulancia tardé veinte minutos mds. Luego llegaron los bombe-
ros de Caleta Olivia con una graa. Al caballo lo cargaron en la caja
de una camioneta blanca de la municipalidad y lo arrojaron en el
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basural pasando la gruta. Los bomberos se miraron un momento
antes de quitar el cuerpo de la cabina. El encargado del operativo
mandé a dos policfas a buscar la cabeza entre los coirones mientras
llevaban el resto de Claudio Zirate a la morgue. El sobre con di-
nero que llevaba en el bolsillo de la campera no fue reclamado por
nadie. Quizis el baqueano lo haya invertido en el Kabuki o en una
cena en Puerto Cristal.
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EL PESCADOR

Julian Penagos-Carreno

Mario lleva despierto unas cuantas horas. Desde la cima de la sie-
rra, observa las ruinas del pueblo y los contornos de la bahfa, don-
de ahora estd el puerto de la empresa carbonera. Ese monstruo.
Estd sentado en su mecedora de mimbre, en frente de la choza,
donde adentro, ain duerme Helena, su esposa. La oscuridad es
gris. Las estrellas atn fulguran colando su luz entre las nubes. Es
una madrugada sin luna.

Mario apenas divisa los escombros del pueblo. No logra ver
ni los antiguos hoteles, ni los bares que antes llenaban la playa con
su escindalo hasta el amanecer. Tampoco ve las casas. Le gustaba
observar sus tejados de colores porque daban la impresién de estar
vivos cuando brillaban con la luz del sol. Ya no queda nada. Mario
sélo distingue el recuadro de la antigua plaza y los trazos de una igle-
sia desvencijada. En el mar, los barcos solitarios combaten la oscuri-
dad con la intermitencia de las luces rojas de sus puentes de mando.

Desde la sierra, sopla un viento frio. Helena tose. Carras-
pea. Escupe. Su garganta emite un sonido ronco, como el graz-
nido de una gaviota ahogindose. Son sus pulmones suplicando
por algo de oxigeno.

Mario entra. La choza parece un pequefio desierto gris, en-
cerrado en cuatro paredes de bahareque mal puestas. El techo estd
lleno de pedacitos podridos de madera, trenzados con ramas y ho-
jas secas. Dentro, el paisaje estd compuesto por una cama vieja con
un colchdn roido, una mesita de noche, de pldstico, un comedor
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de madera podrida, un asiento sin cojines y una cocinilla donde
se arremolinan vasos, ollas, cubiertos y platos. A pesar de la oscu-
ridad, Mario sabe que Helena estd a punto de caerse de la cama.
Se acerca a ella. La sostiene. Le alcanza un pafiuelo blanco puesto
sobre la mesita. Lo posa sobre su boca. Helena tose de nuevo. En-
tonces, escucha un desgarro. Mario la acomoda mejor. El cuerpo
de su esposa da pequenos saltos, por culpa de los espasmos pul-
monares. Mario aprieta el pafiuelo entre sus manos. Estd himedo.
Siente la rugosidad de maltiples particulas diminutas que le ras-
pan los dedos. Como la arena de la playa cuando se queda entre la
ropa. Pero no es arena, es el polvo negro del carbén.

—¢Quieres agua? — pregunta.

En aquella oscuridad gris, él sabe que su esposa estd sedienta.
Va hacia la mesa del comedor donde encima, hay una jarra. Sus
movimientos son exactos. No se tropieza. No se pierde. No olvida
la ubicacién de los pocos muebles, a pesar de que la penumbra del
amanecer, dentro de la choza, es mucho mds profunda. Sirve un
vaso de agua. Se lo alcanza a Helena. Escucha el sonido del liquido
bajando por su garganta.

—Huele a quemado- afirma Helena, apretando con sus ma-
nos las cuentas del rosario con el que siempre duerme.

—Es sélo tu imaginacién— contesta Mario, acariciando su
cabello seco y revuelto.

—Pasé de nuevo, ¢cierto? jCof! {Cof! ¢Ellos...volvieron? —
pregunta, preocupada, colocando el vaso sobre la mesa.

El nota que hace esfuerzos para sentarse.

—Nada, nada. No ha pasado nada.

—¢Ya rezaste? —lo interroga Helena. Lo toma de las manos.
—Ven, recemos.

—Hoy no tengo ganas -le dice, soltindose.

Mario da dos pasos. Se aleja de la cama. Voltea su cuerpo
hacia la salida. El aire que entra refresca la choza, pero también
agrava la tos de Helena.

—¢A dbnde vas? —insiste ella.
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Mario, de espaldas, mueve la cabeza afirmando:

—Debo ir a conseguir algo de comer.

—No te esfuerces mucho. Es mejor que no corras riesgos.
Yo me conformo con cualquier cosa. jCof! Cof! Ve y consigue
algo para ti y vuelves pronto. No te arriesgues. No me gusta que lo
hagas. jCof! {Cof! Sobre todo, ahora, cuando ya solo somos dos.

Mario queda en silencio. Mira, de soslayo, hacia el rincén. Al
lado de la mesa del comedor debfa estar la cuna. El supone que
estd alli. Solitaria. Abandonada. Destrozada. Pudriéndose entre las
paredes de barro y el piso de tierra. Pero Mario no la ve en aquella
penumbra. En realidad, ya no estd. Cree escuchar el eco de una tos
infantil acompanada por un llanto mortal. Sacude su cabeza. Pro-
hibe la compasién. Da otros dos pasos hacia el umbral de la puerta.

—¢Rezamos? —exige Helena acomoddndose en el col-
chén haciéndole un espacio a su esposo, mirando también, la
cuna inexistente.

El silencio de Mario se hace mds insondable, como si su es-
piritu transitara por el desierto de aquella choza, lleno de puro
vacio. Arquea un poco su espalda. Reduce su cuerpo. Lanza un
suspiro que huele a tierra. Voltea a verla. Sabe que lo mira con sus
ojos verdes y cristalinos, opacados por la enfermedad y le sonrie
con aquellos labios, alguna vez del color del carmin, que antes lo
succionaban con facilidad hacia el abismo de su sensualidad.

—Recemos —le contesta, aceptando su derrota, mientras se
sienta a su lado.

Helena lo recibe con un abrazo y lo obliga a apretar las cuen-
tas del rosario. Mario intenta recordar las oraciones, pero el ruido
de los pulmones de su esposa lo distrae. El susurra a medias los
Padres Nuestros y las Avemarfas mientras se pregunta: “sHasta
cudndo vamos a resistir, Helena?”

El sol aparece, timido, creando una atmosfera color salmén.
Mario ha bajado de la montafia y recorre las ruinas del pueblo. Yano
hay casas. Solo paredes rotas donde se arremolina la maleza. Cami-
na por la via principal, la que lleva directo al mar. Es dificil seguirla.
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Ha sido borrada por el polvo negro del carbén que se desparrama
en particulas infimas. El silencio se agolpa en cada una de las puertas
destruidas de aquellos hogares que alguna vez estuvieron llenos de
vida. En la cancha de fatbol, al ado de la escuela, entre el pasto cre-
cido, atn se pueden ver las manchas escarlatas de los cuerpos arras-
trados y las dignidades muertas. En el centro, tres postes de madera
enterrados en la tierra le recuerdan los empalamientos.

Camina en frente de la escuela, donde dos mulas solitarias,
flacas y grises mueren de hambre. Se miran entre si, pensando cudl
de ellas va a ser la primera en rendirse. A sulado, una pared blanca
estd adornada con las huellas multicolores de las manitas de los
nifios del pueblo. Es lo tnico que queda de ellos. En la parte supe-
rior, en un aviso con letras negras se lee, Construyendo Quimeras.
Pero Mario no sabe qué significa esa palabra: guimeras.

Laiglesia estd mds o menos en pie. Allf pasé lo peor. La pared
de la entrada se ha desquebrajado. Las puertas estin caidas debajo
del arco, una sobre otra. Estd vacfa. Desde afuera, atn ve la figura
de un Jests crucificado cuyo dorso de la cintura para abajo fue
cercenado. Es lo tnico que ocupa el antiguo altar. El piso estd cu-
bierto de restos de ropa: faldas, brasieres y calzones. Rotos. Sucios.
Roidos. Ensangrentados. No distingue sus antiguos colores ni sus
formas. Son demasiados. La crueldad fue infinita.

En frente de la iglesia, Mario contempla la plaza rectangular.
En el centro atin estd la ceiba bonga, el tnico drbol que quedd en
pie. Desde lo ocurrido no ha vuelto a retofiar. Sus hojas se pudren
en el piso seco. Su tallo y sus ramas se alzan, desnudos y débiles
sobre el suelo. Aun tienen los lazos con los nudos en los que col-
garon a la gente.

Al lado de la iglesia, estd la casa de Dofia Rosa, la lider del
pueblo. Se opuso con més fuerza a la carbonera. Su casa fue la Gnica
que incendiaron. Tres bloques de ladrillos apenas asoman de entre
el pasto crecido y grueso. En el suelo, se confunden los restos de
huesos humanos cremados cubiertos con el polvo negro del carbén.
Las paredes de cemento se desmoronaron y se esparcieron como
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ctimulos de nubes plomizas sobre el piso. Son la guarida de gusa-
nos, cucarachas y ratas. Vienen a comerse la carne putrefacta. Un
muro gris es lo tnico que se mantiene en pie. Tiene una mancha
purpura en la parte superior, donde cuelga una soga con un nudo.
En la pared atin ve una sombra de ceniza con la forma de una mujer.

—¢Por qué se habrin ensafiado con esta pobre sefiora? ;Qué
les habrd hecho?

Mario siempre hace la misma pregunta. Nunca hay respuesta.

La casa es la ultima del pueblo. Después, el camino se pier-
de entre el bosque gris, las hojas podridas, los cardos secos y los
arbustos sombrios. Mario voltea para observar una ultima vez las
ruinas cubiertas como por cenizas espolvoreadas. Las particulas de
carbén se posan sobre los escombros, transportadas por el viento
maritimo desde las barcazas ancladas en el puerto de la carbonera.

Entre la maleza, escucha el rumor de las olas remojando la
arena. La costa queda cerca, pero el camino estd cubierto por mala
hierba y cardos con espinas puntiagudas. Mario pasa, dando sal-
tos, con dificultad. Le cuesta mucho trabajo llegar a la playa. Las
gotas de sudor se desparraman por su rostro. Se arrepiente de no
haber traido una botella con agua dulce, como le insistié Helena.

El mar se ofrece a él. Tranquilo e inhdspito al mismo tiem-
po. Semeja la planicie de un desierto azul. En algunos puntos,
el viento se arremolina formando dunas acudticas que se desha-
cen en segundos. En otros, el aire semeja correr por encima de
la superficie. Crea pequefios pliegues que parecen la marca de la
atrevida caricia de algiin dios olvidadizo. Las olas llegan a la orilla
chocando unas con otras. Producen mintsculas tormentas. Llu-
vias ancestrales, encerradas en el microcosmos de las gotas y la es-
puma. Provocan un olor a sal y a fitoplancton descompuesto. Se
origina de algas microscopicas y moribundas, ennegrecidas por el
carbén. Es un aroma gasificado a brécoli podrido. Es el hedor de
un génesis corrompido.

Mario intenta respirar profundo, pero la arena y la sal hu-
meda se confunden con las particulas de carbén que invaden su
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triquea, sus bronquios y sus alveolos hasta llegar a sus pulmones.
Tose. Pronto estard igual que Helena.

Allado derecho de la playa, en la lejania, ve la enorme estruc-
tura de la carbonera. Es un edificio de cinco pisos, con una griaa
de metal pintada de amarillo en la parte delantera. Con ella el mi-
neral se carga en las pequenias barcazas que lo llevan a los grandes
buques y estos a su vez, lo reparten por el mundo. En la parte infe-
rior, la que toca el mar, ve la construccién de un puerto que se ex-
tiende por kilémetros por encima del agua. Al agudizar la mirada,
observa las figuras de pequefios hombres martillando y soldando.

—Es un monstruo- afirma Mario, —ahora si van a poder ter-
minar de construir esa cosa. Ahora que ya no hay nadie. jCof! Cof!

Vuelve su cuerpo ddndole la espalda al mar. Con su mirada
busca el chinchorro. Espera tener mejor suerte que ayer. Pescar
algo para llevérselo a su esposa. Los dfas anteriores ha sacado una
bota podrida, una piedra y muchas algas de color verde oscuro.
Los peces se han ido al no poder respirar por culpa del carbén
que cae de las barcazas y el cemento utilizado en la construccion
del puerto. “Hasta al mar lo asesinaron”, piensa. Tose de nuevo.
El chinchorro estd escondido detrds de una palmera, cubierto por
arena oscura. Lo desentierra. Lo extiende. La red es un amasijo de
nudos desordenados e hilos delgados que cortan la piel como el
filo de una hoja de papel. Después de unos minutos pensando, lo
decide. La mejor forma de desenredarlos es extender el chinchorro
por las tres estacas, clavindolas en la arena, alinear los plomos, y
ocuparse de cada nudo, sin importar el tiempo, ni el reto que pu-
diera ofrecer. Tendrd que dedicar horas enteras a esa labor, y atn
tendrd sobre €I, la incertidumbre de saber si pescard algo. Cierra
los ojos. Escucha el rumor de las olas. Oye el burbujear de la are-
na al absorber las gotas de agua, filtrando la sal, dejindola brillar
sobre la superficie al reflejar 1a luz del sol. Grita dirigiéndose al edi-
ficio de la carbonera:

—iResistiremos hasta que ya no podamos més! No nos ire-
mos, jamds.
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APEGO

Pilar Martinez

Soffa sintié un quejido lastimoso que venia desde el fondo de la
habitacién. Abrié apenas los ojos y no vio mds que penumbras.
Era de noche. Noche cerrada. Tratd de dirigir la oreja hacia el lugar
desde donde venfa el ruido, pero se mezclaba con el golpeteo de las
gotas de lluvia. Intenté ignorarlo.

No le gustaba despertarse de noche. Le daban miedo las for-
mas oscuras en las que se convertian los objetos de la pieza. Aquella
cortina podria ser un espiritu y ella no tendria manera de saberlo.
Pero si lloraba de noche su papé la retaba. Si ella hubiera llorado su
padre le habrfa gritado “Soffaaaaa” con rabia y como una tromba se
hubiera dirigido hasta ella y la hubiera reprobado con un dedo en
alto amenazante. Intentd evitar todo eso, porque tampoco le gusta-
ba. Cerrd los ojos y se acurrucd. Pero otra vez escuchd ese quejido y
ya no pudo ignorarlo. Se asomé por arriba de las sébanas para con-
firmar sus sospechas. Era la Emilia. La pobre siempre tenfa malos
suefios. Soffa se sentd en la cama para espiar cémo aquel cuerpito
temblaba y se removia en el piso. Las pesadillas de la Emilia pertur-
baban a Soffa. Pero, a pesar de sus quejidos, su presencia en la pieza
hacfa que Soffa se sintiera mds segura en la oscuridad.

La Emilia era su perra. Soffa la habfa entrado de la calle un
afio atrds y, desde entonces, estaban siempre juntas. Ella nunca ha-
bia pensado que iba a tener una perra. A su papd no le gustaban los
perros, ni los animales de ningtin tipo. Antes de entrar a su casa,
la perra vivia en la calle y s6lo a veces la madre dejaba que Sofia
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le llevase sobras de la cena hasta la esquina. Después el animal las
perseguia y su mamd la espantaba con la escoba. A pesar de eso,
Sofia pensaba que la perra la querfa. Cuando llegaba de la escuela,
el animal corrfa media cuadra para recibirla, ella la acariciaba y se
sacaba de los bolsillos del delantal las galletitas que le habfa guar-
dado y las espolvoreaba por el piso, mientras la perra saltaba y le
daba lengiietazos calientes en las manos. Y ahora ya no era mds
una perra de la calle que corria en la vereda a saludarla. Ahora era
su perra. Y tenfa pesadillas. Soffa querfa hacer algo mds por ella.
Prendid el velador y se senté de costado en la cama. Observé cémo
una bola de pelos marrén y negro temblaba entre los almohado-
nes que hacfan de cucha. Afuera llovia. Tal vez a la Emilia le daba
miedo la [luvia. A Sofia no. La lluvia no. La lluvia no es para tener
miedo, perrita, penso.

Ella habia entrado la perra a su casa en un dfa de lluvia.
Afuera la tormenta azotaba al mundo y adentro Soffa estaba en
el living, mientras su pap4 y su mamd se gritaban encerrados en la
cocina. Eso hacfan siempre cuando se ponfan a discutir. Su mam4
lloraba, el padre gritaba palabrotas, a veces rompian algtin objeto.
Eso hacfan y Soffa ya estaba acostumbrada. Trataba de no pres-
tarles atencién, de no escuchar qué cosas se decfan. Fue en una
de esas peleas cuando sintié afuera de la casa el ruido de un perro
dolorido. Se escapé a la vereda y encontré a la Emilia con una pata
renga, caminando hacia ella alos tumbos. Y se decidié. Cuando su
papd y su mami salieron de la cocina, ya estaba con la Emilia en el
living, las dos mojadas y envueltas en una toalla. El padre empezé6
alos gritos de nuevo, asf que ella arrastrd al animal abajo dela mesa
y se aferré a su cuerpo peludo, mientras la Emilia lloriqueaba y se
lamf{a la pata colorada.

—Dejala, Héctor, que por lo menos se distraiga con la perra
un rato- dijo la madre, con palabras entrecortadas, pero que a So-
fia le sonaron gloriosas. Después su mamd se encerré en la pieza y
no volvié a aparecer hasta que llegé la hora de preparar la cena. El
padre destapd una cerveza y se quedd viendo televisién. Y a ella la
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dejaron tranquila, abajo de la mesa, con los pelos humedos de la
perra pegados a su ropa.

—Viste, Emilia. Yo no voy a permitir que nada te pase- le ha-
bia jurado aquel dfa lluvioso. Desde entonces, la Emilia era su perra.

Sofia estaba contenta de tener una perra, a pesar de que la
que habia elegido era un poco vieja. Pensaba que debia tener, por
lo menos, diez afios. Y eso era viejo para un perro. Ademds, la Emi-
lia tenfa el hocico lleno de cicatrices, los dientes gastados y la cade-
ra un poco torcida cuando sacudia la cola. En la panza, tenfa una
tanza cocida de punta a punta. Nadie sabfa bien por qué. También
tenfa los ojos marrones un poco gastados. “Son cataratas”, habifa
dicho el veterinario y ella habfa mirado a la Emilia y le habfa sonrei-
do para hacerle saber lo genial que era que su perra tuviese cascadas
en los ojos. Cuando volvia de la escuela y la Emilia la saludaba, pen-
saba que no debia haber perra mis linda en el mundo.

Sofia habfa hecho de la perra su compafiera fiel dentro de la
casa. La Emilia la segufa a todos lados y hasta dormia con ella en
la cucha de almohadones viejos que le habia preparado. Estaban
siempre juntas. Si sus padres se encerraban en la cocina y grita-
ban, Soffa se iba con la perra al living o al patio. A veces le lanzaba
pelotas y dejaba que la mordisquee. Otras veces, simplemente la
abrazaba. La abrazaba abajo de la mesa. Desde que habia llegado la
Emilia, Sofia tenfa menos miedo.

Pero a veces se preguntaba si la Emilia serfa feliz en esa casa.
Ella era de llorar bastante, pero suponia que eso a la perra no le
molestaba. Ademds, la acariciaba y le daba comida. Y la Emilia
siempre antes de probar bocado, alzaba la cabeza, la miraba, movia
su cola con la cadera torcida y sélo después se agachaba a comer.
Ella se imaginaba que todo ese ritual suponia un agradecimiento.
Pero no estaba segura, porque la Emilia no podia decir lo que le
pasaba y a veces tenia esos malos suefios. Sus pesadillas la ponian
triste y Soffa se preguntaba si la perra se sentirfa sola.

Queria hacer algo por ella. Se levanté de la cama y cruzé la
pieza descalza, de puntitas, hasta sentarse al lado del animal. Ya no
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queria que tuviese pesadillas. Alarg6 la mano hasta que le alcanzé
la parte de atris de la oreja y la acarici para que se acuerde de
que estaba en su pieza, de que ella estaba ah{ al lado. El efecto fue
inmediato. El cuerpo de la perra se relajé y refregé la cara en su
mano. Los golpes de la cola pesada contra el suelo de madera le
confirmaron que ya podian volver a su anterior calma y cuando
la mir6 a los ojos, aunque no podia saber qué era lo que estaba
sonando, aunque la Emilia no podia explicarle lo que le pasaba, se
sembrd en el espacio que habia entre ellas, como si tuviera espesor,
una gran certeza.

—Ya basta, Emilia. Basta de pesadillas- le dijo. Y agarrindola
del collar la arrastré fuera de la habitacién. La perra se dejo llevar
con movimientos mansos, adormilada.

Soffa intent6 no hacer ningtin ruido. Primero buscé su pilo-
tin amarillo del perchero y se calzé las botas de lluvia. Después fue
alaalacena. En el bolsillo izquierdo guardé un paquete de galleti-
tas abierto, casi lleno, y colmé el derecho de alimento para perros.
Buscé la correa color rosa gastado y la colocd con cuidado en el
cuello de la perra.

—Basta, Emilia. Nos vamos- dijo, y la perra estiré la lengua
y movi6 torpemente la cola, reconociendo la palabra que signifi-
caba salida.

De un salto, Soffa se robé las llaves y abrié la cerradura como
si estuviese en medio de una misién especial, de una aventura con
su mejor amiga. Miré a los costados. Después cerré la puerta sin
golpearla. Era una noche cerrada, pero las luces de la calle ilumina-
ban tenuemente la vereda. Ya casi estaba dejando de llover. Soffa se
dirigi6 hacia la esquina y en el camino la Emilia hizo pis en cuanto
arbolito pudo. No habia nadie despierto. Nadie que se preocupase
por ella, que habfa sacado a pasear a su perra de noche.

En la cuadra siguiente se cruzé con un hombre que dormia
sobre unos cartones, rodeado de basura y algunas botellas vacias.
Al lado del hombre, también habfa un perro. Cuando el animal
vio a la Emilia se agité sobre el piso. La Emilia quiso acercarse a
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olerlo. Tenfan mal olor y Soffa contuvo el aliento, pero se acercé.
Parecian inofensivos. El hombre se dio vuelta y la mir6 con la cara
sucia y los ojos entrecerrados, pero no le dijo palabra alguna. Tenia
cara de no entender. Soffa le respondié con una media sonrisa y
tiré del collar de la perra para alejarse. Soltd el aire contenido.

—Viste Emilia, ¢] también tiene un perro- dijo, mirindola,
cémplice. Siguié camino hasta la avenida, donde habfa varios autos
circulando. El semiforo estaba en rojo. Soffa volted la vista hacia
atrds, hacia la vereda de su casa, y se pregunté qué pasarfa cuando se
dieran cuenta. Tal vez nada. Luego, sintié un tirén en la mano y vio
como la Emilia la llevaba a cruzar, decidida, la calle amplia.

230



EL LIMONERO

Oscar Antonio Salcito

Aqui no hay nadie. Esa fue la primera impresién cuando esa no-
che entramos a la casa. Una casa que se hallaba abandonada por
afios, y que sirviera de escondite en nuestras correrfas de chicos y
que ahora servia para fumar. Pero el olor a putrefaccién se impreg-
né ala ropa cuando vimos que unos huesos se asomaban desde la
humedad de la tierra.

Durante varias noches no dormi. Y bajo el limonero del fon-
do de casa me hacfa preguntas, era el limonero de siempre, que vio
pasar camiones de juguete, soldaditos de pldstico y las ilusiones de
un nifo feliz. Era mi refugio.

El barrio habfa cambiado, como cambié la ciudad, y todo
se iba transformando como un cuadro a la luz del sol, pero los
vecinos hablan, comentan en las veredas, testigos que lo saben
todo o casi nada, pero hablan reparando en detalles, aseverando
mentiras, desechando verdades, en una mezcla de Biblia y calefén,
pero como decfa mi abuela: “Gaspar, grabate esto, si el rio suena
es porque agua trae”.

Estuvimos en conmocién durante semanas cuando encon-
tramos el cuerpo. Mutilado, en descomposicién, que luego los
médicos forenses afirmaron que se trataba del cuerpo de una gue-
rrillera. Dictadura que acababa de irse hacfa un afio, y con las calles
colmadas de esperanzas por el retorno a la democracia, y de cadi-
veres saliendo en cada rincdn.

Yo vivia en la otra esquina de la casa abandonada, sobre la mis-
ma vereda, y nunca vimos nada. Subir el caddver no serfa tarea para
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un solo hombre, las paredes eran altas, hubiesen tenido que trepar
con dificultad porque la puerta estaba sellada con cemento, pero
entre dos, quizis, y utilizando alguna escalera mévil, podrian tirar
el cuerpo en su interior.

En el secundario se empezaba hablar de desaparecidos, de los
juicios a la Junta y elegimos delegados del centro de estudiantes,
toda una novedad, ya que en nuestra casa nunca se hablaban de
ciertas cosas, existfa una tradicién del silencio, una estrategia de
secretos, de historias que se callan. En la mesa, cuando salia una
noticia relacionada, decfa mi viejo que era por enfrentamientos
armados entre el Estado y los extremistas y ah{ se acababa todo.

Mi viejo era médico en un hospital de La Rivera, aunque
nunca quiso llevarme: “Para ver enfermos, quedate viendo series
en la tele, que son buenas para la salud, y que el nuevo gobierno de
Alfonsin nos iba a llevar a la ruina con la socialdemocracia, y que
eso de los centros de estudiantes era una pendejada que ni valia
perder el tiempo, la escuela es para estudiar”.

Pero haber descubierto aquellos huesos, en esa casa desierta,
fue un golpe al pecho, caer en la realidad y en la nocién de que no
todo andaba bien, de que algo se nos ocultara detrds de bambali-
nas, y sin especular, sin tener nocién de lo que pasaba, fui descu-
briendo pasajes ocultos por las sombras, y el silencio cémplice de
la gente que acompanado por el miedo hace que las sociedades
se adormezcan en un estado de limbo, en un estado de quietud
que de un dia para otro pueda estallar, y se empiece hablar, a co-
mentar por lo bajo al igual que los vecinos, y se abran locales par-
tidarios y en la tele se muestren imagenes del terror, de torturas y
desapariciones, fui entendiendo el por qué de aquellas mujeres de
pafuelo blanco, que mi viejo llamaba locas, “si hubiesen cuidado
a sus hijos, no estarfan alli dando vueltas en la Plaza”, y reportajes
a soldados que volvieron de las islas, en esa guerra que perdimos,
como tantas otras.

Mirando el noticiero en el living, ya que el televisor nun-
ca debfa estar en el comedor, puesto que el circulo familiar se
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transformarfa en semicirculo, como si las normas fueran un jue-
go de la geometria, con circunferencias y cuadrados equildteros.
Viendo las noticias, mostraron un hallazgo de fosas comunes, y
vuelos secretos, y la mente me llevé a la nifiez, en esas vacaciones
con mi vieja y mi tfa en San Bernardo.

Entonces corrimos con mi primo a la playa. Jugar al futbol
sobre la arena mojada era placentero, y a las nueve tenfamos que
estar listos. Era una especie de picado profesional. Yo jugaba de
delantero derecho, y en un momento de destreza metf un gol de
media cancha, aunque mi objetivo era ddrsela al puntero izquier-
do y sali6 desviada al arco, pero nadie lo supo. Me acuerdo que ala
mitad del partido cay? la policia y colocd cintas para que nadie pa-
sara cerca del campo de juego improvisado. El mar trafa cuerpos,
salfan desde su interior como escupidos por una ballena.

Con mi primo fuimos corriendo hasta la casa de alquiler,
que quedaba a dos cuadras, y mi vieja y mi tia nos escuchaban
asombradas; “debe haberse hundido un barco y los pobres no lo-
graron sobrevivir”, nos dijeron. Siempre en el mes de febrero vera-
nedbamos alli solo con ellas, porque nuestros viejos tenfan mucho
trabajo en el hospital, ya que los dos eran doctores. Nos quedd la
idea del naufragio y como lefamos libros de Salgari y Julio Verne,
no nos parecfa descabellado, pero afios después, al ver la noticia
sobre los llamados vuelos de la muerte, un trago sin definir pasé
por mi garganta. Desde el cerebro trataba de procesar al igual que
en una licuadora semejantes cosas, y la manera de esquivar la con-
versacién en la mesa, y los arrebatos de ira de mi viejo diciendo que
eran mentiras de los marxistas que ain quedaban en el pais, y que
ahora venfan por revancha.

En el colegio, la profesora de historia, una sefiora de aquellas
que tienen grabados los manuales en las orejas, traté el tema de las
Malvinas. Uno de los companeros comentd que su hermano fue a
pelear, y quizds, decfa con ldgrimas y la voz cortada, debe estar pri-
sionero de los ingleses. El tema fue abordado con discusiones que
se sobresalfan de lo normal, pero ¢qué serfa lo normal en aquel
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entonces? Aun no lo sé, y los gritos animaron a la profesora a to-
marnos una prueba sorpresa ante la indignacién del curso.

Nunca me gustd la historia, no le vefa un sentido préctico de
la vida, pero todos esos acontecimientos me llevaron a que agarra-
ra las enciclopedias en la biblioteca del barrio, y me fue picando el
bicho, como quien dice, y no me arrepiento para nada el haberme
orientado para ese lado de las humanidades, aunque segui la ca-
rrera a tropiezos y la dejé a medio camino, me sirvié de gufa para
orientarme en el camino.

Desde entonces ocultaba cosas a espaldas de mis viejos, ya
que no entenderfan mis motivos, mis nuevos anhelos, y las charlas
en las comidas eran cada vez mds tensas, y cuando preguntaba algo
quedaban atragantados con las miradas gachas.

El espiritu de investigacién que uno tiene en la adolescen-
cia, o por lo menos en el momento histérico que nos tocé vivirla,
hizo que una noche espidsemos con mi primo por entre la escale-
ra de los dormitorios. Ante una botella de ginebra y los cachetes
al rojo vivo de nuestros padres, vimos como se refan por la cara
que habfa puesto una de las internas, como ellos llamaban a las
del hospital, al pedir por favor que le devolvieran a su hijo, que
por favor no lo matasen, y mi tio casi se ahoga de la risa y soltd,
“puta montonera”, y corrié por nuestras caras el espanto, espan-
to que se escondia entre los escalones, tapado, lleno de polillas, y
que esa noche salié a la luz.

Se habfan tornado tensas las sobremesas. ¢ Cémo preguntar?
¢Desde dénde preguntar? Desde la inocencia de un hijo o desde
la certeza de que hay algo oculto, algo que se presume macabro,
pero que es en tu propia familia, en el rincén intimo de un hogar,
desde la perspectiva de gente de bien, respetable, que no se mete
en politica, que va a misa los domingos, que no revisa el pasado.
Costd tiempo en romper mi silencio.

Volviendo a la secundaria, supe de una marcha que estaban
organizando desde el centro de estudiantes. La consigna era su-
marse a una propuesta de organizar un comité de centros de toda
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la ciudad. No sé qué excusa puse, pero fui. Salimos el sdbado por
la mafiana y recuerdo el sindwich de milanesas que guardé en el
bolso como para alimentar a un dinosaurio.

Nuestro delegado de curso, junto con los demds miem-
bros del Técnico, nos dividié en los micros. Con el flaco Fabiin
charlamos hasta llegar a la cancha del barrio de Alto Alberdi, y
lo que menos hablamos fue de cuestiones politicas, ya que los
dos éramos nedfitos, pero fandticos de la Guerra de las Galaxias,
nos pusimos a diagramar un proyecto de historietas. Una chica
de tercer afio, con un brazalete que decfa UES, y confieso que
por aquel entonces no tenfa ni idea de que se trataban esas siglas,
nos llevé hasta las gradas. Esperamos una hora y comenzaron los
oradores, y escuchamos consignas contra los militares y demds
discursos que para nosotros eran chino bésico. La cara de Fabidn
me acompafaba y no me sentf solo. El pacto era que si ¢l no iba
yo tampoco, asi que ah{ estdbamos los dos siendo tragados por la
historia viva de los acontecimientos.

Llegué a casa por la tarde. Si antes hubo distancias ahora revo-
taba en las paredes como en un cono de silencios, encontrando voces
ausentes, indiferentes a lo que estaba pasando a nuestro alrededor.

Afios después vinieron a buscarlo. Entre gritos y forcejeos mi
padre se perdid en el olvido. Yo ya no vivia en su casa, y a mi vieja
la visito cada vez mds espaciado en el cementerio, quedando en
mi memoria el frasco de pastillas sobre la mesa de luz, su cuerpo
tirado en la alfombra amarrado a la foto de casados, y el limonero,
el mismo limonero de las cuatro estaciones, que desde la ventana
parecia secarse.
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MULA

Deivis Duvan Bolivar Rangel

Carmen no parfa. Todas daban a luz, menos ella. “Carmen, ¢y ta
para cudndo?”, la acorralaban en la tienda las vecinas con sus res-
pectivos crios encima apacharrindoles las tetas, y ella se escabullia
con cualquier excusa barata que agarrara al vuelo. “Ehhh”..., movia
el iris en todas las direcciones, miraba al suelo, se atenazaba el labio
inferior con los dedos... “no, dice Julio que todavia no porque no
nos hemos equipado con todo lo necesario” (se le aguaban los ojos
en esta parte). “Atn estamos debiendo varias cuotas de la casa y ¢l
sigue esperando un ascenso que le prometieron en el trabajo”.
“Mmm ya”, contestaban las demds, rebotindose entre to-
das ellas la misma mirada de sospecha en una carambola mérbida.
Otras veces, Carmen se cansaba de dar tantas explicaciones diplo-
midticas y de titubear, y respondia con frases cortantes, rompia el
circulo chismorriento armada de valor: “Porque no quiero que me
lleguen las tetas al ombligo como a todas ustedes. jPermiso!”, y se
abria camino entre el cotorreo con el mentdn elevado, buscando la
salida con su canasta de paja llena de viveres; y retenfa el llanto hasta
volver a poner un pie en el suelo firme de su casa, porque lo demds
era arena movediza que se tragaba integra su dignidad de mujer.
“Confirmado” se quedaban cuchicheando todas en la tien-
da a sus espaldas. “Carmen es mula”, y el zumbido era un mismo
panal de abejas africanas. Y si. Un dfa Carmen se cansé; agoté el
inventario de pretextos y lo admitié con los labios vueltos gelatina.
No tenia otra opcién. Las excusas iban perdiendo verosimilitud
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con cada cumpleafios; con cada linea de expresién que ganaba
profundidad alrededor de sus ojos, con cada segundo que se abria
paso en su reloj bioldgico: tic, tic, tic...

—Yo no he podido quedar encinta desde que me casé con
Julio —le confesé a su vecina mds cercana. Y rompid en llanto, y se
tap6 la cara contra su hombro. —Pero no te angusties— le aconsejé
la vecina. La abrazd, la consold, le sobé la cabeza y le receté una
lista de remedios caseros para que los preparara ella misma en casa
y los tomara en ayuna. A Fulana, a Sutana, a Perenceja, a Mengana
y a otro poco mds les habfa funcionado, dijo la vecina consejera
enlistando con sus propios dedos los nombres de unas supuestas
beneficiarias que también habian tenido problemas para concebir
después de casadas. —Eso si —le abri6 los ojotes —métele toda la fe
del mundo-. Y eso hizo Carmen. Se armé de fe.

Muy pronto la cuadra completa se enteré de lo que andaba
haciendo Carmen por las mafianas. Desde entonces, comenzaron a
examinarla de arriba a abajo mds que de costumbre; se pegaban con
el codo en las costillas las unas a las otras cuando Carmen llegaba a
comprar. “;T1 no la ves como mds gordita? ¢Serd que ya le hicie-
ron efecto todos esos menjurjes?”, se ubicaban la yema del indice
en medio de las fosas nasales; se cruzaban de brazos, como buscan-
do una respuesta. Y si. A los pocos meses se vefa en efecto mis lle-
nita y redondeada de cintura. No eran especulaciones infundadas.

—Carmen, dime la verdad -la increp6 un dia su vecina de
confianza mientras compartfan un café mafanero en el patio-
¢ T estds embarazada?

—Si, Consue -le confesd, —pero no le vayas a decir a nadie
todavia—. Las dos se abrazaron fuerte y lloraron un rato. Consue-
lo le escurri6 hacia afuera los charquitos residuales del llanto con
ambos pulgares, y después le sostuvo la cabeza para no perder el
contacto visual mientras le decfa con sacudones suavecitos que
Dios no abandonaba a sus hijos; y que de ahora en adelante su vida
comenzarfa a dar un giro de ciento ochenta grados, y otro montén
de frases empalagosas aprendidas de las novelas de tarde.
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Ni falta que hizo la recomendacién de Carmen. A los po-
cos dias, toda la cuadra se enterd. La interceptaban camino de la
tienda para sobarle la barriga, para sugerirle nombres de nifia y de
nifio. “Le pones Alexander”, decfa la una. “No, mejor Roberto”,
sugerfa la otra. Las mds cosmopolitas sugerfan nombres orientales
o de peliculas gringas domingueras, y se decantaban por la rim-
bombancia actstica de aquellos fonemas que exigfan hacer mala-
bares trabajosos con la lengua. A Carmen no le agradaban mucho
esos ultimos nombres, porque sonaban violentos; a nifios que
nacen con el pufial en la mano por el simple hecho de llamarse
Steward o Jhon Maicol en plena linea del Ecuador, pero no decia
nada porque asi se llamaban varios de la cuadra. “Ojald saque tu
nariz, porque la de Julio es como medio ancha”, pronosticaban las
malintencionadas. “Y el cabello de Carmen”, metian la cuchara
las demds. Un dia Carmen le reclamé a su vecina por haber pro-
pagado la noticia, y ella le contesto: “de todas maneras, se iban
a enterar”. Carmen encontré razonable su respuesta y le sonrié.
“Tranquila”, le dijo en son de paz. Y el embarazo sigui6 su curso
normal. Cero riesgos. Viento en popa.

Que nazca sano es lo importante, aclaraba ella cada vez que
vefa venir la ola de comentarios malintencionados, y ya después pa-
saban a otros temas: a consejitos sabios para que afrontara su con-
dicién de mamd primeriza; a la programacién psicoldgica temprana
para afrontar las incontables noches de desvelo que se vefan venir.
Pero Carmen fue mucho més lejos ain. No le bastaban los testimo-
nios de experiencia personal que le contaban sus vecinas: se inscri-
bié en un curso de maternidad en la junta de accién comunal y se
pasaba la mayor parte del tiempo leyendo revistas sobre las claves de
amamantar y las bondades cognitivas de la estimulacién temprana
mediante la musica clésica y el consumo frecuente de aguacate.

Su hermana, que era enfermera, le habfa aconsejado practicar
ejercicios de yoga y meditacion en casa para ir preparando la salida.
Ella se hizo cargo de los chequeos rutinarios, y cuando salfa de casa
de Carmen, le levantaba el pulgar en sefial de que todo marchaba
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a las mil maravillas al enjambre de vecinas curiosas, que se fingfan
barriendo hojas secas en la puerta solo para mantenerse informadas
de cualquier novedad; zambulléndose en las mieles del chisme.

A los seis meses, Julio comprd varias sinfonfas en discos de
acetato, y las ponfa a sonar en horas de la noche. En las tardes
dominicales de doming al aire libre, Julio no hablaba de otra
cosa que no fuera el embarazo de su mujer con sus adversarios
de juego; de los antojos de Carmen, que una medianoche dizque
lo obligé a salir a buscar dulce de leche por cielo y tierra. “Vaya”,
comentaban algunas con los labios combados cuando escucha-
ban a lo lejos la musica instrumental mientras lavaban los pafios
cagados de sus crios por delante de la batea, “ese nifio va a nacer
con el piano en la mano”.

Alos siete meses, empezaron a adecuar el segundo cuarto de la
casa. Lo pintaron y lo decoraron con figuras de osos querendones.
Carmen llamaba a Consuelo y la invitaba a pasar para que diera el
visto bueno sobre cdmo iba quedando la ambientacién del cuar-
to. Estd quedando hermoso todo, Carmen”, y se cogfan de mano.
“sPero por qué amarillo?” “Porque queremos que la vida nos sor-
prenda con el sexo del bebé, asi que elegimos un color neutro”, le
explicé a Consuelo. “Va a ser nifia”, pronosticaba Consuelo. “;Por
qué lo dices?” “Porque la barriga es pequefia y redondeada”.

Ya en las tltimas semanas, la enfermera llegaba mis seguido
a hacer las revisiones de rutina; a calcular el dfa del parto, a com-
partir la felicidad de su hermana Carmen, a fumarse un cigarrillo
en el patio de Consue. “Ese nifio va a ser perezoso”, pronosticaba
Consuelo mientras comparta el café de la tarde con la hermana de
Carmen y mientras tejfa el gorrito que se pondria el recién nacido
a su regreso de la clinica, “casi ni se mueve”. “Me canso de ponerle
la mano en el vientre a tu hermana y no rebota. Tan raro. Los mios
daban patadas desde que yo entraba en el sexto mes de gestacién.
No es por ser alarmista, pero tu hermana deberfa practicarse una
ecografia lo antes posible porque yo no veo eso muy normal; y td
que eres enfermera debes de saberlo, ¢no te parece?”
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Presionada por los constantes escrutinios y la sagacidad de
Consue, o porque simplemente Consue tenfa la sangre dulce para
las confesiones de alto calibre, una tarde la hermana de Carmen
botd el torugo que tenia atrancado en la garganta y vomité toda la
verdad, y le dejé a Consuelo la conciencia salpicada de pequeiias
particulas de culpa, de las que todavia hoy le cuesta desprenderse:

—Consue— hizo una breve pausa la enfermera y disparé una
corriente de humo de cara al cielo del mediodia mientras hervian
las sopas del almuerzo— mi hermana Carmen no estd prefiada.
Tiene un embarazo psicoldgico, y lo peor de todo es que no quiere
dar su brazo a torcer. Es terca como una mula. Me pidié que le
guardara el secreto y que la ayudara a sostener toda esta mentira
hasta sus dltimas consecuencias para no quedar mal delante de to-
das ustedes. A milo inico que se me ocurre es... no sé, sacarla dela
casa el dfa que supuestamente haya roto fuente, llevirmela para la
mia y luego fingir que el bebé nacié muerto. Eso si, ni una palabra
de esto a nadie, Consuelo—, termind la hermana de Carmen su
confesion con la respectiva recomendacién de oro.

Consuelo atin no olvida su aliento de nicotina. Y ya luego
viraron a otros temas para suturar la pequefia rotura que afeaba el
relato feliz del embarazo de Carmen, pero siguié abierta y supu-
rando preguntas en la mente de Consue hasta el dia de hoy.

Ha pasado exactamente un afio desde que Carmen entré
por la puerta de su casa con una nena entre sus brazos que nacié
pesando tres kilos y medio, y que se ha ido poniendo més gordita
cada dia que pasa. Tiene abundante cabello, le salen dos colitas
espesas del color del ébano, que se van ondulando sin afén en
las puntas; es enérgica y risuena; y ya balbucea la palabra mami
haciendo su mayor esfuerzo; su nariz es algo parecida a la de Ju-
lio. La bautizaron con el nombre de Olga, pero todos la llaman
Olguita, y la consideran un milagro de Dios; una recompensa
tardfa de la inescrutable voluntad divina que opera a su propio
ritmo y odia ser cuestionada por pinches mortales que todo lo
quieren para YA.
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Desde el dia en que Carmen regresé del hospital, Consue no
duerme tranquila; evita sostenerle la mirada por mucho tiempo
cuando coinciden en la tienda, evita tener que cargar demasiado a
la criatura, ni siquiera le hace mimos; y, sobre todo, esquiva la pre-
sencia de la hermana de Carmen, que viene uno que otro domin-
go avisitara su sobrina, a traerle jugueticos, a tomar cerveza con su
cufado Julio en la puerta, y que no desaprovecha la oportunidad
para lanzarle a Consue desde lejos una mirada de complicidad que
incluye al mismo tiempo una especie de advertencia, una amena-
za, un ultimdtum... En todo caso, Consue no sabe exactamente
coémo interpretar aquellos ojos penetrantes delineados con ldpiz
marrdén que la persiguen hasta en suefios.

Por estos dias a Consuelo se le ve ojerosa y absorta en sus
propios pensamientos. Ya no cuchichea con nadie, procura guar-
dar las distancias, y ya no participa como antes del chismorreo ma-
tutino en la tienda de la esquina. Las vecinas rumoran que le estd
patinando el coco, o que le echaron algtin maleficio en la bebida.
Ninguna de las anteriores. Ellas no alcanzan a imagindrselo.

A juzgar por sus ganas de ir hasta la capilla a solicitar un con-
sejo cural, la cuadra entera ya no demora en saberlo, no tarda mu-
cho en estallarle la conciencia a Consue. Rebosada como estd de
noches en blanco y de complicidad no deseada, parece mds exacta-
mente un globo inflado a su méxima capacidad de aguante con un
gas toxico. Pobrecita. En este preciso instante sostiene el teléfono
con un pedacito de la cortina corrido para vigilar que nadie esté
husmeando sus intenciones justicieras. Estd dispuesta a marcar la
linea de emergencia para denunciar un caso de secuestro, pero las
manos le tiemblan, como le han temblado todas estas mafianas
desde el nacimiento de Olguita cada vez que alista el indice para
presionar las teclas. A lo mejor se arrepiente también en esta oca-
sidn, y opta por vivir con insomnio y con esa sensacién de vértigo
que recorre su intestino grueso siempre que ve a Olguita sonreir
en los brazos de Carmen, o haciendo su mayor esfuerzo para bal-
bucear la palabra mami, o batuqueando el sonajero.
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AL FINAL... NO ERA UNA CUESTION
DE CLASES

Daniel Marcelo Cacciamani

¢Me tocard ser el secuestrado o el secuestrador?

Habr4 una situacién, una situacién violenta, en la que uno de noso-
tros golpeard al otro en la nuca con fuerza, lo subird medio desma-
yado a un auto y lo mantendrd atado y cautivo en un sitio alejado.

Luego, mientras estemos esperando por el pago del rescate,
se establecerd un vinculo, nos conoceremos, nos comprenderemos
un poco. Falta definir qué papel cumplir cada uno. Pero eso no
depende de nosotros, eso se estd decidiendo en una oscura oficina
del Ministerio de Economfa.

Un ramal debe cerrar. El ministro ha dicho que no financia-
ré ferrocarriles deficitarios. No acepta argumentos sobre las con-
secuencias en la economia y en la vida de la zona. “Ramal que da
pérdidas, ramal que cierra”. Y punto.

Los técnicos de la empresa han calculado que unificando es-
tructuras y gastos fijos se puede rescatar uno de los dos ramales.
Pero ¢cudl? ¢El ramal Norte o el Sureste?

Atn no hemos nacido pero en esa decisién se juega nuestro
destino. En el ramal Norte trabaja mi abuelo, en el sureste el suyo.

¢Quién seré mafiana?

Hay dos hombres, dos trabajadores ferroviarios con trayec-
torias similares. Uno seguird con su trabajo y su rutina. Podr4 dar
asus hijos salud y educacién. Podr4 transmitirle sus valores. Vivird
bastante y gozard del respeto de su descendencia. El otro verd a su
pueblo morir, cobrard una indemnizacién que no podrd invertir
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ni en los bancos (por el corralito), ni en su pueblo porque no que-
da nadie que pueda comprar nada. Se ird a la capital a probar suer-
te, vera desvanecerse sus ahorros. Terminard en una villa viendo a
su descendencia degradarse poco a poco. Sus valores no servirin
de nada en este lugar donde la supervivencia se gana a las pifias.
Vivird avergonzado unos pocos aflos mds y morird.

¢Cudl de los dos serd mi abuelo? Depende del Ministerio,
depende del ramal que elijan...

Ya estd. Decidieron el Sureste. Las lineas histdricas ya fueron
trazadas. Mi abuelo morird ferroviario. El suyo morir villero.

Ahf senti el golpe en la nuca. Me arrastraron hacia un auto,
me encapucharon y caf desmayado. Desperté atado a una silla. El
me vigilaba. Estaba sentado frente mi. Tenfa cara de bueno, quizds
un poco tonto. Me sonrid. Tenfa una pistola en la cintura. Pasaron
unos minutos y el silencio se hizo incémodo.

Daba la impresién que él no pensaba decir nada. Entonces me
decidf a conversar. No le pregunté por mi situacién, era demasiado
obvia. Le pregunté mds bien algo de futbol para romper el hielo.

—¢Cbmo salié Independiente al final?

Parece aliviado. Quizds esperaba una puteada o un reproche.
Se muestra contento.

—Ganamos 22 0. Ahora van a venir cagados €s0s ecuatorianos.

—Ah. Sos de Independiente. Mi mam4 era fandtica.

Ahf la conversacién se fue para el lado de las madres. Nos
pusimos un poco nostalgiosos. Ambos las habfamos perdido.

Le conté un poco sobre la mia, que estudi6 farmacologia en
la Capital y que después mi abuelo la ayudé a poner su propia far-
macia en el pueblo, que ahf conocié a mi papd, el bioquimico de la
zona, que se casaron y que a los dos afios naci yo.

—Mi mam4 era hermosa- largé como dolorido - pero se
arruiné. Me acuerdo que nos mostraba fotos de cuando vivia en
el pueblo, ahi estaba linda con el pelo largo, bien vestida, la sonrisa
perfecta, flaquita... tenfan plata. Bah, no eran ricos pero vivian bien,
mi abuelo era ferroviario, tenfa un cargo alto me cuentan.
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— ¢Ferroviario? Mi abuelo también fue ferroviario.

Por ese lado podia entrarle, tenfamos algo en comun. El pre-
gunto primero:

— Lo cerraron?

—Qué cosa?

—El tren. A mi abuelo lo dejaron en la calle.

—No, no. El mio trabajé toda su vida en los trenes. Hasta
que se jubild.

—iQué suerte!

Estuve a punto de decirle que la suerte no existe que cada
uno se forja su destino. Estuve a punto de decirle que era muy bajo
achacar su situacién actual a su abuelo. Estuve a punto de decirle
que si se hizo delincuente fue porque ¢l mismo lo habia decidido,
que no se justificara culpando a las circunstancias. Pero conside-
rando que yo estaba atado y ¢l armado reconsideré mi respuesta
y decidi continuar alimentando el buen trato que parecia haber
surgido entre los dos asi que simplemente dije:

—S1, la verdad tuvimos mucha suerte.

—Nosotros no — respondié. — Mi abuelo siempre contaba
que cuando cerraron el tren se murieron todos los pueblos del ra-
mal Sureste. El traté de quedarse, invirtié toda la indemnizacién
en su negocio pero toda la gente se iba yendo, ya no quedaba a
quién venderle nada. Al final se quedaron sin un peso y termina-
ron en la villa. Encima con mi mam4 embarazada.

Otra vez tenfa muchos argumentos para replicar. Si era evi-
dente la debacle del pueblo ¢para qué se quedaron? No hay lugar
para los sentimientos en los negocios. Hubieran agarrado su plata
e invertido en alguna ciudad importante. Apostaron en contra de
un destino inevitable y asf les fue.

Pero, como dije, ¢l tenfa un arma asf que traté de mantener el
didlogo en los mejores términos posibles, entonces lo alenté a que
siguiera con su relato:

—Contame m4s sobre tu madre.
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—Como te dije, era linda pero le duré poco. Cuando salie-
ron del pueblo, porque ya no les quedaba otra, me esperaba a mi.
No dijo nada hasta que ya no lo pudo esconder mis, le daba mu-
cha vergtienza porque mi papd ya no estaba; su familia fue de las
primeras en salir del pueblo y cuando ella se dio cuenta que yo
venia ya se lo habian llevado. No le pudo decir... en ese tiempo no
habia celulares, ni Facebook...

Se rie un poco y yo lo acompafio. Le hago un gesto para que
siga contando.

—Bueno. Ahi se complicé todo mds todavia. Se instalaron
en la villa, comian poco y mal. Yo iba creciendo en la panza de ella
y parece que me alimentaba de sus huesos. Se le fueron cariando
los dientes... después vinieron unos chicos de la Facultad pero no
los arreglaban, te los sacaban de una. No cobraban nada asi que
no habia mucho para protestar. Jaja. Ademds, como vivian a pan y
fideo, se puso gorda y, como no habia para peluquerfa, se tuvo que
cortar el pelo cortito alo va...

Lo interrumpieron otros dos que entraron como una trom-
ba. Uno de ellos, el més viejo, comenzd a los gritos:

—¢Qué hace este sin capucha?

Pero ahi nomds cambié el tono y le dijo con una sonrisa de
satisfaccién

—No importa. jYa estd! Ya pagaron muy buena guita por
este gil.

Y dijo las palabras que me helaron la panza:

—Bajalo nomis.

El respiré como para decir algo pero se lo tragd. Sacé la pis-
tola y se puso detrds de mi. Antes de cerrar los ojos para esperar
el disparo pude ver que vaciaban sobre la mesa una mochila con
fajos de guita.

Entonces senti que las sogas se aflojaban. Lo escuché mur-
murar:

— Asesino no soy...

En ese momento los otros se percatan de la situacion.
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—¢Qué dijiste pelotudo?

Amagaron sacar las armas pero mi secuestrador los apunté
con su pistola.

—iQue no soy asesino! Vos dijiste.... Ya pagaron. Este se va.

Para esto yo ya estaba desatado y de pie. Ellos segufan a los
gritos. Yo estaba muy mareado. De un tirén me ubicé detrds de
él, fuimos retrocediendo hasta la puerta, ¢l segufa apuntdndolos.
Alcancé a salir y noté que la puerta tenfa tranca del lado de afuera,
en un segundo recuperé la lucidez. Soy eficiente, por algo llegué a
ser el empresario del afo. Hice lo que tenfa que hacer. Lo empujé
hacia adentro y cerré la puerta con tranca a su espalda.

Mientras ¢l luchara por su vida yo tendrfa tiempo de huir.
Corri lo més rapido que pude en busca de una comisarfa. Se es-
cucharon algunos disparos. No me preocupé. Mi vida era mds
importante que la de esa lacra. Ellos sabfan desde un primer mo-
mento que el camino que eligieron podia terminar asi. A los pocos
metros pude ver que habfa unos patrulleros. Ya iba llegando. Asi
debfan ser las cosas.

Pero no fueron asi. Hubo una contraorden en el Ministerio.

—No se puede cerrar el Sureste porque un primo del minis-
tro es intendente en uno de los pueblos que atraviesa y hay que
cuidarlo. Vamos a cerrar el Norte.

Una simple decisién tomada hace mucho tiempo. La mari-
posa gird solo un poco antes de batir sus alas y el tornado resultan-
te fue a pasar por otras tierras.

Todo cambid.

Fue mi abuelo el boludo que se comié su indemnizacién tra-
tando de salvar un pueblo que ya estaba muerto.

Fue mi abuelo el cobarde que se terminé tirando abajo de un
tren que todavia andaba.

Fue mi abuelo el que dejé desamparada a su hija embarazada.

Y fue mi madre la que se tuvo que prostituir teniéndome ya
en la panza para poder comer.
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Fue mi madre la que se volvié adicta a cualquier sustancia
que la hiciera olvidar un poco de la realidad en la que habia caido.

Fue mi madre la que se terminé juntando a fuerza de trom-
padas con mi padrastro, un delincuente polifuncional que res-
ponde leal y ciegamente a las directivas de unos jefes que ni si-
quiera conoce.

Y fue mi padrastro el que de chiquito me ensefié el “oficio”.

Y fue mi padrastro el que organizd este secuestro.

Y ahora soy yo el que estd con la pistola en la cintura cuidando
aeste gil que pone cara de buenito y que se me hace el amigo chamu-
yando por el lado de que su abuelo fue ferroviario igual que el mio.

Yo lo dejo que hable. Si habla se tranquiliza y yo no tengo
problemas.

Igual yo no me ablando. Que chamuye lo que quiera. Yo los
conozco a estos giles. Se creen la gran cosa pero no saben nada.
Nunca pasaron hambre, nunca los cagaron a cintazos por querer
ir a la escuela cuando tu viejo te necesita para un afano, la gente
nunca se cruzé de vereda porque venfan de frente, nunca los vio-
laron en una comisarfa. ;Qué saben los ortivas estos que se hacen
los buenitos?

Por eso cuando entran con la guita y mi padrastro me dice
canuto: “Ya pagaron, bajalo nomids”.

Yo me voy despacito por atrds, le sobo un poco el lomo, le
apoyo un almohadén en la nuca, le arrimo la 38 y le sacudo un
tiro. El chabén lleg6 hasta acd y yo sigo vivo. Yo no me preocupo.
Yo soy eficiente. Voy a llegar lejos en esta organizacion.
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EL OLOR DE MI ABUELO

Fabiana Frini

La vida y la muerte huelen igual en Rio Tercero.

La vida y la muerte tienen el mismo olor que mi abuelo trafa im-
pregnado en su uniforme de grafa gris de la Fébrica Atanor. El
logo, bordado en azul y blanco, resaltaba sobre el bolsillo derecho.

Siempre que regreso a la ciudad donde creci, un olor 4cido
y metdlico perfora mis fosas nasales y soy la nifia que abraza a su
abuelo al regreso del turno vespertino cuarenta afios atrds. Los
bigotes me raspaban la cara mientras, en un pase de magia, sus
manos pequefias sacaban del bolsillo unos caramelos Media Hora
que nos repartia, a mi y a mis hermanos, con un guifio cémplice,
contradiciendo los reclamos de mi madre sobre las caries y los dul-
ces. No era un hombre de muchas palabras, sélo un buen hombre,
todos decian eso... que era un hombre bueno.

La tarde en que mi abuelo Pablo cayé muerto sobre el volan-
te del Fiat 600, lo hizo con la misma contundencia simple con la
que habia vivido. El calor arreciaba y en el cielo, una pastula de ga-
ses condensados, amarillenta y rojiza, parecia a punto de reventar.

En San Juan las placas tectdnicas se deslizaban en una danza
macabra. Era noviembre de mil novecientos setenta y siete. Cau-
cete se derrumbd y mi abuelo murié a mds de mil kilémetros de
distancia. Otro terremoto, también en Caucete, habfa cambiado
su vida junto a la de millones de argentinos.

Naci6 en Las Perdices, un pueblo en el ombligo de la pampa
cordobesa, cuando terminaba la Primera Gran Guerra. Su padre
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era duefio de una parcela de campo, habia tenido mds suerte que
otros gringos que sélo pudieron arrendar el suefio de la tierra pro-
metida. Los hombres abrian surcos mientras las mujeres parfan un
hijo por afio y morifan jévenes. Su madre no fue la excepcién. Mi
abuelo fue huérfano a los siete. Crecié en medio de sembradios
de mafz, las cosechas ralas, las mangas de langostas y los hermanos
desperdigados a la buena de dios, hasta que el viejo se casé con
Concepcién. Una criolla que se los colgé al corazén y les dio una
infancia para recordar con ternura, a pesar de los arrebatos violen-
tos del padre que los controlaba a sopapos limpios.

Aprendid aleer y a escribir salteado y a fuerza de imitar a los
hermanos. Sus niimeros y letras en cursiva eran redondos como
manzanas. De aquellos afios conservaba la tradicidon de usar una
libretita de almacén con tapas negras para hacer los cdlculos de los
materiales, medidas y precios de cada trabajo que hacfa en su taller
o de albanilerfa. Tenfa un ldpiz carpintero, achatado y colorado,
con mina de tinta, que se resistia a prestarnos, pero que le robi-
bamos (mientras hacfa la vista gorda) porque nos seducia la idea
de creer, que nada ni nadie en este mundo, podian borrar lo que
escribiéramos con él.

Crecié en el transcurrir de la década infame, donde se vivia
con menos que poco, con un par de zapatos y la misma pilcha para
laborar e ir al pueblo el dia de la virgen y a votar. Era tal la costum-
bre de no tener nada, que ya muchos crefan que eran nada.

A los quince afios supo que el campo ya no era sustento sufi-
ciente para todos y se fue a probar suerte a Ticino, un pueblo cer-
cano, en un criadero de chanchos de un amigo. Por esos afos co-
nocié a mi abuela Leonor y cuando comenzaba la Segunda Guerra
Mundial, nacié su tnico hijo, mi padre. Sospecho que tener un
solo hijo fue una decisién que tomaron porque estaban hasta la
coronilla de carencias.

La cria de cerdos no prosperd y se enganchd a trabajar como
pedn de albanil. Aprendié el oficio y lo hizo bien. Era prolijo, de-
tallista y responsable. No lo supe hasta que lo recordé levantando,
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solo, una habitacién en mi casa de la infancia, después del turno
en la fébrica, mientras nosotros —mis hermanos y yo- le desaco-
moddbamos la granza, la arena y saltdbamos entre los cimientos
marcados con el hilo de la paciencia.

Fue cuando se mudaron a Rio Tercero en busca de una me-
jor oportunidad. Mi abuela criaba al nifio y €l se repartia entre las
obras y la venta callejera de pescado en un viejo carromato que le
prestaba un vecino.

Me enternece y me rebela pensarlo con sus manos cuarteadas
por el frio tajante del invierno cordobés, su cuerpo doblegado por
el calor del verano, trabajando a brazo partido para conseguir el
pan diario, y no como una metifora, sino como una insoslayable
tragedia cotidiana.

Temblé Caucete en 1944 y tembl6 la Argentina conservado-
ra. El general y la actriz se cruzaron y mi abuelo se hizo peronista.

En 1947, impulsando una politica de industrializacién y de
sustitucién de importaciones, el Estado creé el Grupo Quimico
Rio Tercero para elaborar materias primas para la fabricacién de
polvoras, explosivos y fertilizantes nitrogenados. Un afio después
se iniciaron las obras de construccién de las plantas de amoniaco
y dcido nitrico, que se unificaron bajo la denominacién de Fibrica
Militar Rio Tercero. Mis tarde se sumarfan ATANOR 'y Petro-
quimica Rio Tercero. Asi surgi6 un polo industrial de 450 hecti-
reas que motorizé el parafso para la clase obrera y fue el puntapié
inicial para forjar una clase media de profesionales, docentes, co-
merciantes y pequefios empresarios, en una zona que hasta enton-
ces vivia de las migajas de los terratenientes agroexportadores.

Mi abuelo, al igual que otros cientos, fue contratado como
albaniil para construir las plantas quimicas. Incesante, como en un
hormiguero en primavera, la fisonomfa del pueblo se transformé
con las chimeneas y las torres de las fébricas. El destino de miles
estaba a punto de transformarse para siempre.

Dos vicios tenfa mi abuelo Pablo. Le gustaba fumar y apos-
tar en la mesa de cartas, era un eximio jugador de chinchén. Era
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compaiiero de partida con el jefe de personal de ATANOR, socie-
dad mixta entre el Estado y capitales privados. Le pidié un trabajo
en la fbrica como operario y, en un intercambio de figuritas, ¢l se
afilié al peronismo y al dfa siguiente comenzé a trabajar. Adids al
cuentapropismo. Bienvenido Estado de Bienestar.

(Somos una mezcla rara aunque no tanto en mi familia, que
quizds es el reflejo de muchos... un abuelo se afiliaba al peronismo
mientras el otro, un gringo amoroso, junto con el cura del pueblo,
arrasaba el busto de Eva por orden del Partido Radical).

Creci pensando y escuchando que el salario, las vacaciones
pagas, el aguinaldo, la obra social, los dias del nifio, la escuela pu-
blica, eran casi naturales... hasta que fui adulta y nos condenaron
al monotributo en la década del noventa.

Mi abuelo Pablo era un hombre pequefio y robusto; no era
un lider ni tenfa pasta ni ganas de serlo. Pero era un compaiero,
marchaba junto a los suyos y apoyaba cada protesta obrera. Fue
uno mds de muchos, del montén, de los cabecitas negras que sa-
caron las patas del barro para escribir una historia diferente, con
letra cursiva y dignidad.

Ser parte de esta historia también cambi6 la de nuestra fami-
lia. Mi padre ya no conocid las inclemencias del trabajo a destajo,
sin futuro, sino que accedi6 a una Escuela Técnica y més tarde
a un puesto calificado en la Fébrica Militar. Con mis hermanos,
fuimos la generacién que llegé a la universidad. Fuimos y somos el
ejemplo de que la movilidad social no es un suefio desperdiciado.

Mis abuelos y su generacién, a diferencia de aquellos que los
precedieron accedieron a la casa propia, con bafio, piso, dormi-
torios diferentes para los padres y los hijos, garaje y galerfa. Con
muebles nuevos y todos los servicios. Mi abuela amaba comprar
revistas de moda que cronicaban el viaje de Eva Perén a Europa;
algin que otro trajecito imitacién Channel y zapatos de tacén.
Una postal de mi infancia es verlos partir de vacaciones a Mar Chi-
quita en el Fiat 600, anaranjado, con el portacquipajes atiborrado
con las valijas, la heladerita de tergopol y las reposeras y la tapa del

251



motor levantada con un palito, para evitar que se recalentara. Re-
cuerdo que los domingos, después de almorzar, nos llevaba junto
ami padre al cine para ver una funcién doble de peliculas de cow-
boys y disfrutar del banquete de las cajas de mani con chocolate
en el intervalo.

Para la mirada infantil, mi abuelo era un hombre viejo cuan-
do murié. Hoy que me acerco a esa edad, siento tristeza al pensar
que no pudo disfrutar de su anhelada jubilacién; donde tendria
tiempo para trabajar en su taller, jugar a las bochas y juntarse con
los amigos en el Club Espafiol a jugar a las cartas por dinero, moti-
vo del que siempre se agarraba mi abuela para hincharle un poqui-
to “las pelotas” como decfa.

Creo que muri6 sin saber que el pais vivia su noche mds os-
cura, que muchos obreros perderfan su trabajo, que el neolibera-
lismo volaria la Fibrica Militar de Rio Tercero e intentarfa des-
truir, de muchas otras formas, en repetidas ocasiones y junto al
polo fabril, a la ciudad misma.

Ayer como hoy, el pueblo huele como una melaza cdustica y
penetrante que se pega, sigilosamente, en la ropa, el pelo y el alma.
Es el olor de mi abuelo, que nos acompafia cada vez que tomamos
las calles y levantamos las banderas por un mundo mds justo.
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EL PRECEPTOR

Santiago Oliva

La madrugada del cuatro de abril de 2019, en su departamento de
la calle Soler, Nicolds Dunayevich sofié con una partida de naipes.
No la jugaba él mismo, sino otras personas. La escena transcurria
en un viejo almacén de pisos de madera. Nicolds miraba como un
mozo desde la barra.

En un momento, uno de los jugadores lo invit6 a que eligiera
una carta de la mesa. Nicolds estir6 su brazo y tomé una carta. En ese
punto algo lo desperté. A su lado, Ursula dormia boca abajo, com-
pletamente desnuda. Nicolds la cubrié con una frazada y luego se
levanté. Todavia era de noche. El viento del otofio se filtraba por la
cortina. Ya en el patio, camind hasta el fondo y oriné sobre un mon-
ticulo de tierra. Después puso la pava en el fuego para hacer mate,
rezé de memoria junto a la ventana y buscé el revélver que habia
heredado de su madre. Apenas hubo salido a la calle, se detuvo para
mirar otra vez en el interior de la mochila: el revolver atin estaba alli.

Nicolds Dunayevich era un hombre de treinta y cuatro afos,
alto y pelirrojo, que trabajaba como preceptor en la escuela israeli-
ta de avenida Vélez Sdrsfield. Por las noches, cuando su esposa y su
hijo dormian, ¢l se instalaba en el escritorio: hundia su rostro en
un ejemplar de la Tord y comenzaba a leer (de derecha a izquierda,
un regldn, de izquierda a derecha el siguiente). Sin embargo, aque-
lla noche no pudo dedicarse tranquilo a su estudio de la cdbala.
Cada vez que modificaba una letra se le aparecia la cara de Jonds
Kaneti, el hombre que lo querfa matar. Antes de acostarse abrié
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el cajon donde escondia el arma pero la dejé alli: se defenderfa de
aquel hombre con sus propios pufios. Ya en la cama, intentd des-
pertar a su esposa para hacer el amor acaso por ultima vez, pero
ella no quiso. Entonces prendié un cigarrillo y se quedd un rato
mirando por la ventana.

Alli record6 que para la Guemard existen cinco tipos de per-
sonas: el justo que prospera, el justo que sufre, el malvado que
prospera, el malvado que sufre y el hombre intermedio. La cobar-
dia denota sufrimiento y miseria. Pero a Nicolds ya no le importa-
ba nada: sélo vivir. Por eso tomé el revdlver y sali6 a la calle.

Todo comenzé con el ascenso de Leonardo. Nicolds y su es-
posa, Ursula, trabajan juntos en la escuela israelita desde los tiem-
pos en que atn estudiaban sus carreras universitarias. Ella como
profesora de economia y él como preceptor. Pero sus intereses en
la escuela no eran sélo laborales, sino politicos. Algo que muy bien
hubiera podido denominarse movimiento de pinza: Ursula sem-
braba comentarios en la sala de profesores y en toda la planta infe-
rior; mientras Nicolds, caminando la planta superior, persuadia a
los demds preceptores, a la secretaria y a la gente del rabino. Luego
de la jubilacién de la directora, toda la escuela se rendirfa ante sus
pies. Pero se equivocaron: la maniobra de pinza consiste en atacar
los flancos del oponente dejando una escapatoria, dado que todo
ejército pelea con fervor al verse perdido. La llegada de Leonardo,
quien hizo amigos por toda la escuela y acabé siendo el confidente
de Ursula, acabé por completo con la estrategia. Nicolds quedé
aturdido a causa de los golpes. Leonardo los visitaba en su casa,
cantaba chacareras y le hacfa costosos regalos al nifio. Leonardo
hablaba mejor que Nicolds, siempre mesurado, con la palabra co-
rrecta. Leonardo era mds inteligente y acaso mds lindo que Nico-
l4s, con su piel aceitunada y sus ojos negros. La peste rondaba por
alli. Nicolds podia olerla. Apenas la lectura del Zohar le quedaba
como compaiifa: el hilo de Dios.

Pero el dia fundamental no tuvo origen en la escuela, sino
durante la excursién a Los Gigantes, un sistema montafioso que
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se levanta a ochenta kilémetros de Cérdoba. Nicolds habia llegado
tarde y con cara de dormido. El transporte que los llevarfa ya esta-
ba frente a la escuela, con las familias de algunos chicos esperando
para despedirlos. Por aquellos dias, Nicolds estaba viviendo en un
departamento que le prestaba su amigo Samuel, dado que Ursula
lo habfa echado de la casa por insoportable y por celoso. Cuando
sond el despertador, decidi6 levantarse por pura indolencia, para
no soportar la mirada descalificadora de Leonardo. Ya en el viaje,
mientras sus alumnos se tiraban cosas y caminaban por el pasi-
llo del colectivo, Nicolds se limité a mirar para afuera: harto de
todo. El instante en que escucharfa su propio nombre atin no ha-
bia llegado: lo devoraban los celos y la envidia porque a la noche,
mientras ¢l estuviese en Los Gigantes limpiando mocos de ado-
lescentes, Ursula irfa al cumpleafios de Leonardo y se quedaria a
dormir con él. Ya lo sabfa todo: Ursula dejarfa al nifio en la casa de
los abuelos con la excusa de que volveria demasiado tarde, e inven-
tarfa alguna historia para quedarse en la casa de Leonardo después
de que se hubieran ido los demis, entre platos vacios y ceniceros
sucios. Recién cuando llegé a Los Gigantes y el viento helado le
pegd en la cara, Nicolds se quitd aquellos temores de encima. Pero
sus nervios no estaban en condiciones de cuidar a un grupo de
jovenes en la montafia.

Entre los sesenta y cuatro alumnos que habfan viajado con
él a Los Gigantes habia uno llamado Ezequiel, a quien los demds
hostigaban con burlas. Se trataba de un nifio que sufrfa el sindro-
me de Asperger, por lo que estaba medicado. Cuando la madre del
nifio le dio las pastillas que debfa dispensarle durante el viaje, Ni-
colds las guardé en un bolsillo recéndito de su mochila, pero aun
asi se quedd preocupado. ¢Qué podia pasar si aquellas pastillas se
perdian? “No va a pasar nada” dijo la madre del chico, “son apenas
dos dias”. Ademds de Nicolds iban con el grupo otros tres adultos:
David, Guada y Javier, profesores de educacién fisica. Esta excur-
sién a la montana era algo que hacfan todos los afios; sin embar-
go, apenas llegaron al refugio se dieron con que la casa principal
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estaba casi en ruinas. Como hacfa frio, Nicolds trat6 de juntar al-
gunos palitos y encender una fogata, pero uno de los profesores le
sefialé que no podian prender fuego debido a los problemas con
los incendios. Por ello se dispuso todo para el desayuno en el inte-
rior del refugio, y recién después de que el sol hubo calentado el
ambiente, comenzaron con las actividades.

A Nicolds le tocd la patrulla de Ezequiel por el tema de los
medicamentos. Se trataba de una expedicion a la cueva de la sala-
manca, donde almorzarfan después de jugar a la bisqueda del te-
soro. Al principio los estudiantes iban riendo y cantando en grupo
porque el camino era llano, pero luego, al volverse pedregoso y en
subida se conformaron grupos mis chicos, donde cada uno habla-
ba con quien tenfa mds cerca. Asi fue como Nicolds fue conocien-
do a Ezequiel. El joven le conté que solia venir a la montafia con
su padre, que tenfa una bolsa de dormir de plumas de pato, que
en dos ocasiones habia escalado el cerro Champaqui y que a este
viaje habfa traido una bolsa repleta de nueces, pasas de uva y ore-
jones: el alimento que necesita todo buen montanista. Mientras
avanzaban, una de las chicas encontré el cuerpo de una mara sin
cabeza, lo que generé una serie de gritos histéricos que culmina-
ron cuando Nicolds tomé al animal de sus patas y lo revole6 hacia
los yuyos. “Seguro que se la estaba comiendo otro bicho”, le dijo
Ezequiel, cuando volvieron al camino. “Un perro o un puma, algo
que se fue cuando nos escuché a nosotros”. Nicolds asintié, era lo
mds probable. Mds adelante Ezequiel siguié hablando de aquello,
como impresionado por algo demasiado notorio, temando con la
mara muerta, el charco de sangre, el miedo a que algo rondara por
el monte. Nicolds lo tranquilizé y el joven cambié de tema. No
obstante, cuando se detuvieron a almorzar volvié a lo mismo, con-
tando que su padre le habfa prestado una navaja. Era una navaja
alemana, muy cara y peligrosa, que Nicol4s contempld horroriza-
do. “Mi papd me la presté porque tiene muchas funciones”, dijo el
chico. “Sirve para defenderse de animales, sirve como alicate, como
abrelatas, como cuchilla para cortar cuerdas...”. Nicolds pensé en
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quitarle la navaja pero luego recordé que todos los estudiantes
habian traido cuchillos y herramientas para valerse en el monte,
por lo que sélo le pidié que la guardase y tuviera cuidado. En ese
momento, una de las chicas que hostigaba a Ezequiel hizo un co-
mentario en tono de burla. “El arma homicida” dijo, de tal manera
que todos pudieran escucharlo y reirse, “tengan cuidado”. Nicolds
intervino rdpidamente, descalificando la burla y sancionando a la
chica. Pero cuando volvié su vista, Ezequiel ya no estaba, se habia
ido solo bajo un aromito a guardar sus cosas, con la cabeza gacha.

Hacfa varios afios que un grupo de estudiantes hostigaba
a Ezequiel, murmurando que un dfa iba a ir a la escuela con una
pistola para matarlos a todos. Decfan que coleccionaba armas, que
tenfa una tendencia innata al crimen y que era un tipo violento
igual que su padre. Las habladurfas habfan creado una ficcién don-
de la familia de Ezequiel era un infierno, con un padre golpeador y
una madre desquiciada. Por eso aquella tarde, durante la excursion
a la montafa, Nicol4s se acercd a donde estaba el chico, le hablé
afectuosamente, le dijo que era agradable conversar con ¢l y lo dejé
con los pocos companeros que se le acercaban. Entonces volvid la
calma. Los chicos llegaron a la cueva de la salamanca, tomaron la
merienda e hicieron la bisqueda del tesoro. Cuando lleg6 la hora
de volver al refugio, Nicolds bajé charlando con Guada, la profeso-
ra de educacion fisica, cerrando la fila de estudiantes que descen-
dfan de la montafia. Gauda no era judia pero se interesaba por la
cultura de sus compafieros. Nicolds le hablé de comidas, de peque-
fios rituales, del jasidismo y de los reformistas, hasta que llegaron
a la cdbala. Ella lo escuchaba con la sutileza de una espfa. Nicolds
le contd algo sobre los gndsticos, los esenios y la comunidad de
Qumrén; pero bisicamente le dijo que para él la cdbala era una ma-
nera de buscar a Dios en la encarnacién de su espiritu. “El espiritu
es la intimidad de Dios con nosotros”, decfa Nicolds, “su presencia
en nuestros pechos. Por eso el estudio de la cdbala no implica sélo
aquello que Dios ha dictado palabra por palabra, sino también un
vinculo con este mecanismo que es el universo, cada una de sus

257



piedras, cada uno de sus animales y sus plantas. La cibala me ayuda
a pensar este mecanismo”. Guada escuché a Nicolds con ternura,
asombrada de la inocencia de aquel hombre. Antes del atardecer
llegaron al refugio y cada uno se fue a resolver la tarea que le corres-
pondia. Guada bajé hasta el arroyo con una sonrisa. Los varones
que subfan la pendiente la miraron y también se rieron.

Esa noche, una tormenta escondié el cielo y trajo un fuerte
olor a tierra mojada. Nicolds se sentfa espiritualizado, preparan-
do la cena en la cocina de aquel refugio. Pero un grupo de chicas
irrumpié en la cocina a los gritos. Ezequiel las habfa amenazado de
muerte con una navaja. Nicolds intenté tranquilizarlas y les pidié
que una de ellas tomara la palabra para explicar lo que habia pa-
sado. Entonces Regina, la hija de un opulento empresario, contd
que cuando estaba en la puerta de su carpa buscando las cosas para
banarse, Ezequiel se aparecid frente a ella con una navaja y le dijo
que a €l le gustaba ver sangrar a las chicas, que era lindo ver cémo
cafan en el miedo. Nadie hubiera sabido realmente qué hacer. Lo
primero que hizo Nicolds fue preguntar si alguna otra chica habfa
sido amenazada. Ninguna, sélo Regina. Entonces le pidié a una de
ellas que se quedara acompafidndola y que fueran juntas a hablar
con Guada. Las demds chicas se arrojaron al comedor del refugio
para contarles a todos lo que habia sucedido. Nicolds fue hasta
la zona de las carpas a buscar a Ezequiel pero no lo encontrd, lo
buscé carpa por carpa y les pregunté a otros estudiantes: nada, el
chico no estaba. Una oscuridad venia del arroyo. Nicolds se quedé
un instante contemplando esa oscuridad, hipnotizado, hasta que
el recordatorio del teléfono lo devolvié a la realidad. Nuevamente
no supo qué hacer, si bajar al arroyo o ir a buscar las pastillas. Deci-
di6 volver. Hurgd mds de nueve veces en su mochila, sacé todas las
cosas con desesperacion: las pastillas habfan desaparecido.

Dos horas mds tarde, Ezequiel se presenté en el comedor
como si nada. El griterio y las carcajadas se apagaron. Un ruido de
cubiertos fue lo tltimo que se escuchd. Nicolds se acercé y le pre-
guntd a donde habfa estado. “Me quedé dormido”, respondi6 el
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chico. “Me acosté en la habitacién de la casa de piedra y me que-
dé dormido”. A nadie se le habfa ocurrido buscar a Ezequiel en
los dormitorios. El chico se habia tirado en una cama y se habia
quedado dormido. Sin embargo, atin quedaba por resolver la cues-
tidn de la amenaza. Cuando todos terminaron de comer, Nicolds
y David se fueron a conversar con Ezequiel. El chico dijo que todo
habfa sido una broma, que estaba harto de las burlas y que por
eso habifa decidido asustar a Regina con su peor cara de loco. En
cierta medida, cada estudiante ocupaba un rol en la dindmica de
poder que circulaba entre ellos. Y Ezequiel entendfa que el rol de
loco peligroso podia acabar con el hostigamiento. Por eso lo hizo.
Nunca pensé que la cosa irfa tan lejos. Después de hablar con ¢€l,
Nicolds fue a hablar con Regina y con el grupo de chicas que mds
asustado estaba. Les explicé que Ezequiel no era peligroso, que sélo
estaba harto de sufrir y que no les harfa dafio. Las chicas no le cre-
yeron. Recién cuando le volvié a sonar el recordatorio del teléfono,
ya pasadas las doce de la noche, Nicolds recordé que las pastillas
habfan desaparecido. Ezequiel juraba y perjuraba que no las habia
tocado. Entonces Nicolds volvié a tener dudas. Las opciones eran:
dejar todo como estaba o juntar a los estudiantes en medio de la
noche para exigir la aparicién de las pastillas. Opté por lo primero
y se fue a dormir. Ya habfa sido demasiado.

En elinterior de su carpa le costaba dormirse. Hacfa mucho
frio y atin escuchaba voces de estudiantes que segufan charlando.
Pensé en Ursula y decidi6 llamarla aunque fuera tarde, aunque
tal vez ella estuviese en la cama de Leonardo. Pero no pudo, en
Los Gigantes no habia senal. As{ que sali6 de su carpa para dar
una vuelta por los alrededores del refugio y pedirle a los chicos
que se durmieran. Al cabo de una hora todo era silencio, menos
el bosque. El cantar de los sapos venia del arroyo. El grito de al-
guna lechuza cortaba la noche. Entonces se metié en su bolsa de
dormir y cerr6 los ojos. Un rato después Guada abri el cierre
muy despacio y se meti6 en su carpa. Ella era unos afios mds gran-
de que Nicolds, tenfa la piel bronceada por largas tardes dando
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clases en el patio, un cabello oscuro y una cara pecosa. Hablaron
de todo lo que habfa pasado. Nicolds le convid6 un trozo de cho-
colate y ella le conté que estaba casada. Le hablé largo y tendido
de su matrimonio, acaso con felicidad, de los hijos que hubiera
querido tener y de su deslumbrante aspecto cuando era mds jo-
ven. Hasta que en un momento tomé la mano de Nicolds y se la
llevé a una de sus tetas, que ya estaba grande y caliente. Después
lo besé en el cuello y lo fue buscando con la mano izquierda,
bajando por el abdomen. Pero en ese momento Nicolds se la qui-
t6 de encima, poniendo apenas la mano contra su hombro. “Asi
no” dijo Nicolds. “No estoy bien”. Ella lo miré sin comprender-
lo. Hubo un silencio de cuatro segundos. Ella traté de buscarlo
de nuevo pero no hubo caso. “No puedo”, dijo él. “Para mi es de-
masiado que estés acd, no puedo”. Ella siguié sin comprenderlo,
le dijo que era un histérico y un machirulo, se acomodé la ropa
y sali6 de la carpa.

La oscuridad era tenebrosa. Pese a su enojo, Guada caminé
hacia el refugio tratando de no hacer ruido. Cuando abrié la puerta
de su dormitorio escuché algo en el bafio, entonces cruzé ripido el
comedor y prendié la luz. Ezequiel la mir6 con los ojos bien abier-
tos, lanzé un vémito espumoso y cay6 desplomado hacia adelante:
se habfa tomado todas las pastillas juntas y estaba inconsciente.

Casi un mes después de su vuelta a la escuela, luego de ha-
ber estado suspendido por quince dias, la inica preocupacién de
Nicolds era que todo volviese a la normalidad. Ursula lo habia ad-
mitido de nuevo en su casa, el sumario que lo mantenia en peligro
iba quedando en el pasado y el joven Ezequiel se habia recuperado
del intento de suicidio. Pero entonces llegd a la escuela el padre
de Regina, la chica que habifa sido amenazada por Ezequiel en la
excursién a Los gigantes. El hombre se llamaba Jonds Kaneti y era
duefio de una cadena de farmacias. Al principio el encuentro fue
cordial, pero apenas el hombre empezé a los gritos en la direccidn,
Leonardo hizo llamar a Nicolds. La reunidn era inverosimil, por-
que nunca les habia tocado lidiar con un hombre corpulento que
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los amenazara de muerte. “Vos no hiciste nada” le gritaba el hom-
bre a Nicolds, salpicindolo con saliva. “Mi hija estaba nerviosa,
llorando. Mi hija tenfa miedo de que ese energimeno la matara. Y
sabés lo que vamos a hacer ahora: te voy a matar, te voy a sacar el
corazén y me lo voy a comer”.

Todas esas barbaridades le gritaba aquel hombre a Nicolds,
hasta que con ayuda de la policfa lograron echarlo de la escuela.
Pero la historia no terminé alli: cada vez que el hombre iba a bus-
car a la chica a la escuela, le hacfa gestos a Nicolds desde el auto, lo
insultaba, lo amenazaba, se pasaba un dedo por la garganta. A la
noche, cuando Nicolds trataba de comer algo, tranquilo, sonaba
su teléfono con amenazas. Era insoportable. Lo primero que se le
ocurrid fue hacer una exposicién policial pero no sirvié para nada,
el hostigamiento siguid y siguié hasta que Nicolds le propuso a
aquel hombre que resolvieran la cuestién de una vez por todas,
en un encuentro mano a mano, sin padrinos y sin armas, en el
descampado que su oponente eligiera.

Pero batirse a duelo con un desquiciado no es algo sencillo,
las posibilidades de vencerlo son siempre difusas y estin vincula-
das con el nivel de ira que se despliegue. Durante los dias previos,
Nicol4s intenté recostarse en su fe religiosa: leyd y rezé muchisi-
mo, e incluso una noche, en un desvarfo mistico, traté de hacer
una figura humana con un poco de arcilla. Le salié un muieco de-
forme, sobre el que soplé con un dejo de verglienza y repugnancia.
No habfa magia que pudiera salvarlo: debifa enfrentarse con aquel
hombre y combatirlo sin piedad. Pero a eso recién lo entendi6
cuando el otro lo tomé por el cuello con uno de sus brazos, lo lle-
v6 al piso y empezd a golpearlo una y otra vez con el pufo cerrado.
Nicol4s ya sangraba. Un chorro fuerte le habia salido por la nariz y
ahora le embardunaba el rostro. El hombre lo siguié golpeando en
la cabeza y en la boca hasta Nicol4s se pudo zafar. Entonces quedé
parado, con la cara desfigurada en sangre. Pero antes de que el otro
se pudiera erguir, Nicolds le dio una patada terrible en la garganta,
el otro se tambaled hacia atrds y eso le dio margen para pegarle y
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tirarlo al piso. Asf fue como Nicolds logré subirse sobre el abdo-
men de aquel hombre, clavarle sus rodillas en los biceps para que
no pudiera moverse y darle trompadas hasta dejarlo inconsciente,
hasta que sus pufios se rompieron en el crineo del otro. El sefior
jamds se olvidar4 de mi. El bellisimo cuerpo de Ursula. La sangre
derramada. La certeza de vencer. El orgasmo de Ursula como tro-
feo. La ascensidn de la belleza. El triunfo. En cada movimiento de
los brazos de Nicolds, en cada impacto, una imagen atravesaba su
cabeza. No hizo falta ningtin revdlver.
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AYER

Hugo Pisa

1.

Ayer se murio.

Yo, como todos los dias, lefa el diario de espaldas al mundo que me
propone el comedor del geridtrico. Lefa verdades o mentiras —opi-
niones— dificiles de asimilar. Pero: “ayer se murié” es contunden-
te. Un golpe seco. Y no lo puedo creer. ;Qué es lo que no puedo
creer?, ¢la muerte?, ¢la muerte de €12, jqué!

—]Jorge, se muri6 Ratl- me dijeron o yo creo haberlo oido
asf, con el mismo tono que anuncian la comida. Yo movi la cabe-
za como un péjaro. Después me paré y tampoco dije nada. Senti
que habfa miradas que cafan cerca. Eran miradas que esperaban
algo, tal vez un grito; un llanto; un golpe a la mesa; una puteada;
todo junto. La gente siempre espera una reaccién y yo los decep-
cioné. Por suerte respetaron mi silencio. Porque en estos luga-
res no te respetan: tenés que respetar las normas que te impo-
nen. Recuerdo que caminé hacia la que era nuestra habitacidn;
cuando entré miré el bafio que tenfa la puerta abierta; adentro,
una chata apoyada contra la pared, en posicion de espera, firme.
Segui: en la habitacién no hay nada mds que eso, el bafo y las
camas; un televisor, quizds. Lo tnico que miré después fue mi
cama, estaba tendida con el cubre bien tirante. Agarré una de las
puntas y tiré, como un mago cuando termina un truco. Un vien-
to vacio me recorrié la cara y bajé, pegajoso, por todo el cuerpo
hasta perderse en el piso. Me senté. Miré hacia delante, con los
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talones juntos y las puntas de los pies hacia afuera. Luego me
dejé caer, vestido.

Tal vez fue por respeto; o quizds por olvido, ¢importa? El
hecho es que dormi toda la noche y me levantaron recién para de-
sayunar. Dije que no. Entonces me trajeron una bandeja y la de-
jaron en la mesa. Por si tenés ganas, dijo la chica y se fue. Cuando
cerrd la puerta me levanté y me puse a escribir para ordenarme.
Quiero estar un rato més con ¢él, levantarlo de su cama vacfa para
que me termine de contar, porque antes de irse me dijo ya vuelvo y
la seguimos. Me tengo que hacer un estudio, nada mds, me aclaré.
Un control para seguir bien. No querifa que me preocupara. Desde
el principio hicimos ese pacto necesario entre dos personas que se
conocieron de grandes. Porque conocerse después de los setenta y
cinco y hacerse amigos es un desafio. Y nosotros hicimos eso: un
pacto silencioso cuando entrd a la habitacién por primera vez y lo
sellamos al poco tiempo en una conversacién.

El llegé un afo después de mi.

2.

Fue a mitad de una semana. El mes no importa porque el tiempo
en los geridtricos se siente distinto. Es espeso y lento; pero contun-
dente y letal. Entré acompafiado por su esposa. Estaba en silla de
ruedas. Me sonrid. Yo terminé de secarme las manos en el pantalén
y pedi disculpas. Le ofreci mi mufieca derecha, ¢l la agarrd, la mo-
vié hacia arriba y la dejé caer.

—No hay nada que disculpar —dijo y me guifio el ojo. Yo me
limité a una mueca.

Marcela, la psicéloga del piso, siempre impecable; de sonrisa
implacable nos presentd. Después le anuncié:

—Bueno... esta va a ser tu cama-. Y le pegé dos golpecitos al
colchén desnudo, blanco e ignifugo.

—Bueno -volvié a decir. —Los dejo—. Hizo una pausa a la
espera de algo inespecifico y se fue. Yo, con el diario debajo de la
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axila izquierda, pedi disculpas de nuevo e intenté salir. Antes de
cerrar la puerta Radl me llamé.

—]Jorge —dijo. ~Nada que disculpar.

No supe que decirle, asenti y de nuevo hice la misma mueca.
Su esposa se movia como una arquitecta que mira cémo serfa una
potencial reforma.

—Yo vengo a rehabilitarme nomds. Empiezo a caminar y
me voy.

—Me parece bien. Yo harfa lo mismo —dije y sonref. El y su
esposa también. Ella, ahora, se apoyaba en el hombro de ¢l como
si fuera un mueble. Tenfa una sonrisa blanca; arriba, un peinado
corto y rojo. Las arrugas cafan parejas desde los ojos. Ella llegaba
siempre un poco antes del almuerzo. Se sentaba de golpe, como
si hubiese conseguido una silla desocupada. Y siempre, siempre
preguntaba lo mismo:

—Cdmo estin muchachos.

—Acd estamos, disfrutando del paisaje —contestdbamos en
plural.

Después ¢l le comentaba el parte diario que incluifa el grito
de una, el insulto de otro y con quién pensaba hablarlo. Esto es
para el psiquiatra. Aquello para el médico. Lo otro para la psicé-
loga, decfa.

Cuando ella se iba, un rato antes de la merienda, yo acompa-
fiaba su silencio. No lo decfa, pero la extrafiaba. Un dia me dijo:

—S¢ que telo debés imaginar. Te lo voy a contar. Pero hoy no.

3.

Miro la cama y pienso a quién me van a poner, porque aunque
parezca mentira los geridtricos tienen lista de espera. Yo no hu-
biera entrado nunca. Lo mio fue amor: nos tenfamos a nosotros,
cuidaba de ella, y ella de mi. Nos conocimos en una plaza, yo lefa
el diario en la punta del banco: pienso que si uno se sienta en el
medio es un egoista. Ella se sentd en la otra punta. Parecia cansada,
pero en realidad estaba ansiosa por prenderse un cigarrillo: una
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vez que dio la primera pitada su cuerpo se relajé. El viento cambié
y todo el humo se vino para mi lado.

—Disculpame —dijo. Como diciendo quién te manda a sen-
tarte justo ahi.

—Disculpas aceptadas. Se ve que lo necesitaba —contraataqué.

—Pero qué insolente —dijo con una sonrisa y a partir de ahi
no paramos de hablar.

Era diciembre. Y fue, después de mucho tiempo, una navi-
dad y un afio nuevo que pasé acompanado. A ella le pasé més o
menos lo mismo: festejaba con una sobrina que no la querfa dejar
sola. La historia de cada uno antes de esas fiestas no tuvo impor-
tancia. Nos volvimos inseparables, como si hubiésemos nacido en
ese momento. Viajamos lo que pudimos, salimos y nos comimos
todo. Las escenas agradables se repetian como en una pelicula.
Dormfamos abrazados. Muy abrazados. Nos levantibamos cuan-
do querfamos; en general, temprano. Yo salfa a comprar el diario y
luego preparaba el desayuno para los dos. Ella se levantaba cuan-
do estaba servido. Respetibamos nuestros silencios. En cualquier
momento, como si fuera una necesidad decfa desde la puerta: Ya
vuelvo. Mi “cuidate” quedaba retumbando en el departamento.
Ese dfa, porque siempre tiene que haber un dia, sélo que desco-
nocemos cuindo va a suceder aquello para lo cual no estamos pre-
parados; ese cachetazo de la vida, ese “hasta aqui te dejo jugar”; ya
estd. Ese dia; la voz del teléfono dijo:

—Se desplomé en la calle, parece que fue un ACV. La lleva-
ron al hospital.

Traté de salir de la pelicula; pero no pude: llegué agitado con
cara de susto y apoy¢ las manos en el mostrador antes de preguntar
por ella.

La sobrina fue categorica:

—Vos no vas a poder solo, yo no me puedo hacer cargo;
como dijo el médico, lo mejor es que vaya a un geridtrico.

—Voy con ella —dije.
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4.

—Qué buena historia la puta madre —dijo Raul cuando le terminé
de contar todo lo que me pasé6 antes de llegar al geridtrico.

—Pero mird que ella no se recuperd —agregué.

—Si, si, pobre.

Hablar, se habla mucho. Las personas conversan; pero en ge-
neral son conversaciones que no generan nada, un simple intercam-
bio de palabras blandas que se diluyen a los pocos minutos. Es lo
que ocurre en lugares como estos. Pero hay encuentros que marcan
un antes y un después. Es lo que diferencia a una conversacién en-
tre amigos. Ese dia empezd nuestra amistad: se produjo esa magia a
partir de la cual el otro se vuelve distinto: resalta frente a los demis.

—Cémo es eso de que dormfan “muy abrazados” - preguntd.

—Si, no sé qué decirte. Nos acostdbamos a la hora que que-
rfamos. Ella se pegaba a mi y yo la abrazaba fuerte. Siempre pen-
saba que podia ser la tltima vez. No me preguntes por qué, era
un pensamiento recurrente. Asf que estoy tranquilo, al menos con
eso: no me guardé nada.

—Miré vos, qué interesante. Pero... ustedes... vos... sabés
— dudé.

—¢Qué querés saber? Dale, decilo, somos amigos.

Eso me sorprendi6: Raul hablaba seguro. Siempre manifesta-
ba su parecer a cualquiera; daba sugerencias y segtin ¢l les cantaba
la justa a los médicos. De esa manera siento que los ayudo, decfa.

5.

La rutina suya era siempre la misma. Se levantaba temprano y ha-
cfa sonar el timbre para que lo vinieran a asistir. Pero los gerii-
tricos, me parece, no estdn a la altura de esa demanda, manejan
muy bien el destiempo. Eso lo irritaba. Una sola vez le pregunté si
querifa que lo ayudara.

—Ni se te ocurra —dijo. —Pero te aclaro una cosa, lo hago por
vos: aqui lo haces una vez y estos se relajan para siempre; y si eso
pasa dejan de venir, sentendés?
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—Lo que vos digas —contesté.

Cuando venian, les preguntaba:

—Mucho trabajo, che ¢Estin muy locos esta mafiana?

Algtn distraido le preguntaba a quién se referfa.

—Me refiero a los residentes, ¢a quién mds? —sonrefa; siem-
pre sonrefa.

—Te espero afuera —le decfa una vez que venfan a asistirlo.

—Dale, fijate la mesa de siempre.

Desde la puerta de la habitacién €l se encargaba de su silla de
ruedas. No querfa que nadie se la empujara. —-Hay una cosa im-
portante que nadie te va a decir porque se quedarfan sin clientela
—decfa- si dejds que te empujen la silla te convertis en uno mds.

Cuando llegaba a la mesa tomaba posicién: desde su lugar
miraba todo, no se le escapaba nada. Si hubiera sido por él, hubiese
abierto una sucursal del office de enfermerfa; “para ayudar”, sin
duda. Después, siempre, tenfa una anécdota de la noche anterior.
Tal se levantd y se meti6 en otro bafio; otro que quiso pedir una
pizza y el delivery llegé hasta la puerta y no lo dejaron pasar.

— Pobre pibe, imaginate volver con el pedido diciendo ¢dén-
de me mandaron?

Después del desayuno yo me iba con mi mujer y €l se queda-
ba solo. Nos volviamos a encontrar cuando venfa su esposa.

6.

Una tarde, unos minutos antes de que ella se fuera, le dijo:
—No sabés las historias de amor que hay por aqui.
—No me digas, tuvieron suerte —dijo ella y se sonrié con
una mueca mezquina.
Raul, como siempre, hizo lo mismo. También le guiné el ojo.
—Mejor me voy —agarrd la cartera y antes de irse agregd: chau.
—¢Se enoj6? —pregunté.
—No: las mujeres son asi —dijo y me guifi4 el ojo.
—A mi me parecié que si.
—La puta madre Jorge, a ver si nos entendemos, ella es asi.
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—Estd bien, no te enojes vos ahora.

—Sabés qué, me voy a la mierda.

Fue la primera vez que hizo un recorrido distinto al habitual:
de su habitacién a la mesa. Dejé que se alejara sin perderlo de vista.
En ese momento pensé que él nunca me habfa pedido de conocer a
mi mujer; y que tampoco a mi se me habfa ocurrido presentirsela.
Sentf vergiienza y enojo a la vez. Radl dejé de importarme. Me le-
vanté y me fui con ella. El diario qued en la mesa. En la cena apa-
reci6 con la sonrisa de un familiar que viene de visita. Se acomodé
casi en cdmara lenta en la mesa. Trabd las ruedas y preguntd:

—¢Sabés que hay para cenar?

—No, ni idea.

—De nuevo pollo con puré de calabaza —dijo. —¢Que cémo
lo sé?

—No te pregunté nada.

—Estuve hablando con los camareros. Dentro de todo son
buenos pibes.

Esa noche no pude cenar: mi mujer se ahogé. Cuando llegué
al comedor del sector de ella me dijeron que se habfa puesto azul,
que uno de los enfermeros la agarré desde atrds y con una manio-
bra seca logré que escupiera el pedazo de pollo asesino. Le agarré
la mano y le dije:

—Qué susto eh.

Ella me miré triste; no tanto por lo que le habfa pasado, sino
por mi preocupacion. La besé y la acompafié hasta la puerta de su
habitacién, porque hasta ahi te dejan llegar: “le puede molestar a
la compafiera con la que comparte el cuarto” es la explicacion, el
justificativo. Son esas situaciones que no entiendo; ahi Raul tenfa
razén. El decfa que en estos lugares sélo se tienen en cuenta las
reglas: les tienen miedo a las excepciones. Cuando volvi a mf habi-
tacion traté de no hacer ruido.

—¢Todo bien Jorge? —me preguntd apenas me acosté.

—Si, todo bien gracias a Dios.

—Me alegra. Ahora descansd. Mafiana hablamos.
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—Si. Gracias.

El se dio vuelta con dificultad, con un ritmo lento que in-
clufa movimiento y queja al mismo tiempo. Encendié su limpara
con el dltimo quejido. Estaba mds gordo.

—]Jorge, nada que agradecer —dijo. Me guifi6 el ojo y apagd
la luz.

Sonrei y me quedé dormido.

7.

La mafiana no se vefa diferente a cualquier otra. Misma rutina,
mismas anécdotas, son los lugares que eligen las tragedias para es-
conderse. El desayuno también llegé con el mismo gusto dulzén
de siempre. Radl tomé posicién. Me quedé a la espera de alguna
anécdota nocturna. Pero esta vez el personaje fue ¢l.

—Tuve un suefio revelador —dijo.

—Contame, ¢te puedo ayudar? —pregunté y dejé el diario a
un costado en sefial de “soy todo oidos”.

—No sé, me da un poco de vergiienza. Yo una vez te dije que te
iba a contar; pero al final nunca te conté. Después se me pasé o me
olvidé —dijo haciendo las sefias de las comillas en el aire. ~Pero no te
quiero contar nada hasta que no me digas cémo amanecid tu mujer.

—Bien —contesté tratando de disimular: me habfa olvidado.
¢Acaso no es sano el olvido?

—¢Nada mis que... bien? —otra vez la sefia de las comillas.

—Si, por suerte todo bien. Ahora debe estar desayunando
—dije nervioso. —Pero contame de tu suefo. Yo cualquier cosa te
aviso. Tu estudio; era hoy, ¢no?

—Si. En un rato vienen a buscarme. Espero que llegue
puntual.

—Quedate tranquilo. No tiene motivo para llegar tarde.

—Y ¢vos qué sabés?

—Uh no te enojes, decfa nada mds.

—Lo que pasa es que estoy harto de los opinadores. Siento
que al final me cai por ellos; y por ellos terminé acd —dijo.
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—¢De qué hablds Raal?

—Del suefio, de qué mds, ¢no estibamos hablando del sue-
fio?, me parece que te estds contagiando de los de acd, eh.

—¢Vos decis? —dije y le guiné el ojo.

El me miré serio, como si le hubiese robado el chiste. Cada
vez me resultaba mds dificil seguir su conversacién.

—¢Querés que te cuente 0 no? —pregunto.

—Si, dale.

El médico del sector se acercd y nos pregunté cémo estiba-
mos, si habfa alguna novedad y si estaba confirmada la salida para
hacerse el estudio. Raul levantd el pulgar: en ese momento masti-
caba un pedazo de tostada, y guifid el ojo. Después vino la camare-
ray él no perdid la oportunidad para preguntarle:

—¢Comieron los residentes?

—Si, bastante bien —djijo.

—Me alegra.

Cuando la mujer se fue ¢l me explicé que siempre habia que
preguntar para que el personal no se relaje, de esa manera —afir-
moé- se mantienen activos y atentos. Después de ese comentario
fue la primera vez que menciond su casa; dijo que la extrafiaba;
pero de repente se calld.

—En qué estdbamos —pregunto.

—En el tema del suefio.

La psicéloga de sonrisa implacable se acercé.

—¢Cémo andan caballeros?

—Viendo el paisaje —contesté Raul.

—Sigan, sigan entonces—dijo ella.

—Te digo, estd enganchada, me tira demasiada onda. ;No
te parece?

—Pienso que es asi con todos —contesté.

—Bueno, alguien que conozco se puso celoso.

Me rei y le guifié el ojo. De inmediato se puso serio.

—Me vas a contar lo del suefio o no. Mird que ya estds a pun-
to de irte.
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—Sofié que mi mujer estd con otro tipo desde hace mucho
tiempo. Eso sofié, ¢estds conforme? Listo, ya estd.

—Bueno, pero es un suefio nada més —dije.

El sacé las trabas de las ruedas y con un movimiento seguro
se dirigié hacia la habitacién. Al rato la enfermera entré apurada y
con cara de desconcierto, al parecer Ratl se habfa colgado del tim-
bre. Preferf quedarme afuera en compafifa del diario. Debe haber
pasado un poco mds de una hora. Cuando salié de la habitacién
estaba bien peinado y con anteojos de sol. Sonrefa. Su esposa em-
pujaba lassilla. Ella me saludo con un movimiento leve de la mano,
como si fuese de madera.

—Ya vuelvo y la seguimos —dijo. No sé si me guifi6 el ojo.
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PANALES

Milena Ezenga

Papd compra los panales en un supermercado que estd bastante
lejos de casa. No es el mds grande ni el mds barato, pero la chica
de la caja tiene siempre los auriculares puestos y nos cobra sin ha-
cer comentarios. No supone un hermanito. No pregunta cudntos
meses tiene, si lo dejamos en casa o si duerme muchas horas. Y
eso es un problema menos. Papd sélo tiene que acercarle la tarjeta,
firmar el ticket y guardar los pafiales dentro de la bolsa. No salen
de ahi hasta el fin de semana siguiente.

El domingo nos despertamos temprano y desayunamos jun-
tos. Papd se prepara un vaso de leche fria, sea invierno o verano, y
lo toma répido antes de que la crema haga una capa en la super-
ficie. Yo, en cambio, la tomo con chocolate y azdcar. Después de
destender la mesa, busco un banquito y me subo a él para llegar a
mirarme en el espejo del bafio. Me cepillo los dientes mientras papi
se prepara un café. Lo saborea en sorbos largos y ruidosos parado
detréds de la ventana que da al patio. Mira un punto fijo y piensa.

Todo esto lo hacemos sin hablar. Papd es un hombre de po-
cas palabras. Hasta la hora del almuerzo no se escucha mis que
al conductor de su programa de televisién favorito. Un sefior ita-
liano cocina platos sencillos y abundantes. “Il menu del giorno,
per favore” , grita revoleando la mano al momento que aparecen
las recetas en la pantalla. Y yo no me aguanto la risa, sobre todo
cuando empieza a hablar en espanol. A veces, papd se enoja. Dice
que soy una exagerada, que no hace falta hacer tanto espamento y
me manda a hacer la tarea.
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La de matemdticas siempre me queda para el dltimo. Si uso
los dedos, papd se olvida del italiano y se ubica detrds de mi. Desde
arriba, observa el cuaderno y repasa mis ejercicios. Hace una cruz
con ldpiz junto a los resultados que estin mal y yo adivino mis
errores. Le gusta explicarme las operaciones que atn no vimos en
clases. Yo lo escucho con atencién. De ahi que sé, por ejemplo,
que un nimero arriba del otro es una fraccién y que para resolver-
la una puede imaginar una torta dividida en porciones.

Al mediodia comemos milanesas con puré. Papd las cocina.
Golpea la carne con un martillo de madera y las frie con grasa.
Poco después del dltimo bocado, bosteza y se va a dormir. A mi
las siestas me aburren, entonces me voy al patio o a la calle para no
hacer ruido y observo los pdjaros que descubro en la rama de algin
drbol o en un poste de luz.

Para un cumpleafios le pedi un canario de mascota. Papd, en
su lugar, me regalé un largavistas. Cuando tenfa mi edad y vivia en
el campo tenia la costumbre de entrampar, me contd. Temprano
a la mafiana, salfa a colgar las jaulas en los postes del alambrado.
Cuanto mds lejos de su casa, mejor, porque habfa mis posibili-
dades de atrapar un pdjaro poco visto. Al atardecer, repasaba una
a una sus paradas para ver si habia algin pajarito adentro. Por lo
general, eran gorriones. En uno de esos recorridos, al llegar al dl-
timo trampero, descubrié que habfa atrapado un pichoncito. Era
verano, el pichén habia pasado toda la tarde al rayo del sol y estaba
moribundo. Papd lo sacé de la jaula, lo envolvié con sus manos
y corri6 hasta su casa. El pichén se murié en el camino. Todavia
recuerda la sensacién que le dio al sentir el cuerpo rigido y frio.
Nunca mds volvié a colgar los tramperos. Le pregunté de qué pa-
jaro era el pichén y me respondié que no sabfa. El era chico y los
pichones son todos bastante parecidos. Por eso yo trato de ser una
buena observadora y diferenciar un pdjaro de otro. Llevo mis no-
tas en un cuaderno.

A eso de las cuatro veo que la habitacién de papd estd ilu-
minada y corro a decirle que prepararemos sus cosas. Mientras se

274



levanta, busco en el batl del auto la bolsa con los paiales y la llevo
hasta la habitacién del fondo. El abre las ventanas, deja que entre
el sol y la airea. A mi me toca elegir la ropa que guardamos en el
primer cajén de la cémoda. Es tan chiquita que parece de juguete.
Nunca la dejo encima de la silla sin preguntarle a papd si le parece
que estd bien. El asiente sin levantar la vista y despliega las sibanas
de la cuna. No sé si sabe realmente lo que le estoy mostrando. Sélo
se dirige a mi si advierte que me olvido de algo. Las medias o los
escarpines, por ejemplo. No insisto y obedezco. Creo que le gus-
tarfa estar solo.

Papd dice “bueno” apenas salimos de la habitacién y pro-
pone algo para hacer. La tarde es lo mds variable de nuestros do-
mingos. “¢Cortamos el césped?”, pregunta. Con la mdquina va
y viene hasta donde el cable se lo permite y forma lineas con el
pasto. Yo voy armando montones detrds de €l y le aviso si descu-
bro algtin rincén que olvidé de repasar. Apenas termina, enro-
lla el cable de la mdquina para que no se enrede y la deja en un
rincdn de la galerfa. Entra a la casa, se recuesta en el sofd y mira
desde ahi el resultado de su trabajo, el césped como una alfom-
bra que acaba de aspirar. Suspira y enciende el dnico cigarrillo
que fuma en el dfa.

Al desaparecer el ultimo rayo de luz, mi papd se transforma
en un bebé. Pierde la aspereza de su piel, el cansancio de sus ojos y
los silencios prolongados. Llora bastante. Yo aprendi con el tiem-
po a traducir sus pedidos. El llanto de los primeros minutos es
el peor de todos. S¢ que apenas lo acerco a mi pecho y reconoce
mi olor, se tranquiliza. Hago esto sentada, porque a pesar de que
tengo los brazos fuertes, me canso enseguida si lo llevo conmi-
go. También para eso tenemos el cochecito. No le molesta que
lo ponga ahi. Aprovecho esos momentos para hacer pis o para
buscar el cuaderno de los pédjaros. No puedo demorarme, por-
que si pasan muchos minutos se queja. Igual, ya tengo préctica
y manejo bastante bien los tiempos. Regreso a ¢l y a lo sumo lo
encuentro llorando bajito.
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Me gusta leerle las anotaciones de mi cuaderno cuando
termina de tomar la mamadera. Le cuento que hoy encontré un
atajacaminos. Si papzi estuviera grande, no me creerfa, porque
el atajacaminos sélo anda de noche y en las calles de tierra. Pero
este estaba en la plaza y a plena luz del dfa. Dicen que si una les
apunta con la linterna, los ojos se iluminan como los de los gatos.
Este parecia ciego, volaba al ras del suelo y se chocaba los arbus-
tos. Cuando termino de contarle esto a papd, él ya cerré los ojos
y duerme tranquilo. Creo que suefia con el pdjaro, porque sonrie
y cada tanto mueve los brazos. Lo llevo con el coche hasta la cuna
y me ayudo con el banquito. Hago fuerza y lo deslizo desde mis
brazos hasta las sdbanas que preparé él y me quedo mirdndolo un
rato desde el borde, por si el movimiento lo despierta.

No son muchas las veces en que tengo que levantarme para
darle otra mamadera o cambiarle el panal. Eso si, los dfas que se le-
vanta con el pie izquierdo, que son pocos, me hace renegar bastan-
te. No me quejo, sé que yo también tengo mis caprichos. Aunque
me pesa lo tomo en brazos, lo acuno y le canto en voz baja.

Yo duermo en mi cama, en la de siempre, y suefio que paso
horas y horas rastrillando el pasto hasta formar una montafia del
tamafio de mi casa y me meto ah{ adentro. Al principio, me siento
bien porque se conserva el calor de la tarde. Después, descubro
que tengo pasto entre la ropa, los zapatos y en el pelo y me empieza
a picar. Nado en la montafia y busco la salida.

Para las siete de la mafana ya consegui dormir varias horas
seguidas. Mi papd ya no estd en la cuna. Nunca sé muy bien c6mo
es que se cruza de habitacién. Sin prender la luz, llama desde la
puerta y me despierta. Mientras escucho sus pasos lentos y pesa-
dos alejandose por el pasillo le pido que vuelva. El regresa y le pre-
gunto si no me ayuda con las zapatillas. Ya sé que estoy grande para
€so, pero es que nunca me sale bien a atarme los cordones cuando
€s tan temprano.
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HIJO

Facundo Juarez

El primer indicio de que algo no estaba bien fue el pjaro que en-
contré, abierto, como un costillar. Le faltaban partes al bicho: una
pata y el pico, por lo menos. Me costaba mirarlo, asi que rdpido
busqué una bolsa y lo tiré a la basura. Primero sospeché de una
rata, o un pjaro mds grande, que lo habria agarrado desprevenido.
Faustino me sacé de mis conjeturas cuando me preguntd:

—¢Dénde estd el pajarito que dejé acd?

Cuando Ana llegé a la noche, apenas escuchd la anécdota.
Le dije que crefa que algiin animal andaba por el fondo, le dije que
a dénde nos habfamos ido a vivir. Pero ella se rio cansada y con
el tiempo el recuerdo se me confundid, como cuando uno no se
acuerda si vivid, sofi6 algo o se lo contaron.

El perro ya fue otra cosa. En la plaza, no serfan las once cuan-
do un perro se acercd curioso a Faustino, desde atrds. Tuve miedo
de que el animal lo atacara, no se vefa al duefio en ningtn lado y
tampoco llevaba correa. Salté del banco desde donde observaba,
aunque me separaban diez metros de la escena. El perro comen-
z6 a olerlo en el arenero, y antes que yo pudiera llegar, Faustino
le arrancé una oreja de una mordida. Me quedé helado por unos
segundos. El perro gemia mientras se alejaba corriendo y algunas
personas se voltearon. Rdpido, agarré a mi hijo y hui. No sé si la
oreja del pobre bicho sélo fue arrancada o almorzada por Fausti-
no. Si sé que, cuando llegué a casa, casi no quedaba sangre en su
carita que todavia se relamfa.
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Ana llegé muerta, fue un dfa terrible en la oficina. Que los
tiempos, que los papeles, que el jefe esto y la companeralo otro. Yo
no escuchaba, sentfa un zumbido eterno desde el incidente. Mien-
tras tanto Faustino jugaba con camioncitos de pldstico brillante.
Le conté todo: que fue en un segundo, que crefa que nuestro hijo
se habfa comido un pedazo del perro y que, en la guardia del hos-
pital luego de hacerle algunos test al nifio, me habfan dicho que
todo estaba bien. Ademds me dijeron que era dificil que hubiese
pasado eso, que lo mds probable era que yo haya visto mal.

Conté todo de un tirdn, casi sin respirar, ella me miré incré-
dula, como quien mira a un animal lastimado, como yo vi al perro
que hufa con la vertiente de sangre donde antes estaba su oreja.
Ella alzé a Faustino y lo besé, y el nifio se aferré a ella y se durmié
en minutos. Esa noche discutimos: ¢Cémo un perro podria atacar
a nuestro hijo mientras yo miraba a la distancia?

No hubo incidentes por mucho tiempo. Pasé dos afios tran-
quilos, en respetuosa paz con Faustino. Ana salfa, temprano a la
mafiana, y yo me quedaba solo con la criatura a la que cocinaba y
atendfa, contando las horas para que llegue Ana, a veces pensando
en los afios que faltaban para que él se fuera de mi casa.

Ana tenfa una luz diferente en la mirada, casi que brillaba.
Fuimos a comer con su madre y ella le dio la nueva noticia:

—Vos estds embarazada Anita—. La suegra habfa predicho
los embarazos de toda la familia y decfa ser infalible. Yo le dije
que todo muy lindo, pero igual compré el Eva-test en una far-
macia de turno.

Positivo. Felicidad. Transmitir la noticia, contarle a Fausti-
no. El nifio abrazé a su madre y le acaricié la panza. Un oscuro
pensamiento cruzé mi cabeza mientras miraba la escena.

Pasé el tiempo. Faustino crecia, tenfa amiguitos, le iba bien
en el jardin. A la nifia le pusimos Dafne, por una tia de Ana. Le
dije que a mi me hacfa acordar a Scooby-Doo, pero no insisti mu-
cho porque yo habia elegido Faustino en su momento.
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Dafne era una beba hermosa, crecfa y me abrazaba. Con
Faustino intentaba no hablar, pero no hubo nuevos incidentes.
Los nifios jugaban juntos, todo era tranquilo.

Habrian pasado dos afios mds desde el nacimiento, yo escri-
bfa en la computadora cuando of a Dafne gritar. Nunca escuché
un alarido asf, tan fuerte. Pero el abrupto silencio fue peor que
el grito. Corrf, buscaba, vociferaba sus nombres. Faustino llamé
desde el bafio:

—iVeni rdpido papd!

Atravesé la casa corriendo, golpeando cajas, chocando una
limpara. Pisé el oscuro liquido viscoso que asomaba desde abajo
de la puerta, la abri y todo se hizo negro.

Desperté en un hospital. Me sentfa mil veces mds pesado. Daf-
ne y Faustino me miraban y se decfan secretos en los oidos. Ana me
miraba con ldstima y enojo. Yo sentia que mi cabeza pesaba una to-
nelada y que mi cuerpo era una gelatina. Aparentemente me resbalé
con shampoo en el bafio y en la caida me fracturé el crineo contrala
bacha. Ana me habifa encontrado tirado sangrando cuando volvié
del trabajo. Los nifios, me contd, estaban mirando television.

Ahora quedamos solos, Ana ya sali6 a trabajar. Yo estoy un
poco mejor, la cabeza me duele cuando hace frio, y a veces escu-
cho un zumbido intenso por el que me tengo que sentar hasta
que se me pasa.

Son las once de la manana, yo sigo en la cama. Por la puerta
entreabierta del cuarto los veo asomarse. Susurran, se dicen cosas
al oido y rien bajito. Pareciera que esperan a que me duerma o que
baje, otra vez, la guardia.

279



LOS GREGARIOS

Karen Fogelstrom

H. P. Urano habfa nacido con vocacién de hombre comun. Sin em-
bargo, su destino de gris mediania se verfa truncado por “El Pre-
mio”. No especificaré ni hoy ni nunca de qué galardén se trata. Pri-
mero, porque es de publico conocimiento, y segundo, porque en mi
extensa carrera de periodista he logrado esquivar hdbilmente litigios
judiciales y no pienso adentrarme en ellos a esta altura de mi vida.

Mi relacién con el autor habfa comenzado mucho antes de
aquella noche fatidica de premiacién. Sus manuscritos llegaban a
mi puesto de la redaccién cada mes y medio con estricta puntuali-
dad desde hacia quince afios. No era extrafio que autores ndveles
pidieran mi aval, mi padrinazgo o mi opinién; no en vano habfa
forjado mi reputacién. Lo inaudito, era la insistencia.

Al principio, se trataba de cuentos sueltos; mds tarde compi-
laciones; luego novelas cortas, y por fin la obra cilmine de su acti-
vidad creativa. Habfa leido con poco interés los primeros, ojeado
sin ganas las segundas y decididamente no pensaba ni por casuali-
dad acometer la titdnica tarea de desentrafiar esas frases intrinca-
das que eran, a criterio de Herndn Pascual Uraniski, tal su nombre
real, la mdxima expresién del oficio.

Para evitar que el aspirante a literato siguiese gastando dine-
ro en copias cuyo destino acabarfa siendo la trituradora de papeles,
conmovido por una situacién que prejuzgué ajustada, rompi mi
propia regla y le contesté: “Estimado H.P. Urano. En la literatura
como en la vida, menos, es mis.”
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Para mi sorpresa, a partir de aquel dia, utilizé aquellas pala-
bras como introduccién a su propia obra, con el descaro de citar
mi nombre debajo. No sé muy bien cémo, ni por qué, pero mi
critica acabé siendo interpretada como una alabanza.

Cargo desde entonces con la culpa de haber sido artifice del
ascenso del pobre hombre a la cumbre de la gloria. Permitanme
decirles que no deberia llevar este peso en soledad. A fin de cuen-
tas, no estaba yo entre los notables miembros del jurado que aca-
baron por decidir el destino del galardén.

Todos ellos han pasado a mejor vida. No deseo poner en
tela de juicio ni uno de los honores que le han sido otorgados,
pero amerita que se sepa por qué Los gregarios acabé llevindose
el premio mayor.

Mientras en el salén se ofrecfa un frugal cdctel para que la
prensa pudiese conocer a los finalistas, me invitaron a pasar a la
estancia reservada al jurado. Pensé, ingenuamente, que el veredic-
to estaba tomado y que en un acto de deferencia me anticiparfan
la decisién para que pudiese arreglar la exclusividad con el autor,
como habfa sucedido en otras ocasiones.

Tras el escueto saludo de rigor y sin rodeos, sefialindome
el epigrafe que coronaba el libro de Herndn, me pidieron infor-
macién del autor. Ninguno me creyé cuando sostuve que la cita
habfa sido utilizada sin mi permiso. Imaginaban que el aura de mi
poder era mayor que el real y que no habfa una sola persona que se
atreviese a estampar mi nombre sin autorizacion.

Se los vefa nerviosos y apurados. Decidi que en lugar de per-
der tiempo explicando una situacién incomprensible, facilitaria
las cosas cooperando. Una vez evacuaran las dudas que tuviesen,
Los gregarios acabarfa descartada y alguno de los popes que espera-
ba en la sala ascenderfa al escenario, sin riesgos de alterar el orden
natural de las cosas.

—Este sefior H.P Urano, ¢qué ideologia profesa? — pre-
guntaron.
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No pude evitar estallar en carcajadas. Era poco adecuado
a la situacién, pero la reaccién fue instintiva. Los desconocidos
se miraron entre ellos como si el motivo de tal hilaridad les fuera
un enigma.

— Carece de ideologfa— afirmé sin titubear. A pesar de no
haber cruzado con €l palabra, por la correspondencia que me en-
viaba, me habfa formado unaidea clara de su posicién. No discuto
que quizds una parte de mi crey6 que con ese argumento acabaria
por enterrar las aspiraciones del manuscrito. Me vanagloriaba de
jamds haber errado en mis apreciaciones sobre qué autores mere-
cfan prosperar y cudles jamds pasarfan de meros aficionados, y no
pensaba dejarlos contradecirme en ese preciso instante.

Para reforzar la sentencia, utilicé una analogfa grifica y
deslicé que era como un envase vacio: bien podia argumentar a
favor de un partido o una persona durante unos momentos para
sostener lo opuesto minutos después, sin observar ni notar su
propia contradiccién.

Como no le faltaba labia, se enredaba en intrincadas diserta-
ciones, dejando a su audiencia convencida. ;Convencida de qué?
Pues, los que estaban a favor del movimiento en cuestién, afirma-
ban que Urano habfa alabado su gestién. Quienes estaban en con-
tra, percibian con claridad la inquina que desprendian sus palabras.
La gran mayoria, los que no se inclinaban a uno u otro lado, pre-
sentfan que no se habfa entendido un cuerno de lo estaba diciendo.

Satisfechos, aceptaron gustosos aquella descripcién que, si
bien acababa de inventar, acabarfa por ser fiel reflejo de la realidad.

Para mi horror, en lugar de quitar de en medio la novela,
comenzaron a discutir entre ellos acerca de si era mejor entregar
el premio a cualquiera de los grandes autores consagrados que
aguardaban en el salén o galardonar Los gregarios.

En los tiempos que se vivia, cuando se estaba acusando al
jurado de favorecer a uno u otro sector, si no se podfa determinar
para qué lado jugaba Urano, se garantizaba que al menos en ese
sentido, la critica y los medios no podrian hacerlos trizas.
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Sabia de buenas fuentes que no se trataba de que antes hu-
biesen tenido reparos en inclinar la balanza segin les conventa.
Nada de eso. El problema era que los tiempos turbulentos que se
desarrollaban no permitfan prever con certeza de qué lado caerfa
el platillo y no querfan aterrizar del lado equivocado de la linea.

Escuché a uno de los presentes preguntar por lo bajo, con
cierta timidez, si alguno habia leido Los gregarios. Se hizo un silen-
cio mortal. Se miraron unos a otros sin encontrar respuesta positi-
va. Acabaron por clavar todos los ojos en mi. Negué con la cabeza.
—¢Unas hojas, al menos? — insisti6 un insidioso.

Miraron el reloj. No podian darse el lujo de acometer las
mil doscientas pdginas para comprobar la calidad. Se plantearon
la posibilidad de dar con el lector que habfa considerado que Los
gregarios merecia ser evaluada por el excelentisimo jurado de pre-
miacién para que explicara sucintamente el argumento.

Desistieron. No habfa tiempo de llamar a todos para dar con
el responsable, o irresponsable en este caso. Flotaba en el aire la
sospecha de que habfa sido uno de esos criticos de segundo nivel
que, airado por no pertenecer a la élite del jurado de premiacidn,
habia filtrado el manuscrito con el solo propésito de acabar con la
paciencia de los presentes. No serfa la primera vez.

“Ninguna novela es tan mala como para que, corregida por
un buen editor, no acabe siendo un best seller”, sentenciaron por
unanimidad y quedd sellado el destino de Hernén.

No tenfan ni idea.

Volvi al salén derrotado. Mientras departia entre conversa-
ciones banales, me convencfa a m{ mismo de que salfa ganando de
todas maneras. Nadie tenfa por qué saber que habfa ignorado al
autor durante afios. Bastaban mis palabras en la portada del libro
para validarme como el descubridor del siguiente gran novelista.
A laluz de los sucesos, admito que fue una actitud éticamente re-
prochable, pero era joven y cultivar mi propio ego no habfa dejado
atn de ser una obsesién.
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El excelso grupo de octogenarios hizo su entrada con el sobre
lacrado en la mano y luego de dar un discurso tan poco original
como repetido, invitaron a una celebridad del cine que aunaba
prestigio y belleza a leer el resultado.

No me sorprendi al escuchar el nombre de H.P. Urano en
labios de esa deidad y debi fingir estupor mal y tarde. El autor se
precipitd eufdrico al escenario y estrujé en exceso a la actriz, olvi-
dando por completo las diez hojas de agradecimientos que debia
guardar en el bolsillo del saco, a juzgar por lo abultado que se nota-
ba. Tartamudeando preso de la emocién, ensay6 dedicatorias a pa-
rientes tan improbables como lejanos. Casi sin aliento, sefialando
en mi direccidn, destacd la proverbial generosidad que me carac-
terizaba al regalarle las palabras que no sélo abrian la novela, sino
que habian constituido el brazo fraterno que lo sostuvo cuando la
noche del desinimo llamé a su puerta.

Los aplausos y los flashes de los fotégrafos dieron por con-
cluido el mondlogo. Segui su derrotero desde lejos. A partir de
ese instante y por el resto de la velada, se vio arrastrado por la ma-
rea de personas que deseaban palmearle el hombro, estrecharle la
mano y seducirlo para que firme contratos jugosos por obras que
adn no habia escrito.

Lo rescaté de madrugada, agotado y embriagado de éxito.
Me ofreci a llevarlo a la casa, en parte avergonzado de ser promo-
tor del vuelco que acababa de tomar su vida y otro tanto para que
la prensa, la mafiana siguiente, destacara en negritas mi nombre
junto al suyo, acrecentando mi popularidad.

En ese corto trayecto en el que repasamos los puntos altos de
la velada y sofid en voz alta con las puertas que acababan de abrirse
para €|, asomo la sombra trigica de la angustia que acabarfa por
consumirlo al cabo de los afios: albergaba la sospecha de que el
jurado no habfa leido Los gregarios.

Ascendi6 a la cumbre de su carrera de la mano del galardén,
firmé contrato con la editorial mds importante de Latinoamérica
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y su libro salié a la luz tal y como €l lo habia soniado, sin una coma
de mds ni un punto fuera de sitio.

Los editores contratados para corregir el trabajo renuncia-
ron uno tras otro hastiados de leer las frases inconexas del autor.
Cuando los plazos se acabaron, no quedé mds remedio que man-
darlo a imprenta tal y como habia salido de las manos de Urano y
“que Dios nos ampare”.

Comenzé a tornarse impredecible y violento. Invitado a pro-
gramas de television, aceptaba con gusto las entrevistas, pero en
cuanto detectaba que su interlocutor no tenfa idea de qué trataba
Los gregarios, era capaz de levantarse entre gritos y acusaciones.

Asistié a una docena de homenajes en su honor y arrojé con-
tra las paredes, el suelo y los propios anfitriones los premios reci-
bidos, resentido de que s6lo conocieran la trama de su obra por la
resefia de contratapa.

La fama de “escritor loco” solo acicateé la leyenda y lo con-
virtié en un autor de culto. Todos tenfan un tomo de Los gregarios
en su biblioteca y se hablaba del él como si se tratara de un ilumi-
nado. Se citaban frases sacadas de contexto, convirtiéndola en una
especie de biblia moderna en la que cualquiera que quisiera pasar
por erudito abria una pigina al azar, seleccionaba las primeras dos
oraciones de un pirrafo y llenaba de significado las palabras va-
cfas. La cuenta bancaria de Herndn crecfa con la misma rapidez
que su frustracién.

Durante un tiempo la barrera idiomdtica lo protegié de las
traducciones a otras lenguas, pero el hambre comercial no conoce
fronteras. Visitd lugares lejanos de los cuales retornaba cada vez
mids deprimido, con el consabido “no me han lefido” en la boca.
Cuanta mayor fama internacional acumulaba, mds se sumia en la
soledad. No cumplié con los contratos que habfa firmado para
un pufiado de novelas nuevas, ni honré su palabra de hacer una
adaptacién cinematografica. Acabé revocando los derechos de co-
mercializacién y reimpresion celebrados y dejé que la novela fuera
quedando relegada a los estantes de bibliémanos empedernidos.
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La circulacién del libro se interrumpid y luego de un tiempo
en que los precios se dispararon por la escasez de ejemplares, la
demanda cambid de rumbo y el mercado con su voracidad decreté
“a rey muerto, rey puesto”, erigiendo un nuevo escritor de culto.

El cardcter sombrio de Herndn se acentud y se dio a la be-
bida. En el dltimo tiempo, recorrfa bares, desalineado y sucio,
buscando potenciales fabuladores a los que preguntaba si habian
leido Los gregarios. Recibia una decena de “si” por noche que se
encargaba de desenmascarar en apenas dos preguntas. No era raro
que castigara a golpes al mentiroso de turno, recibiendo el triple
de los que daba. Debo reconocerle que, tanto en la cresta de la
ola como en las profundidades de la tragedia, siempre acudfa a mi
como si de un amigo se tratara. No puedo enumerar las veces que
recibi sus llamados de madrugada para sacarlo del hospital.

Una de aquellas noches en que lo rescaté de una comisarfa, en-
tre babas espumosas y vémitos alcohdlicos lloriqued que si al menos
encontrara una persona que lo hubiese leido, serfa feliz. Le bastaba
una. Lo subrayaba levantando el indice tembloroso de beodo.

Luego de depositarlo en su cama, descubri que la respuesta
estaba en un sobre amarillento que procedia de Filipinas y que
atesoraba en su mesita de luz. Me senté en el suelo grasiento y des-
doblé las hojas gastadas y manoseadas. Se notaba que Urano las
habia leido y releido miles de veces. En aquella carta manuscrita, la
presidenta del club de fans de Urano en el asidtico pafs, Emma Re-
yes, comentaba con letra apretada y admiracién inocultable, pasa-
jes completos de la novela. Si la mujer atn vivia, tenfa que haber
leido la novela. O al menos una parte importante de ella.

Busqué sus datos de contacto en el ordenador y envié un
mensaje en rudimentario inglés. A los pocos dias recibi su respues-
ta animada. Estaba encantada de que el célebre escritor quisiera
conversar con ella y ansiaba recibirlo en Manila.

Convenci al jefe de edicién de costear los pasajes con la prome-
sa de que regresarfa con la firma de Urano estampada en una cesion
de derechos para lanzar una edicién de bolsillo de la famosa novela
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0, al menos, traer bajo la manga una exclusiva amarillista en la que
se narrara de forma desgarradora la caida en desgracia del escritor.

Utilicé las veinte horas de vuelo para desintoxicar a Herndn a
fuerza de café negro y conversacién estimulante. El calor agobian-
te del acropuerto Ninoy Aquino nos abofeted en cuando descen-
dimos la escalerilla y tenfamos las axilas sudadas antes de llegar al
hall de pasajeros.

La reconoci por la sonrisa blanquisima con la que saludé
en cuanto divisé al escritor. Se deshizo en elogios y en un espa-
fiol bastante poco aceitado relaté lo mucho que lo admiraba. Nos
condujo a su casa y nos invit6 a tomar té helado en un balcén
repleto de orquideas.

Desmenuzaron Los gregarios hasta que agotaron las inter-
pretaciones y vericuetos de la trama. Escuchdndolos disertar con
tanta pasion, estuve a punto de dejarme convencer de la calidad li-
teraria del texto. Por suerte, mi objetividad profesional me recordé
que debfa abstraerme de las idealizaciones de autores y fandticos.
Hice mis maletas cuando comprendi que mi presencia ya no era
bienvenida y que s6lo estorbaba en medio de aquella incipiente
relacién. No consegui su autorizacién para una edicién de bolsillo
y mi exclusiva acerca del redescubrimiento del amor en la tercera
edad fue desestimada con sorda indignacién.

Lo dltimo que supe de Urano, es que vivia en la isla de Polillo
y que acababa de terminar su segunda novela. Decia que estaba dis-
puesto a publicarla porque era una auténtica joya de la literatura.
Prometia envidrmela en cuanto hiciese unas dltimas correcciones.

El tsunami que sigui6 a la esquela truncé su futuro. Ya no
podra ser homenajeado por la obra mds importante de su vida ni
recibird nuevos galardones por la incomprensible novela que lo
catapulté a la fama.

Herndn Pascual Uraninski merece que se lo recuerde como lo
que en realidad fue: un tipo comtn, un buen hombre, un eficiente
empleado publico que imaginaba que a través de las letras serfa ca-
paz de trascender, de tocar la vida de alguien mds y ser recordado.
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“El Premio” y el mercado lo devoraron, lo traicionaron y lo
convirtieron en un mal boceto de sf mismo.

Los gregarios es, sin eufemismos, una porquerfa y no merece
el costo de la tinta y el papel.

Si alguno quiere publicar algo de Urano que verdaderamen-
te valga la pena, alquilese un equipo de buceo y sumérjase en los
arrecifes coralinos que bordean Polillo, a ver si rescatan el texto
que el mar decidi6 tragarse para disfrute personal. Tal vez encuen-
tren esa perla literaria que estin anhelando. Si no es el caso, al me-
nos el viaje no habrd sido en vano; Herndn podrd haber sido un
escritor mediocre, pero tuvo un talento indiscutido a la hora de
elegir su tltimo paisaje.
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BIEN CALLADITOS

Andrea Fischer

¢No les pasa luego que quieren imprimir cosas para ver si con-
servan el mismo encanto que tienen en pantalla? Si estuviéramos
en una pldtica de café, posiblemente hablarfa mds al respecto. No
creo que este sea el foro para eso, si les soy sincero. Los veo vestidos
de luto y me pongo mds mal. Bien calladitos, casi como el que estd
aqui a mi lado. ¢A qué hora viene el sacerdote? Digo, para apu-
rarme con esto. No los quiero entretener mucho. Luego hasta las
ventanas se empafan de tantas ligrimas en un mismo cuarto. En
fin. La verdad, no traigo nada preparado. Pero ahi les voy, aunque
no sé bien ni qué decirles.

Gustavo era cuate mfo. C6mo no. Crecimos juntos. Desde
maternal hasta antes de la prepa. Me acuerdo que le gustaba ga-
narme cuando nos echdbamos carreritas en la escuela. Cada recreo
me dejaba atrds. Cuando yo apenas le daba media vuelta al patio,
¢l ya le habfa dado tres vueltas. Pues si, acelerar era de sus cosas
favoritas. Asi me voy a acordar de ¢l. Corriendo siempre, a donde
fuera: porque siempre llegaba tarde a la escuela, porque su mam4
lo mandaba al stiper a traer la despensa, porque tenia partido los
fines de semana y vivia bien lejos. Quién sabe. A mi siempre me
llamaron la atencién temas diferentes.

La verdad es que cuando empezamos a salir de noche, las co-
sas tomaron otro tono. Qué les digo. fbamos en secundaria. Lo
normal: te empiezas a fijar en otras cosas. Quieres que la gente se
fije en ti también. Te crece el cuerpo como nunca antes. Te salen
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granos. Te sientes bien grande porque fumas, aunque te quemen
los pulmones y al dfa siguiente no puedas ni respirar bien. En fin,
se te hacen hoyos en la personalidad que antes no tenfas. Parece
que te succionan hasta que ya no te reconoces. Luego dejas de
acompafar a tus papis a misa, te caga ir a los compromisos fami-
liares y, muy en el fondo, sabes que no estds a gusto en el nuevo
grupo de amigos que formaste cuando te cambiaron de escuela.
Creo que fue lo que nos pasé a los dos en ese tiempo.

Aunque fuimos en prepas diferentes, no dejamos de vernos.
Pricticamente no cambié nada. De todas formas, no nos tocaba
casi nunca en el mismo salén, asf que en las mafianas nunca nos
vefamos. El entrd a una que le quedaba mds cerca de su casa, por
Coapa. Yo me quedé en una por Coyoacin. Viéndolo bien, no
estdbamos lejos. Venia seguido a comer a la casa. Mi mam4 ya le
tenfa listo su lugar para que se sentara a la mesa. Total, siempre
sobraba uno porque mi papd trabajaba todo el dia, y ella preferfa
no ver su asiento vacfo.

Los fines de semana {bamos a un café de chinos en Universi-
dad, cerca delos centros comerciales, porque la chela estaba barata
y nos gustaba tomar el metro hasta Miguel Angel de Quevedo,
para caminar después hasta el centro de Coyoacdn. En su casa
nunca habia nadie y le daba cosa quedarse solo. Con el tiempo,
empezd a invitar a sus nuevos amigos a nuestros planes de fin de
semana (Jonathan, el Tona, Brayan, no sé quién mds). A veces
trafan porros. Luego otras cosas. Andar con ellos era asf: vernos
como a las siete para meternos al mismo bar de siempre y poner-
nos hasta la madre a la media hora. Cuando uno est4 asi, presumir
el aguante parece buena idea. Luego pierdes la cuenta de cudntas
llevas y terminas pagando las caguamas de los demds.

Ya borrachos, nos salfamos a fumar. Me malviajé varias ve-
ces. Entonces, nos queddbamos hasta mds tarde en la calle, y habia
veces que llegaba a mi casa ya pasadas las diez. Luego las once, las
doce. Mi mamd se puso histérica una vez que perd{ mis llaves y le
toqué el timbre a las tres de la mafiana. Salié a gritonearme y yo ni
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podia quedarme parado. Hueles a madres. Con quién estabas. Qué
chingados te metiste. Y todo lo que una mujer preocupada dice
cuando el idiota de su hijo no sabe ni qué hora es. No me dirigié la
palabra en todo el fin de semana. No la culpo. Si me la vol¢ esa vez.

En mi casa me dejaron de dar dinero, porque si ya estaba
grandecito para andar en esas cosas, también lo estaba para pagar-
me mis gustos. Y la gasolina. Y las salidas. Y todo lo que no tuviera
que ver estrictamente con mi educacién. El castigo ni me pes,
porque no querfa ver a nadie. Un dfa me desperté a las cuatro de la
tarde y me di cuenta de que habfan pasado dos meses. Gustavo ya
estaba harto de que no le contestaba los mensajes y que no pelaba
sus invitaciones para vernos otra vez. Ni las de él ni las de nadie. Mi
mami le colgaba el teléfono cuando marcaba a la casa. Me acuerdo
que la primera vez le puse la excusa de que no tenfa lana. Me men-
t6 la madre y le dejé de contestar. Pinche fresa, me dijo. Esa vez,
hasta me dio risa.

Me crecié el pelo.

Me dejé de rasurar.

Me di cuenta de que tenfa un montén de ropa sucia tirada
en el piso y, como mi mamd no entraba nunca a mi cuarto, ya olfa
a sudor de tener las ventanas cerradas con las cortinas corridas. Ya,
cabrén, mirate cémo estds, me dijo mi papd un sdbado a mediodia.
Das pena. Componte. Y para que me dejara en paz, me puse a hacer
la tarea enfrente de todo el mundo. Para que viera que estaba bien.

Pas6 un buen rato para que me antojara volver a salir con
ellos. Mi mam4 no se enterd. Nunca le dije. Hasta que supo a
fuerzas. Yo sé que jamds me va a perdonar que me parara frente
a la puerta con la cara madreada y los labios partidos, pidiéndole
que me llevara al Hospital General porque ahi tenfan a Gustavo
entubado. Eran las ocho y media del dfa siguiente. Si, si me cuesta
decirlo. Fui bien pendejo.

Lo demds, mis o menos todos nos lo sabemos. Que nos vi-
mos en la tarde, que Gustavo se llevé el coche de su papd sin que ¢l
supiera, que chupamos un chingo en quién sabe dénde, que nos
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salimos borrachos a la calle a buscar ver en dénde nos habfamos
estacionado, que ninguno de sus amigos se quiso subir al carro
con ¢l porque iba entre encabronado y llorando diciendo cosas
sobre el desmadre que armé porque uno de sus amigos no pagé
su parte esa vez. Yo si me subi con él. Ni siquiera para apoyarlo,
sino para que me llevara de regreso a mi casa. Ya era de mafiana y
seguro me estaban buscando. Agarramos Circuito Interior. Pisé el
acelerador hasta 140. Valié madre.

Se quebrd el parabrisas. No sé cémo consegui una ambu-
lancia. Llegd la policia para resolver el tema de dafos a la nacidn,
porque nos estrellamos contra un poste de luz. Eran dos. Los dejé
peleindose con el cuate del seguro, que tampoco sé cémo apare-
ci6, mientras le preguntaba al paramédico que qué iba a pasar, que
a dénde se iban a ir, que me ayudara por favor, que no sabia qué
hacer. Mdrcale a tus papds, m’hijo. Ni madres, le dije, y me subi
al taxi que me pidi6 el ajustador sin darme cuenta de que tenifa la
cara hecha mierda y estaba sangrando de todos lados.

Cuando llegué a mi casa le pagué al taxista con todo lo que
trafa encima. Cuando mi mamd me vio, ni siquiera me pregunté
qué habia pasado. Prendié la camioneta y me subié como pudo.
Vamos a emergencias. Qué hiciste. Eres un imbécil. Me lleva la
chingada contigo. Estaba hecha ldgrimas, envuelta en la bata
de siempre y el pelo amarrado en un chongo dominguero. No,
mamd, por favor. Primero hay que ver a Gustavo. Dénde estd. Se
lo llevaron al Hospital General. En ese momento tomé Eje Cen-
tral. Al llegar, me dijo que me bajara solo, que ella me alcanzaba.
Varios médicos se acercaron a revisarme. No hice caso. Pregunté
por él. Sus papds ya estaban esperando que les asignaran una cama.
La pantalla de mi celular marcaba cuarto para las diez. Gustavo no
pasé la noche.

Me enteré hoy, hace rato que mi mamd recibid la llamada. Y
asi como me ven recibi la noticia: sentado en el desayunador de mi
casa, con la cara inflamada y un nudo en la garganta que te quiebra
las vértebras. Nomds escuché a su papd decir ya estd muerto. La
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verdad, no me sorprendid. No he llorado. El coche quedé irrecu-
perable y bueno, sefiores, qué les puedo decir. Creo que la pérdida
va por otro lado. Pero creo que estamos todos mejor como empe-
zamos, bien calladitos.
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