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INTRODUCCIÓN

Se iniciaba el mes de abril del corriente año, y la Argentina se su-
mergía en su primera etapa de aislamiento social, preventivo y 
obligatorio. Nos recluíamos en nuestros hogares, buscando preve-
nirnos de un enemigo silencioso y tenaz, que había mostrado, del 
otro lado del mundo, la contundencia de su filo.

En ese contexto, la Universidad Nacional de Córdoba hizo 
un renovado esfuerzo por mantenerse de pie; enseñando, investi-
gando, produciendo, a través de su relevante estructura, numero-
sos bienes culturales. 

El equipo editorial no dudó, cuando propusimos avanzar 
sobre un terreno poco explorado por el sello: la ficción, apelando 
a una vía desarrollada en nuestra gestión: la convocatoria pública 
a postular trabajos, incluso allende los marcos de la –si se nos per-
mite– “jurisdicción universitaria”

Trabajamos con entusiasmo –y en tiempo récord– en las 
bases del concurso, para darnos posteriormente a la difusión de 
la convocatoria. Nacía entonces el “Primer Concurso de Na-
rrativa: ‘#QuedateEnCasaEscribiendo’”, conformando a dicho 
efecto un tribunal integrado por tres integrantes estables del 
staff de la Editorial (Lorena Díaz, Juan Conforte y Emilia Casi-
va; quienes sin perjuicio de su trabajo en aquella son reconoci-
dos editores del medio) y tres miembros externos al sello, de no-
table prestigio académico y literario: Carlos Schilling, Esteban 
Llamosas y Nelson Specchia.
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En tiempo y forma, no sin contestar innumerables solicitu-
des de asesoramiento respecto a la interpretación de las bases, se 
fue generando un clima excepcional en lo que a la recepción del 
Concurso de Narrativas se refiere. Numerosas organizaciones cul-
turales difundieron la iniciativa y cientos de interesados demos-
traron su interés por participar. Abierta la convocatoria, confir-
mábamos semana a semana que el esfuerzo había valido la pena. 
Finalmente, fueron 590 postulaciones las admitidas en término, 
severamente analizadas en dos etapas: la primera, a cargo del Jura-
do de Selección (Díaz, Conforte y Casiva), se enfocó en la mirada 
formal de los trabajos –cumplimiento de requisitos establecidos 
en las bases– y una precalificación de los mismos; la segunda, en 
manos del Jurado de Premiación (Schilling, Llamosas y Specchia), 
desarrolló una nueva y muy rigurosa ponderación de los trabajos 
oportunamente precalificados. 

Ante el unánime comentario por los integrantes del Jurado, 
respecto a la gran calidad de las postulaciones, y considerando que 
habían llegado inicialmente casi seiscientas propuestas, quienes 
suscriben solicitaron al cuerpo encargado de discernir los premios, 
que además de establecer los merecimientos definidos en las bases 
del concurso, seleccionara un conjunto adicional de cuentos, cró-
nicas o relatos que por su calidad, merezcan a su criterio ser parte 
de la publicación.

Así se arribó finalmente a la premiación del Jurado, que en 
la Categoría “Cuentos” incorporó dos menciones especiales; son 
los diecisiete relatos que componen la Primera Parte de este libro. 
En la Segunda Parte de la obra, se incorporan veinticinco piezas 
adicionales, en función de nuestro pedido señalado párrafo arriba.

Los cuentos llegaron a Córdoba desde las veintitrés pro-
vincias argentinas, la Ciudad Autónoma de Buenos, y doce paí-
ses (americanos y europeos). Los autores, premiados o no, más 
o menos emparentados con el oficio de escribir y con la rutina 
de realizarlo cotidiana o profesionalmente, mostraron inequí-
vocamente su comprensión ante las premisas del concurso, su 
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compromiso con la finalidad proyectada para el certamen, su vo-
cación por hacerlo dinámico, voluminoso, interesante. A todos y 
cada uno, nuestra profunda gratitud.

Desde luego, el equipo completo de la Editorial aportó ideas 
y esfuerzo en un intercambio nacido a partir de la primera puesta 
en común de la idea, que se fue puliendo a puro entusiasmo y 
reuniones por diversas vías remotas. El soporte cotidiano de la ini-
ciativa descansó en la eficiencia de Emilia Casiva, a cargo de con-
testar centenares de correos, como también de trabajar en la prepa-
ración y organización del contenido para que pueda ser evaluado 
por el Jurado en todas sus etapas (que recordemos, debió trabajar 
de modo remoto en todo momento, dadas las medidas vigentes), 
y también de la edición del texto de la obra. Desde la redacción 
de bases y acompañamiento jurídico, hizo su destacado aporte la 
asesora letrada del sello, María Eugenia Gill. Nuestra comunica-
dora, Rocío Longo, se destacó por la excelente campaña de difu-
sión, previa, concomitante y posterior al concurso. Los editores 
Lorena Díaz y Juan Conforte aportaron, en diversas instancias de 
gestión y sustanciación del concurso, su reconocido oficio y ganas 
de hacer. Díaz y Marco Lío, trabajaron finalmente en la diagra-
mación del material. Haciendo posible lo imposible, José Manuel 
Campos, desde la coordinación informática, brindó un sustento 
indispensable en tiempos de pandemia y restricción.

Merece especial destaque el extraordinario trabajo del jurado 
de selección. Carlos Schilling, Esteban Llamosas y Nelson Spec-
chia debieron realizar una faena sobrenatural, por la cantidad de 
textos a evaluar y las limitaciones logísticas (como también los 
acotados márgenes de tiempo), realizándolo con la excelencia y la 
rigurosidad que los caracteriza, esfuerzo que incluyó –como rega-
lo adicional– el título de la obra. Su desinteresada y valiosa parti-
cipación en esta iniciativa representa, sin lugar a duda, un mojón 
señero en la historia de la Editorial de la UNC.

Fuera de la Editorial, el siempre presente y dispuesto equi-
po del Rectorado de la Casa acompañó con empeño y seriedad, 
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agradecemos muy especialmente al Rector de la UNC, al Vicerrec-
tor y al equipo de prensa por el enfático respaldo.

El presente año, tan dramático en las vidas de todos y cada 
uno, dejó también enseñanzas y adaptaciones. Suele decir el doc-
tor Hugo Juri que en algunos aspectos ya no será deseable regre-
sar a la “vieja normalidad”, particularmente en lo que se refiere 
a prescindir de la extraordinaria potencia de los medios y nuevas 
tecnologías de comunicación, aplicadas a un sinnúmero de servi-
cios que la Universidad puede y debe prestar. Habernos acercado 
a través de esta experiencia, a tantas comunidades, a tantos intere-
sados por expresarse –honrando el lema del concurso–, confirma 
nuestra decisión de apostar por formatos digitales, en lo que a ges-
tión y edición se refiere. 

Reiterando nuestro agradecimiento, vamos sin más a lo que 
importa: invitar al tránsito por las piezas que componen esta obra, 
para nosotros, fundacional e inolvidable. 

Marcelo Bernal y José Emilio Ortega



PRIMERA PARTE
PREMIOS Y MENCIONES



CUENTOS
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PRIMER PREMIO
RASGOS CRIMINALES

María Julia Mazzarino

Carolina no lo distinguió entre los presentes en el salón. Con un 
suspiro de alivio aceptó la copa de vino que le ofrecía un cama-
rero de impecable traje negro y se acercó a retirar el folleto de la 
exposición. Había visto un anuncio en el hall de entrada de la aca-
demia de música, donde casi todos los viernes asistía a conciertos 
de estudiantes avanzados. Era una muestra de pintura y escultura 
de ex estudiantes de la Università di Siena de características bas-
tante particulares, ya que los artistas eran graduados de carreras 
no relacionadas con el arte, en su mayoría médicos, abogados y 
economistas. Uno de ellos es un amigo de mi padre que terminó 
abandonando la medicina y se ha dedicado de lleno a la pintura, le 
había comentado Giancarlo cuando ella lo invitó a acompañarla, 
lo que aumentó su curiosidad.

Hacía dos años que Carolina estaba becada en Italia, un año 
y medio en Torino y después en Siena, recopilando material de 
Cesare Lombroso, el médico italiano que hacia fines del 1800 pro-
puso la teoría del reconocimiento de criminales en base a rasgos 
fisonómicos. Fuertemente criticada a posteriori, algunos aspectos 
de esta teoría del “atavismo criminal” –que definía a los crimi-
nales como una subespecie del género humano, una desviación 
que conducía a estados primitivos– continuaban aplicándose en 
el análisis de los perfiles criminales modernos. Carolina indagaba 
en su tesis doctoral hasta qué punto una clasificación similar era 
utilizada en su país para criminalizar a descendientes de pueblos 
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originarios y a mestizos con bajo porcentaje de ascendencia euro-
pea. Había recopilado gran parte del material que necesitaba en el 
Museo di Antropologia Criminale de Torino, donde se encuentra 
la colección completa de Lombroso, y ahora estudiaba en Siena 
una pequeña colección de manuscritos de sus discípulos conserva-
dos en el Museo di Strumentaria Medica de la universidad. 

Siena la atraía fuertemente porque allí había vivido su madre 
después del golpe militar en Argentina. Junto a su mejor amigo, el 
tío Julián, había llegado en julio de 1976 para hacer un curso de 
italiano que se dictaba a estudiantes extranjeros durante los meses 
de verano. Tenían una beca que les alcanzaba justo para vivir y 
finalizado el curso sobrevivieron haciendo un poco de todo, mien-
tras se presentaban a otras becas en diferentes lugares de Europa. 
Sabían que no podían volver a casa: los habían echado del trabajo 
unos meses antes del golpe, lo que podía significar una advertencia 
peligrosa en aquellos años. Ella había trabajado de niñera, cama-
rera, cuidando enfermos de noche, y con Julián en la vendimia de 
Chianti. A su madre le había impresionado de manera especial lo 
de cuidar enfermos de noche en el hospital; le había hablado va-
rias veces de esos pacientes muy viejos, todos hombres, que se des-
pertaban de a ratos murmurando palabras inentendibles, quizás 
porque la mayoría hablaba en algún dialecto. Los hijos trabajaban 
y no querían que los padres se sintieran solos mientras se recupe-
raban o esperaban el final. Le pagaban bastante y podía usar parte 
de la noche para leer o escribir, aunque algunas veces la pasaba mal 
cuando alguno se despertaba de golpe y le clavaba fijamente los 
ojos o le aferraba la mano con fuerza. Ella entonces les acariciaba 
la frente mientras les hablaba suavemente en su limitado italiano 
hasta que se calmaban y volvían a caer en esa especie de ensueño 
en el que vivían casi todo el tiempo; después se iba a fumar un ci-
garrillo afuera hasta que conseguía controlar las palpitaciones y la 
tristeza. Su madre se había sentido muy cerca de la muerte, de una 
muerte que también rondaba las cartas que recibía de Argentina, 
donde con frases oblicuas –“se fue de viaje”, “no anda por acá”, 
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“está ayudando en el campo”– le informaban de encarcelados y 
desaparecidos. Se había apegado mucho a Cosimo, el único enfer-
mo con el que había conseguido entenderse. 

–Algunas veces dormía y deliraba, pero otras noches estaba 
despierto y consciente –le había contado. –Me habló de la guerra, 
de las dos guerras, de los “compagni morti” a su lado, de su primera 
hija que había muerto de la debilidad que produce el hambre, pero 
también me hizo reír con sus cuentos para enamorar a las chicas o 
para conseguir un mejor precio por la cosecha–. Hasta el día que 
llegó y ya no estaba. Solo una nota de la familia diciéndole que fuera 
a buscar lo que le debían. Lo hizo con culpa, como traicionándolo.

Carolina prefería las historias más divertidas de las cosechas, 
las fiestas medievales y los viajes a dedo por Italia, pero su madre 
cada tanto retornaba a Cosimo y el hospital. Ahora ya no estaba 
para preguntarle de qué hospital hablaba. El actual era un lugar 
enorme y moderno formado por varios edificios en las afueras 
de la ciudad, que no tenía nada que ver con la descripción de su 
madre de habitaciones de techos y ventanas muy altos, pasillos de 
paredes descascaradas y patios internos con viejos bancos y mace-
tones de piedra. La curadora del museo donde estaba trabajando 
pensaba que probablemente era una parte de Santa Maria della 
Scala, el antiguo hospital medieval que había sobrevivido hasta fi-
nes de los ochenta en la plaza de la catedral y que actualmente era 
un complejo de museos. Desde entonces, cuando disponía de un 
par de horas, ella recorría ese lugar todavía no completamente res-
taurado, y se sentaba en algún banco a pensar y recordar a su ma-
dre; después bajaba hacia la Via di Cittá y desde allí a la Piazza del 
Campo, la plaza símbolo de la ciudad, donde se sentaba a tomar 
un café con ricciarelli o una birra, que era todo lo que se permitía 
para estirar el dinero de la beca. Allí lo vio por primera vez. 

El tipo la miraba fijamente, tan intensamente, que ella se vol-
vió a mirarlo porque pensó que lo conocía. Estaba sentado detrás 
de ella, a dos mesas de la suya y cuando lo observó con deteni-
miento, sintió una especie de escalofrío. Era un hombre de unos 
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cincuenta o sesenta años (a su edad no distinguía diferencias de 
una década), de cara alargada y mejillas hundidas, donde destaca-
ban unos ojos grandes y oscuros y cejas muy pobladas en la base de 
una frente prominente. Algunos mechones de cabello negro y en-
sortijado disimulaban en parte el tamaño de la frente y una cicatriz 
chica pero visible le partía en dos la ceja izquierda. No hizo ningún 
gesto cuando ella lo miró, pero sus ojos brillantes, como afiebra-
dos, siguieron fijos en los de ella sin parpadear. En otro momento 
hubiera pensado que el tipo tenía cara de loco pero ahora, bajo 
la influencia de Lombroso, su inconsciente tendía a clasificarlo 
dentro de las fisonomías que estaba estudiando. Carolina perdió 
la alegría que sentía todas las veces que se sentaba en la Piazza, ter-
minó el café y se fue caminando rápido en dirección a la pensión 
donde vivía. Las callecitas intrincadas de Siena le parecieron esta 
vez demasiado oscuras y cada tanto miraba disimuladamente por 
arriba del hombro a ver si alguien la seguía. 

Volvió a verlo casi un mes después en el Palio de agosto. 
Durante ese mes, en una de sus excursiones al supuesto hospi-
tal de su madre, había conocido a Giancarlo, un senese licenciado 
en historia, que estaba terminando el doctorado y trabajaba en 
el Museo Archeologico, ubicado en el subsuelo de Santa Maria 
della Scala. Había emergido por un rato a la superficie, como le 
gustaba decir, y se sentó a su lado en el banco de piedra. Con una 
sonrisa encantadora le había ofrecido un café humeante de un 
termo que llevaba colgando del hombro. Como nosotros el mate, 
había pensado ella y aceptado sin dudar. Ese día la acompañó en 
su recorrido preferido hasta la Piazza y después de invitarla a un 
delicioso aperitivo con spritz, habían subido charlando sin parar 
por las callecitas sinuosas, que le parecieron más bellas que nun-
ca a medida que las estrellas empezaban a brillar entre los techos 
de los edificios medievales. Algo agitados por la caminata habían 
llegado a la plaza de la colina que domina la contrada de Valdi-
montone, el barrio donde ella vivía, y se habían sentado en las 
escalinatas de la iglesia –plaza e iglesia suelen ir siempre juntas en 
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Italia— a disfrutar de una vista inigualable de Siena. A partir de 
ese momento se habían hecho inseparables y compartido camina-
tas y salidas, solos o con amigos, por la ciudad y sus alrededores. 
Eso también le recordaba a su madre. Los caminos internos que 
recorrían estaban bordeados por cercos vivos o de piedra, delimi-
tando los olivares y viñedos que se extienden sobre las suaves co-
linas que circundan Siena, salpicados cada tanto por bosquetes o 
por alguna brumosa cittadina. Era como en los paisajes de fondo 
de los cuadros de Rafael o da Vinci, y le recordaban el día que 
encontró a su madre llorando en silencio mientras miraba “La 
meglio gioventù”, una serie de la que no perdía ni los créditos de 
cierre. En la pantalla se veía a un grupo de jóvenes, riendo y bro-
meando en un camino rural rodeado de cipreses y olivos, bajo el 
envidiable cielo de la Toscana al atardecer. Extraño a Julián, había 
dicho su madre; ahora ella los extrañaba a los dos.

Carolina se sentía envuelta y atraída por la pasión de Gian-
carlo por la vida, la exuberancia de sus gestos, su risa escandalosa 
y su aspecto cautivante, desde el pelo renegrido a los ojos claros de 
pestañas larguísimas, y ese cuerpo largo y desgarbado, que cuan-
do se doblaba hacia ella le despertaba un revoloteo en la boca del 
estómago. Los italianos eran famosos por su intento perpetuo 
de seducir, una especie de deporte nacional que los hacía poco 
confiables. Pero irresistibles, decía su madre. Giancarlo terminó 
de ganarla el día que le regaló un palco para ver el famoso Palio, 
la gran fiesta de Siena, una carrera de caballos medieval que desde 
fines del 1200 se realiza dos veces por año en julio y agosto, y de la 
que participan las diecisiete contradas (barrios) en que se divide 
la ciudad. La carrera consiste en dar tres vueltas a la Piazza del 
Campo, lo que presenta serias dificultades para el jinete (y el ca-
ballo), ya que la plaza tiene forma semicircular y está construida 
siguiendo la fuerte pendiente del terreno, además de correrse “a 
pelo”. El escenario medieval, que ya tiene la Piazza con sus bellos 
edificios ocres de ventanas ojivales y la imponente torre campana-
rio, se completa los días de Palio con los colores y símbolos de las 



22

contradas en los trajes y estandartes, los desfiles y los prodigiosos 
malabares con banderas. Si bien esos días son una atracción tu-
rística sin igual, el Palio es en primer lugar una auténtica fiesta 
de los habitantes de Siena, que participan con una pasión sólo 
comparable al fútbol. Como consecuencia, conseguir un lugar en 
un palco o una ventana para ver la carrera no solo es difícil, sino 
prácticamente inaccesible para gran parte de la población y de los 
turistas, que se agolpan en el centro de la plaza a pleno sol y sin 
posibilidad de salir del lugar durante horas. 

El Palio de agosto del 2006 empezó para Carolina con una 
visita a la iglesia “oficial” de la contrada de Valdimontone; allí, en 
un silencio sobrecogedor, vio al jinete conducir al caballo dentro 
de la iglesia y llevarlo por las riendas hasta el altar, donde el cura los 
bendijo y despidió con un “Va’ e torna vincitore” dirigido al caba-
llo, que le puso la piel de gallina. Después fue a ubicarse en el lugar 
que Giancarlo había conseguido para esa fecha (su familia tenía 
asignado un asiento desde hacía casi un siglo, que repartían celosa-
mente entre sus miembros), y que le había regalado el día anterior 
mientras ella lo miraba azorada y trataba de resistirse sin énfasis. El 
palco estaba en un ángulo de la plaza, con una vista privilegiada de 
la partida, donde caballos y jinetes se movían desordenadamente, 
mientras los gritos de los fanáticos de las diferentes contradas los 
alentaban sin cesar. Embelesada por los colores, el movimiento de 
los caballos y los cánticos ensordecedores, Carolina se sentía ma-
reada, casi borracha de excitación, cuando justo en el momento en 
que arrancaba la carrera le pareció divisar al hombre de la mirada 
trastornada unos pocos metros más allá, en el lado opuesto de la 
esquina que formaban las gradas. Se dijo que estaba equivocada, 
pero al mismo tiempo se le enfrió el entusiasmo por la carrera y 
trató de ubicarlo con mayor certeza. Lo consiguió: el tipo estaba 
ahí, casi en la misma grada, dirigiendo hacia ella una mirada entre 
perversa y burlona que la hizo estremecer. No volvió más la cabeza 
hacia ese lado, pero lo sintió con la mirada fija en ella y cuando 
terminó la carrera se escabulló a toda velocidad entre los cánticos 
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y las banderas naranjas y verdes de la Selva, la contrada ganado-
ra, hacia el lugar donde se encontraría con sus amigos. Trató de 
mantener una actitud alegre y relajada pero varias veces notó que 
Giancarlo la miraba interrogante. Bromeó sobre la tristeza que le 
producía la derrota de Valdimontone, pero incapaz de disimular 
por mucho tiempo, cuando volvían a su casa le habló del hombre 
y de la intranquilidad que le habían dejado los dos encuentros. Él 
la escuchó preocupado, aunque a ella no le quedó claro si por el 
suceso o porque creía que exageraba. 

Como la vez anterior, con el tiempo se fue olvidando del 
sujeto aunque algunas veces cuando se le hacía un poco tarde 
y escuchaba pasos detrás de ella, temblaba pensando en ver 
nuevamente ese rostro inquietante. Durante el otoño y por su 
expreso pedido, Giancarlo y el grupo de amigos la llevaron a co-
nocer los pueblos de torres medievales y murallas intactas en el 
camino a Firenze, verdaderas joyas medievales que su madre y 
el tío Julián incluían invariablemente en sus relatos. En esas sa-
lidas que hacían los fines de semana o al anochecer de algún día 
de trabajo, almorzaban o cenaban en lugares especiales: casas de 
campo de piedra y madera rodeadas de huertos y viñedos, viejos 
monasterios o bodegas recicladas, alguna villa algo descascarada 
pero con la elegancia de siglos, y hasta la casa parroquial de una 
iglesita en medio de olivares, donde probó el vino más exquisi-
to del que tuviera recuerdo. Había una especie de competencia 
entre ellos por proponer siempre lugares diferentes; parecía que 
cuanto más reciclado y solitario fuera el lugar, era más especial y 
disfrutable, aunque ella no podía evitar sentir que era una bús-
queda de exclusividad, una sofisticación del gusto, que le costa-
ba compartir. Reafirmaba esta sensación cuando los escuchaba 
hablar de vacaciones y “escapadas” cortas a lugares impensados 
para ella, como participar en la maratón de Nueva York, reco-
rrer a caballo el desfiladero que conduce a Petra en Jordania o 
hacer buceo en las playas de Omán en el Mar Arábigo. Sentía el 
impulso de decirles Dejen de tirar manteca al techo, pero optaba 
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por callar porque le hubiera costado explicar la frase sin ofender. 
Otras veces sentía que envidiaba la capacidad de los italianos de 
disfrutar sin remordimientos. 

Volvió a ver al hombre en uno de esos almuerzos cerca del 
pueblo de Monteriggioni. Esta vez el lugar elegido era el jardín de 
una casona que ofrecía mesas a la sombra de pequeñas glorietas de 
vides y buganvillas, separadas por cortinas de arbustos y grandes 
macetones de terracota. La mesa estaba muy concurrida por un 
grupo ruidoso de amigos que en ese momento estaban eligiendo 
los platos, casi gritando para hacerse oír. Desde su silla medio es-
condida tras uno de los troncos trepadores de la glorieta, lo vio 
pasar hablando animadamente con otros dos. A su lado, Giancar-
lo que apoyaba una mano en su brazo percibió el escalofrío que 
la recorría y al volverse a mirarla también la inquietud en sus ojos. 
Aprovechando el barullo de la mesa, le contó al oído lo que pasa-
ba, mientras trataba de esconderse aún más detrás del tronco. Un 
rato después él salió a hacer un recorrido por las mesas ocupadas; 
volvió diciendo que seguramente se había equivocado, que no 
había nadie que se ajustara a la descripción que ella hacía y, ante 
su insistencia, se despachó con una frase que la dejó descolocada: 
Creo que Lombroso te está lavando la cabeza, estás prejuzgando con 
ayuda de lo que tratas de combatir.

Ofendida por la frase, no volvió a hablar a Giancarlo del 
hombre después de este episodio, pero empezó a buscarlo en to-
dos los eventos y sitios públicos a los que concurría, casi nunca 
sola, porque su temor iba en aumento. Volvió a verlo en un lugar 
inesperado: la conferencia del padre de Giancarlo en la escuela de 
Medicina con motivo de un homenaje que le hacían por su pres-
tigiosa carrera, de la que acababa de retirarse. Ella estaba llegando 
tarde y casi tropieza con el tipo que buscaba un asiento al final del 
auditorio. Sintió que se le aflojaban las piernas y pensó en gritar 
cuando la tomó por el brazo para evitar que se cayera, pero consi-
guió reponerse y siguió caminando algo tambaleante hasta la fila 
donde la esperaban. Durante el incidente no lo miró a los ojos, 
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pero sintió los de él en su espalda el resto del tiempo. No comentó 
lo sucedido con Giancarlo ni lo volvió a ver a la salida. 

Poco después fue lo de la exposición de pinturas de ex estu-
diantes de la Università di Siena graduados en carreras no artísti-
cas. De carreras burguesas tradicionales a pintores, andá a saber, se 
dijo Carolina, curiosa del resultado y al mismo tiempo resignada a 
un posible encuentro con el hombre, que esta vez pensaba señalar 
a Giancarlo sin dudar. En ningún momento se le había ocurrido 
que ella podía encararlo directamente; a su timidez habitual se su-
maba ahora un estado de pánico que no podía controlar. Gian-
carlo se retrasaba, lo que empezó a preocuparla; no entraba en sus 
planes recorrer sola la muestra que ocupaba tres extensas salas del 
viejo edificio de la universidad en el centro de Siena. Sintió alivio 
cuando vio llegar al padre de Giancarlo, que la acompañó con el 
vino de bienvenida mientras estudiaban el folleto de la muestra. 
Comenzaron juntos la visita, pero ella se fue quedando atrás, 
fascinada por las pinturas de la primera sala: una serie de paisa-
jes impregnados de la belleza y melancolía de la campiña toscana, 
que sentía como propia desde antes de conocerla. A continuación 
venían dos salas de retratos que, según la crítica reproducida en el 
folleto, incluían varias piezas de gran valor artístico e importan-
tes premios en exposiciones internacionales. Estaba entrando a 
la primera cuando vio al padre de Giancarlo venir hacia ella algo 
agitado. Tomándola del brazo intentó llevarla hacia la última sala, 
mientras le daba una explicación apresurada sobre un cuadro 
magnífico que tenía que ver senz’altro. Se estaba dejando condu-
cir, divertida por su entusiasmo contagioso, cuando divisó en una 
de las paredes de la sala que atravesaban una pintura estilizada de 
una mujer sentada, una especie de boceto en azul que le recordó 
a las pinturas de Giacometti e inmediatamente al lado, un cuadro 
de una mujer echada hacia atrás, la cara en primer plano y el cuer-
po desnudo diluyéndose hacia el fondo, que la congeló en el sitio. 
Desprendiéndose con brusquedad del brazo que la conducía, se 
fue acercando al cuadro entre incrédula y aturdida. Lo que veía era 



26

su propio rostro con el cabello muy corto y una expresión de pla-
cer relajado, una lasitud post sexo que podía imaginar como pro-
pia, la piel tersa y brillante de sudor, los labios algo entreabiertos 
en una sonrisa tenue, la mirada cómplice dirigida hacia el pintor 
que se desdibujaba en las sombras del fondo. Sintió que enrojecía, 
que un ardor insoportable le subía por las mejillas mientras las ro-
dillas le empezaban a temblar de manera incontrolable. 

–Le gustaba verme pintar– alcanzó a escuchar detrás de ella, 
y los ojos se le llenaron de lágrimas al distinguir un lunar marcado 
junto a la boca de la mujer del cuadro, ese lunar que su madre de-
cía que le daba un toque distinto y que ella no había heredado. No 
necesitó darse vuelta para saber quién era el pintor.
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SEGUNDO PREMIO
RETORNOS

María Fernanda Trebol

No sé por qué, pero esta mañana me pareció que el despacho del 
Intendente de La Candelaria era un lugar demasiado grande. No 
sé, tampoco, con qué lo relacioné. Tal vez, con el hecho de que él 
fuera un hombre pequeño, casi esmirriado o con la certeza de que 
el espacio, en sentido amplio, le quedaba enorme.

—¿Café?
La puerta se cerró tras un secretario que dejó los pocillos en 

el escritorio.
—¿Cuánto hace que te fuiste a Buenos Aires, Agustín?
—Diecisiete años hace. Tenía veintiuno.
—Pero nunca te olvidaste de nosotros, eso es lo bueno.
No sé por qué dijo eso, ni tampoco qué era lo que le veía 

de bueno. 
Luego pasamos al tema por el que me había contactado. Su 

pedido fue precedido por una ceremoniosidad tal que bastaron 
tres frases para entender que no debía esperar retribución moneta-
ria alguna. “Tal como corresponde a un aniversario tan importan-
te, estamos invitando a los artistas más representativos ...será un 
homenaje que quedará marcado en la historia de la ciudad... por 
supuesto, nos haremos cargo de los materiales”. Honor y gratitud, 
una vez más. O, mejor dicho, honor y gratuidad.

El café tenía un sabor horrible. Era un brebaje instantáneo 
que, además, estaba frío.

El intendente se extendió un poco más acerca del destino de 
las obras, la importancia de la cultura y lo que significaría para él 
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y para la ciudad sumar a su acervo una obra de un artista de tu 
talla. Respondí que me dejara pensarlo y noté que se sorprendió. 
Seguramente esperaba algo así como “sí, claro, será un honor, le 
agradezco”. ¿Hubiera correspondido decir mínimamente “le agra-
dezco”? Tal vez.

—¿Cuándo debería estar listo el cuadro? Le pregunto esto 
porque, en caso de aceptar, necesito organizarme.

—Y... lo mejor sería que lo presentemos en la fiesta patro-
nal... Faltan cuatro meses. ¿Se podrá ver antes? Digo, como para 
tener una idea.

Mi respuesta restalló en su cara antes de que pudiera pen-
sarla: –Eso no–. Quedé impresionado, casi como si me la hubiera 
dado a mí mismo, temeroso por ceder. La expresión de sorpresa 
me hizo reaccionar enseguida: –No lo tome a mal; es una cuestión 
de inspiración, doctor.

Inspiración. Como si existiera. Como si el motor no estuvie-
ra justo en las antípodas: no poder respirar. La cuestión fue que la 
palabreja tuvo efecto: le devolvió la calma al Intendente, como si se 
tratara de algún arcano que, con su oscuridad, dejaba todo claro.

Luego del apretón de manos, bajé las escaleras. Afuera, la 
mañana de lunes seguía su curso tal y como había sido siempre 
en La Candelaria: las cuatro plazas emblemáticas transitando el 
otoño, sus plátanos deshojados, la gente entrando y saliendo del 
Banco de la Nación, un par de empleados municipales arreglando 
el pasto de los canteros centrales del boulevard. Hacía mucho que 
no veía el frente de mi escuela primaria a la luz de la mañana. Me 
quedé un rato parado en el cantero para observarlo. Ese resplan-
dor me hizo sentir algo parecido al cariño o a la nostalgia por un 
tiempo donde aquella puerta se me hacía inmensa. Recuerdo ha-
ber entrado de nuevo alguna vez, ya adolescente: las distancias, los 
carteles con los nombres de las aulas, la altura del techo y la de la 
mirada de la directora: todo se reacomodó, como si de repente me 
hubiera parado en un escalón. Creo que por esos días apareció en 
mí la necesidad, la falta de aire.
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¿Qué podría pintar si aceptara la invitación del Intenden-
te? Dijo que quería “algo grande, que represente a la ciudad, a su 
gente y a su historia”. No sé muy bien qué es todo eso. ¿Qué se 
imaginará? ¿La espiga y el tren del escudo municipal? Nada de eso 
está vivo hoy. El trigo y las vías yacen olvidados en un mar de soja. 
¿El rostro del pionero? ¿El puente de hierro pintado de rojo de la 
estación de ferrocarril? Todos fantasmas mudos. Claro que lo mío 
sería otra cosa. Si alguna vez vio una o dos de mis obras, sabe que 
sería inútil esperar de mí algún rastro de alegoría heroica o dorado 
a la hoja. Su consulta sobre la posibilidad de ver la obra mientras se 
desarrolla me da la pauta de que algo lo inquieta. Mejor.

El campanario de la iglesia anuncia las diez de la mañana 
mientras cruzo la plaza. Voy hacia el Bar Notable. Quiero sacarme 
el gusto asqueroso del Nescafé de la boca.

A mi hermana menor la emocionó el encargo. Cuando aten-
dí su llamada, pude notar la ansiedad.

—¿Vas a decir que sí?
—No sé, Lula... qué se yo. Por ahí pensé que sí, pero no sé, 

no se me ocurre nada ahora. No me pasa nada. Capaz si me quedo 
y aprovecho estos días para recorrer... Te escucho mal, no sé si es la 
señal o te estás moviendo.

—Ahí me acerco a la ventana. Te decía que no te preocupes 
si querés quedarte, tenés tiempo. Hoy terminé de armar el material 
para el catálogo de la muestra del MAMBA. ¿Fuiste a ver a papá?

—¿María aceptó escribir el prólogo?
—Sí, pero está en Nueva York ahora. Me dijo que llega bien. 

¿Ya fuiste a lo de papá? Te debe estar esperando.
La moza apoyó el cortado y la medialuna dulce.
—Gracias. Todavía no. Dale las gracias a María de mi parte. 

Que te diga cuánto es. Te dejo, me trajeron el café. Beso.
Desde una mesa cercana, pegada a la vidriera del boulevard, 

un tipo me mira mientras habla con otro. Es posible que sepa 
quién soy, o solamente esté estudiando mi aspecto de forastero 
probablemente homosexual. Me divierte. La chalina que llevo 
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en el cuello debe ser lo que más le molesta. Por supuesto, me la 
puse a propósito.

Siempre me imaginé al Bar Notable como una red de miradas 
que sostenían el lugar mucho más que las columnas, sobre todo 
los viernes y sábados por la noche. Durante mi adolescencia, antes 
de irme, los habitués eran siempre los mismos, ubicados en mesas 
que habían conquistado como si cada una fuera un territorio en 
disputa. En la semana, el ambiente era distinto, especialmente du-
rante el día. Salvo pocas excepciones, la titularidad de las mesas se 
mantenía en latencia hasta el fin de semana, o era compartida por 
los clientes del turno mañana. Unas cuantas conservaban la posi-
bilidad de que las habitaran desconocidos. En ese momento, yo 
era uno de estos últimos. Mi nombre tenía algún reconocimiento, 
dividido en dos definiciones: 1) “el loquito ese que es artista y se 
fue a vivir a Buenos Aires” o 2) “el hijo de la Mecha Estévez, esa 
que se mató cuando él era chico”. Ninguna de las dos guardaba 
demasiada relación con mi aspecto actual. La poca frecuencia de 
mis visitas colaboraba bastante con eso.

Busqué el diario en una mesa vecina, como para acompañar 
la medialuna y el café. Era un periódico de pocas páginas, con fe-
cha del sábado anterior. Tenía el típico formato de los semanarios 
breves de pueblo: algunas notas rodeadas de miles de cuadritos 
publicitarios. Uno de los artículos llamó mi atención:

Vecino encuentra muerto a “Zorzal” 
Zorzal, el conocido y popular linyera de nuestra ciudad, fue 
hallado muerto este miércoles por la mañana, presumible-
mente víctima de las bajas temperaturas registradas la noche 
del martes. Su cuerpo sin vida fue hallado por un vecino, que 
habitualmente le proveía cigarrillos. Al querer despertarlo, el 
hombre se dio cuenta de que no reaccionaba y llamó a la poli-
cía. El traslado del cuerpo se produjo en forma inmediata. El 
occiso no poseía vínculos familiares, y ya descansa en paz en 
el Cementerio Municipal.
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Me había olvidado de Zorzal. Miré el reloj. –La cuenta, 
por favor.

El tipo que no me había sacado los ojos de encima continuó 
con su labor hasta el final. Creo que su mirada me abrió la puerta. 
La sentí detrás de mí al salir, aun cuando ya era imposible que yo 
estuviera a su alcance. Me imaginé una mira haciendo foco en mi 
nuca. Hacía tiempo que no sentía eso, tan propio de los años en 
los que viví aquí.

La casa de mi padre queda a unas diez cuadras. No tengo por 
qué apresurarme. Me cruzo hasta la plaza de la glorieta y me siento 
en un banco. Zorzal se despereza en el fondo de mi memoria y me 
obliga a sacar mi cuaderno de bocetos.

Zorzal no era, por supuesto, el nombre de aquel tipo des-
arrapado y mugriento. Se ganó el apodo por recorrer la ciudad 
entonando tangos apenas inteligibles. Su verdadero nombre y su 
edad eran uno de los misterios que poblaban las conversaciones de 
los talleres mecánicos o las salas de espera de las peluquerías.

Viéndolo en retrospectiva, su presencia fue como un signo 
de interrogación maloliente que apareció un día en las calles de 
La Candelaria. Las respuestas relacionadas con él sólo podían ser 
nuevas preguntas. ¿De dónde salió? Quién sabe...

Mi mano dibuja líneas horizontales y verticales. Alguno de 
esos trazos de microfibra negra será, en algún momento, un rumbo.

Lo recuerdo como un hombre alto. Tal vez no fuera así, por 
lo mismo que distorsionó mi apreciación adulta de la escuela. Lo 
que más me asustaba era su voz, parecida a un graznido oxidado. 
Cuando la escuchaba, corría a esconderme, para verlo pasar des-
pués detrás de su carretilla llena de trastos, con un cono de lavarro-
pas a modo de altoparlante. A veces, cuando no cantaba, se ponía 
el cono a modo de sombrero. La combinación de este detalle con 
la camisa amarronada y los pantalones inmensos le otorgaban un 
aspecto similar al de un duende andrajoso.

No sé muy bien cómo era su cara. Nunca lo había observado 
mucho de cerca, porque le tenía terror. Sólo una vez, en la que lo 
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encontré dormido bajo el olivo de la iglesia, me arrimé un par de 
metros. Su olor era insoportable. Tenía la piel ennegrecida por la 
intemperie y el pelo formaba una madeja.

Después de un rato, el boceto tomó una dirección. Cuando 
levanté la mano por última vez, pude ver una lápida sin nombre, 
con una carretilla y un cono tirados a su lado. No hay flores.

Cerré el cuaderno y retomé el boulevard.
—¿No viniste en auto?
—No, se lo dejé a Lula.
Mi padre vive solo. Hace poco se mudó a esta casa, y convir-

tió la que fue mi hogar en un estacionamiento. Vine a La Candela-
ria a firmar unos papeles por ese tema, y aproveché para pasar por 
la municipalidad por el asunto del cuadro.

—Hablé con ella anoche. Me dijo que te pidieron un cuadro 
para el aniversario.

—Sí, no sé qué contestar. Capaz me quedo un par de días, a 
ver si se me ocurre algo.

—¿Acá? ¿Por qué no me avisaste? Tengo un lío bárbaro.
—No, no, en el hotel.
—¡Pero no, quédate acá! Llamo a Noemí y arregla todo en 

dos patadas. Vení que pongo la pava.
En general, me importa bastante poco lo que haga mi padre. 

Pero debo reconocer que, hace unos meses, me impactó recibir la 
noticia de la demolición de nuestra casa y, casi al instante, tener 
en mi teléfono las fotos de la destrucción. No pude decir nada, 
pero ver esos escombros hizo que me sintiera triste. La casa, en sí, 
no significaba mucho. Mi padre la había dejado convertirse en un 
caparazón abandonado, una costra comiéndose a sí misma. Pero 
el patio, antes de la muerte de mi madre, había sido el escenario 
de todas las maravillas de las que fui capaz. Claro que eso cambió 
de golpe: mi padre se derrumbó después del suicidio y acabó en 
una clínica psiquiátrica en otra ciudad. Esos meses, casi un año, 
fueron un tiempo extraño para Lula y para mí. Nos fuimos a vivir 
a lo de mi abuela. Su casa quedaba a una cuadra de la nuestra. 
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Cuando mi padre volvió a habitarla, lo hizo casi con odio. No qui-
so que volviéramos más que un par de días a la semana y dejó que 
la humedad ganara los rincones. De algunas paredes sobresalían 
bultos que, luego de abrirse, soltaban una especie de pelusa que se 
acumulaba en los zócalos. Con el tiempo, él cerró las habitaciones 
que no necesitaba y circunscribió su intervención a los parches 
indispensables. En un momento dado, dejé de visitarlo, con la se-
creta esperanza de que, un día, acabara aplastado por un despren-
dimiento del techo. Mi hermana no podía dejarlo. Cuando iba a 
verlo, limpiaba todo lo que podía y le cocinaba algo que sabía que 
iba a levantarle el ánimo por un rato. Ella fue quien logró, después 
de casi veinte años de insistencia, que se mude y contrate a alguien 
para que lo ayude. Ella lo salvó de su derrumbe, y yo la salvé a ella 
llevándola conmigo a Buenos Aires. Vengo a verlo sólo por darle 
el gusto a ella, que aún lo llama cada noche para saber si está bien. 
A mí no me importa.

Sobre la mesa de la cocina volví a ver el periódico local. Yo no 
quería hablar de la casa demolida, ni del estacionamiento, porque 
me parecía que eso iba a desembocar en el camino de siempre, e 
iba a tener que soportar su canción lastimosa. Si todo hubiese sido 
de otro modo, yo debería haberle preguntado por la cantidad de 
autos que había en el estacionamiento.

—¿Viste que se murió Zorzal?
—Sí.
—¿Cuántos años habrá tenido?
—Más de setenta, seguro.
Porque si le hubiera preguntado por la cantidad de autos 

que había en el estacionamiento, inevitablemente él haría la cuen-
ta, sumando las cocheras con acceso privado a la calle, más las que 
tienen acceso común.

—No era muy viejo, entonces.
—No, no.
—Pero, desde que lo recuerdo, estaba arruinado.
—Y sí, se pasó la vida en la calle.
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Y las cocheras de acceso común estaban ubicadas en un gal-
pón trasero, que antes había sido el patio. Y allí estaba el ceibo que 
él había traído luego de una de sus excursiones de pesca a no sé qué 
isla del Paraná.

—Dicen que se murió por el frío.
—Así dicen. No sé si habrá sido eso....
El mismo ceibo que se había torcido en busca del sol, traspa-

sando el tapial, para florecer en el patio de los vecinos.
—Parece que lo encontró un tipo que le llevaba cigarrillos.
—Sí, fue así. Pero no era solamente un tipo, era un amigo.
El mismo ceibo en el que se mató mamá.
—¿Un amigo? ¿Otro linyera?
—No, a Zorzal lo encontré muerto yo.
El silencio que siguió a esa frase fue una primera señal para 

mí. Sentí que sobre la mesa se abrió una hendidura, disimulada 
apenas por la red de cuadritos rojos y blancos del mantel.

—Últimamente, Zorzal ya no me conocía. Antes, cuando vos 
eras chico, cada tanto me saludaba. Agarraba el cono ese de lavarro-
pas, chau, Osvaldito, mi amigo. Nos conocimos en la clínica, cuan-
do me internaron. A él lo habían llevado de acá y al mes se escapó. 
Se vino caminando cincuenta kilómetros. Cuando lo volví a ver, 
estaba peor que cuando se lo habían llevado, a los gritos por la calle.

—¿Cantaba tangos, no?
—A veces, cuando se acordaba de una novia que tuvo. La 

familia de ella lo había hecho internar en la clínica. La piba había 
muerto hacía veinte años y este no entendía. No, Osvaldito, me 
dicen que la Julia se murió porque no quieren que la vea más. 
No sé qué hicieron. La casaron con otro o la metieron en un 
convento. Es triste no entender... Te vuelve loco no entender... 
Y encima la soledad.

—Nunca me dijiste que eras amigo. Bah, nunca me dijiste 
nada.

—Es una lástima que no hayas venido en auto. Me podrías 
haber llevado al cementerio. Pobre Zorzal, fui yo solo al entierro.
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¿Hubiera correspondido un abrazo? Tal vez sí. Lula se lo ha-
bría dado.

—No me des más mate, papá. Tengo que salir.
Cuando abrí la puerta sentí frío. No me había sacado la cha-

lina dentro de la casa. No quise volver a pedirle un abrigo. ¿Hu-
biera correspondido regresar, decirle que hace frío, preguntarle si 
se sentía bien? Tal vez sí, pero metí las manos en los bolsillos del 
pantalón y bajé los dos escalones hasta la vereda.

Comencé a caminar como si de verdad quisiera ir al centro. 
Después de un rato, la inercia me devolvió al Bar Notable para 
almorzar. El tipo de la mirada fija ya no estaba.

Antes de pagar, abrí el cuaderno de bocetos y arranqué el di-
bujo que había hecho antes. Doblé la hoja por la mitad y lo rompí 
en forma prolija. Dejé los pedacitos en la fuente de la ensalada, 
junto a un par de hojas de lechuga y un trozo de tomate.

Miré el teléfono. En media hora saldría un colectivo.
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TERCER PREMIO
LA PIEDAD DE LOS ENEMIGOS

Adrián Benelli

Primero es un estampido seco y un silbido agudo que se va co-
miendo la noche, sobre nuestras cabezas. Luego el estruendo cer-
cano y el suelo que se estremece y hace temblar la turba húmeda 
alrededor de nuestros borceguíes. Nos están ablandando. Es el 
ritmo de todas las noches. El ritmo de lo que decimos y lo que 
pensamos. Un estampido detrás de otro, un silbido detrás de otro, 
un estruendo detrás de otro. Ni siquiera les importa si hacen algún 
daño, si le aciertan a algo o a alguien. Nos están ablandando. Por-
que las noches, acá, son negras, sin matices. En el litoral, en Santa 
Fe o Entre Ríos por ejemplo, de a ratos la noche adopta un verde 
absurdo, y en la capital he visto noches más azules que la luz del 
mar al mediodía. Pero acá, todas las cosas están desnudas, siempre, 
y por eso las noches son negras como un pozo. Estamos en medio 
de la negrura más absoluta. Estamos en el culo del mundo.

Cómo serán, pregunta Corrientes. Alguien, el Peca o yo, 
quiere saber qué cosa. Los ingleses, quiénes van a ser. Corrientes, 
allá en el fondo de la posición es un ovillo de mantas y temblo-
res. De a ratos llora, de a ratos reza. Padre nuestro que estás en 
los cielos. Nosotros miramos hacia la noche negra, hacia donde se 
supone que veremos aparecer al enemigo. Lo veremos aparecer esa 
misma noche, de un momento a otro. O la siguiente. Quién puede 
saber eso. Tendremos que adivinar unas siluetas sin mucha forma, 
moviéndose sobre un fondo de oscuridad. Unas siluetas que vie-
nen a matarnos y que nosotros debemos matar primero. No seas 
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pelotudo, dice el Peca que tiene pocas pulgas. Cómo querés que 
sean. Nos están ablandando, me dice a mí, en un murmullo, para 
que el otro no escuche. Nos están ablandando. Son iguales a no-
sotros, digo o pienso: estarán cagados de frío como nosotros, ten-
drán el mismo miedo que nosotros, comerán la misma porquería 
que nosotros. Qué se yo. Nunca vi un inglés en mi vida. 

—No sé. Dicen que vienen los gurkas.
El Peca y yo nos miramos. En estas islas, va a ser más fácil 

esquivar una bala que algunos rumores. Nadie sabe muy bien qué 
son los gurkas pero ya ese nombre frío como la humedad del suelo 
se nos cuela entre la carne y nos anuda las rodillas. Tantas cosas se 
dicen. Demasiadas cosas.

—Ni La colectiva nos queda – se lamenta el Peca.
—Quién puede pensar en hacerse una paja ahora. 
—Y... algo ayudaría...
Antes de que empezaran los bombardeos nocturnos, mien-

tras otros jugaban a los naipes (si se les podía llamar naipes a unos 
cartones ajados y ya sin color) o hacían juegos de palabras para 
matar el tiempo, algunos de nuestra compañía nos juntábamos 
alrededor de los relatos del Guaso, un cordobés cuyas habilidades 
podían reducirse al dudoso arte de poner apodos con la velocidad 
de un tasador y contar una y otra vez los mismos chistes de sue-
gras. Otra, por supuesto, era la de contar historias que calificába-
mos de eróticas pero que eran, lisa y llanamente, pornográficas. Al 
principio iba al grano, hembras finas gozando como yeguas, vergas 
gigantes, y cuatro o cinco minutos de relato. Después el auditorio 
le fue demandando ciertos pormenores, algunas sutilezas, así que 
todos se juntaban alrededor de él para escuchar el desarrollo de los 
argumentos más descabellados. El catálogo no era muy amplio, 
señoras de la alta sociedad que por las noches se convertían en 
unas vampiresas desaforadas, colegialas que necesitaban aprobar 
una materia, la inquilina ingenua impedida de pagar el alquiler 
al dueño del departamento, la prima viciosa que proponía jugar 
al doctor, en fin, había para todos los gustos. En un momento de 
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exceso el Guaso había pretendido incluso dramatizar los diálogos, 
pero casi todos habían estado de acuerdo en que eso no sumaba 
efectividad al erotismo de la historia. Así que se limitaba a contar, 
alargando con maestría el momento previo al acto en sí y brin-
dando detalles que los ponían a todos por las nubes. Una noche, 
mientras el cordobés contaba, alguien en un rincón, al abrigo de 
las sombras, había sacado la verga y había empezado a mastur-
barse. Alguno había pedido de pronto silencio, y la respiración 
acelerada y el roce de ropas pusieron en evidencia al libertino que 
seguía en lo suyo con los ojos abandonados al éxtasis. La carcajada 
general y las tomadas de pelo que recibió el soldado no ocultaban 
la sensación de que, en definitiva, el tipo estaba haciendo lo que 
todos querían hacer. Sólo faltaba uno que se animase. Así nació 
La colectiva. Recuerdo incluso uno que era evangelista o algo así 
y que jamás participaba, se quedaba en su posición y rezaba por 
el alma de los pecaminosos masturbadores. De apellido Londo o 
Longo, y que cuando llegaron los ingleses se negó a tirar. Apun-
taba, clavado en su posición como un perro que marca la presa 
pero sin apretar el gatillo, sin disparar un solo tiro. No se movió 
ni cuando dieron la orden de repliegue. Una granada lo destrozó 
en el hueco mismo de su posición. Porque claro, masturbarse era 
muy parecido a disparar un arma. 

Eso duró hasta que empezaron los bombardeos y hubo or-
den de no moverse de la posición. 

—¿Quedan cigarrillos? – pregunté.

En el 93 viajé a Rosario para un programa especial sobre la 
guerra que se hacía en un canal de televisión de esa provincia. Con 
los años me fui encontrando con compañeros que militaban la 
causa, que formaban centros de ex combatientes, que daban char-
las en escuelas, que aparecían en revistas, que iban a actos públicos, 
algunos incluso andaban por la vida vestidos como soldados, como 
si después de exponerse debieran volver a la trinchera a seguir espe-
rando la llegada de los ingleses. Yo no tuve la valentía para formar 
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parte de ese rebaño. Quizás por pudor, quizás un poco por la ne-
cesidad de dejar atrás. Soy de los que volvieron a la vida de civil y 
siguieron como si no hubiera pasado nada, de los que manejaron la 
angustia en silencio, de los que armaron un espacio vacío alrededor 
de la guerra, de mi guerra, y la resguardaron de miradas indiscretas. 
Hoy hay quienes ven uno de esos carteles que hay en las rutas y 
que dicen que las islas son nuestras y se les infla el pecho. A mí, 
en cambio, me crece un fuego insano que me carcome. Pero esa 
vez acepté viajar a Rosario. Estaba viviendo unos días caóticos, con 
mis cosas repartidas en garajes de amigos, durmiendo en una casa 
quinta prestada, hablando con mis hijos desde teléfonos públicos 
y arrastrando las últimas hilachas de un matrimonio. Los pasajes y 
la estadía estaban pagos y, al fin y al cabo me dije, no sería más que 
una entrevista. Rajar un par de días de todo eso no me vendría mal. 

En la puerta del canal me encontré con Corrientes. Me cos-
tó reconocerlo. Me abrazó de sorpresa. Nos abrazamos. Me dijo 
hermano entre lágrimas y mocos. Un abrazo largo y tembloroso 
que estaba guardado ahí en algún lugar de la memoria de nuestros 
cuerpos, un abrazo que no le hubiera dado a nadie más, que sólo 
por ese otro cuerpo estaba esperando, almacenado en la fragilidad 
de esta carne y estos huesos que volvieron, gracias a quién sabe qué 
razones, intactos. Cuando logramos componernos me presentó a 
los otros dos veteranos y nos prometimos charlar solos, más tran-
quilos, después. El programa casi no merece mención. Fue una 
porquería que osciló entre el patriotismo más barato y la condes-
cendencia lacrimosa. Qué otra cosa se esperaba. Casi no intervine, 
salvo por un par de preguntas que iban dirigidas a mí y que con-
testé, o eso creí en el momento, con un relato más bien edulcorado 
de mis experiencias. Creí haberlo hecho bien. Después nos fuimos 
con Corrientes a un bar. Recuerdo haberle preguntado si todavía 
tenía el crucifijo.   

El Peca dice que tiene un primo que vivió un tiempo en In-
glaterra, por un intercambio cultural o alguna cosa así. Un hijo de 
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puta, mi primo, dice. Estudia literatura pero es un farsante, con 
ese verso se hace el cajetilla y se da la gran vida. Se la pasa viajando. 
Que beca de acá, que beca de allá. Para mí que nunca estudió un 
carajo y lo único que hizo fue andar de joda. Eso haría yo, dice el 
Peca. Y dice el Peca, que dice su primo, que estos tipos, los ingleses, 
son todos medio culo fruncido. Me hizo escuchar discos, dice, y 
me mostró un montón de fotos. En una se lo ve a él, con otro flaco 
y una mina, con borceguíes y unos pelos como crestas de gallo. 
Pero que no son todos así. Que en general los ingleses andan por la 
vida con el culo fruncido y que las minas son todas rubias. Ahora 
está en España mi primo, dice el Peca. Debe haber hecho desastres, 
allá. Yo no sé. A mí las gringas no me gustan. Tienen la piel fría, 
transparente, y parece que se les ve la sangre. Una vez salí con una 
flaca así. El padre tenía campo. Tenía como dos metros y parecía 
un pollo tan mal alimentado que en cualquier momento se iba a 
quebrar. Basta Peca, dice Corrientes desde el fondo del pozo, cerrá 
la boca de una vez.

De pronto, por el hueco se asoma un casco y los tres pega-
mos un salto. Es Arancio. Viene del otro lado, de las últimas posi-
ciones. Tiene cigarrillos. Pregunta agitado si queremos cigarrillos. 
Quiere hacer trueque. Ante la negativa, continúa su recorrida por 
el resto de las posiciones.

No. Cigarrillos quedan. Lo que hace rato no hay, son fósforos. 
Nos están ablandando.

Unas semanas después de lo del programa llegué al laburo y 
me dijeron que al finalizar la jornada pasara por la oficina de per-
sonal. No me atendió el jefe, mandó a una de sus secretarias que, 
con su mejor cara de vergüenza, me dijo que a partir de ese día me 
desvinculaban de la empresa. Pero que no me hiciera problema, 
me liquidarían en ese mismo momento los días completos hasta 
fin de mes, vacaciones e indemnización. Y que si lo necesitaba, 
que no dudara, que ellos darían las mejores referencias sobre mi 
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desempeño. No pude decir ni una palabra, ¿qué le iba a decir? 
¿Qué eran todos unos hijos de puta? Ya lo sabían. Mientras pre-
paraba sobres y abrochaba papeles, en medio de un silencio incó-
modo, la mujer se sintió obligada a dar una mínima explicación, 
como una confidencia, como si en el fondo estuviese de mi lado: 
es por lo de ese programa, el de Rosario, ¿vio? acá nadie sabía, 
dijo con una mueca.

Ahora la noche está quieta y hay un silencio crudo. La ar-
tillería parece haberse tomado un descanso. Por un instante uno 
puede creer que es un alivio, que volvemos a la tranquilidad de 
antes, cuando podíamos juntarnos y charlar sin apuro o comer-
nos un cordero, mal salado, afanado de por ahí o hacernos la paja 
como nenes, y todo esto no era más que unas vacaciones medio 
raras porque qué iban a venir hasta acá estos tipos. Antes, cuando 
la espera no era esta espera. Pero no. Porque los barcos están ahí, 
no se fueron. No los vemos pero están ahí, con sus luces apagadas, 
como fantasmas, a pocos kilómetros de la costa. Entonces este si-
lencio es una angustia que quiebra los nervios. Corrientes llora 
o se queja y se abraza los pies que tiene húmedos hace días y no 
hay un solo trapo seco a mano con qué envolverlos. Padre nuestro 
que estás en los cielos. El Peca está inquieto como en una crisis de 
abstinencia, se toca la cara, los brazos, quiere hablar, necesita ha-
blar, escupir lo que le amarra las tripas. Nos están ablandando. Yo 
tengo que mantener el equilibrio. Hacerme fuerte. Decir lo justo 
y necesario. Estar atento. Porque el silencio de la artillería no huele 
bien y uno cree que algo va a pasar y hasta casi desea que empiece 
otra vez, para que todo siga igual, para que nada cambie. 

Corrientes torció la boca con desánimo cuando nos senta-
mos en la mesa de un bar del centro, un poco apartados para poder 
conversar, y le pregunté si sabía algo del Peca. Sabía. No lo había 
visto, no había estado con él, pero sabía. Alguien le había contado. 
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El Peca había vuelto a su ciudad, nunca se acordaba ¿Chacabuco? 
¿Chivilcoy?, perdón, no conocía nada de provincia de Buenos Ai-
res. Había vuelto con su familia y no había dicho nada. No había 
dicho nada a nadie. Ni siquiera a su propia familia. Su padre jun-
taba a los muchachos, les cocinaba asado y la madre hacía postres y 
cuando podía los agarraba aparte para hacerles preguntas. Quería 
saber. Se murió apenas un año después con la angustia cosida a la 
garganta, sin que su hijo le dijera a ciencia cierta si había estado o 
no en las islas, si era de los que habían quedado de reserva en Co-
modoro o de los que habían cruzado a combatir. Sé que anduvo 
bastante tiempo sin trabajo, que se fue a vivir a Capital. Sé que 
se casó y que tuvo tres hijos. Sé que en algún momento no pudo 
con el alcohol. Sé que los compañeros estuvieron cerca, que inten-
taron darle una mano. En el 88 o el 89, en abril, se había dejado 
caer debajo de un tren. Conocí a la mujer el año pasado, dijo Co-
rrientes. Todo lo que sabía era que su marido había estado en las 
islas. Lo sabía por las pesadillas, por los gritos y los nombres que 
lo asaltaban en medio de la madrugada. Mi nombre decía, el tuyo. 
La mujer nos escuchaba hablar, en la trinchera, en los sueños del 
Peca, sin conocernos, sin habernos visto nunca.

En una de las posiciones, un poco más adelante, se escuchan 
unos disparos. Nos ponemos alerta pero aún no tiramos. Ya pasó 
anoche, a algún soldado le pareció ver un bulto y tiró. Los dedos 
sobre los gatillos están demasiado sensibles o demasiado duros por 
el frío y se arma una balacera impresionante. En nuestra posición 
o en cualquier otra, alguien grita que hay que tirar. Tiren, carajo. 
Y la noche se llena de un enemigo invisible. Ahora sí, pienso o 
digo, esta vez sí. Esto es la guerra. Cinco minutos de balas a dis-
creción, cinco interminables minutos de moscas luminosas que 
van quemando el aire colina abajo. No los veo, grita Corrientes, de 
pronto su codo unido al mío, disparando el FAL como un ciego, 
con el crucifijo apretado entre los dientes. Hasta que al fin, los 
nervios en la boca de todos, la noche vuelve a quedar en silencio 
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porque nadie contesta el fuego. Nada al otro lado. Hay unos se-
gundos de expectación. Uno de los nuestros vuelve a soltar una 
última descarga. No vienen. Falsa alarma. Corrientes deja caer el 
arma y llora, o reza, o las dos cosas. Alguien más adelante sale del 
pozo y vomita sobre la turba. Nos están ablandando.

Corrientes dejó que el recuerdo del Peca se disipara sobre la 
mesa, entre los pocillos vacíos, y después aseguró que él también 
había tenido que cargar con lo suyo. Le pregunté si todavía tenía 
el crucifijo. Entonces se desabrochó dos botones de la camisa y me 
mostró, ya un poco abollado, aquel pedacito de metal que se ha-
bía puesto entre los dientes cuando arreció el fuego y los ingleses 
estaban a tiro. Es una parte de mí, dijo, como la pierna, y se señaló 
la prótesis que le nacía desde la rodilla izquierda bajo el jean. Aun-
que ahora no sé muy bien en qué dios creo, dijo. Estuve seis meses 
en el hospital militar. Cada dos días venía un médico diferente y 
me decía que me iban a amputar algo. Los dedos, el pie, la pierna 
completa. Enfermera, decía, por favor inyécteme algo. Entonces 
me dormía horas, días enteros. Perdí la noción del tiempo. Por ahí 
me despertaba y estaban mi vieja o mi hermana, que no entendían 
nada y no sabía qué decirles primero. Por ahí me despertaba y veía 
caer las bengalas sobre las posiciones y me ponía a buscar desespe-
rado el FAL entre las sábanas. Una de esas veces, mientras buscaba 
el arma a los manotazos porque la noche estaba llena de luces y de 
explosiones y no había tiempo porque estos hijos de puta se nos 
venían encima, descubrí que me faltaba la pierna. ¿Sabés que es 
cierto? Es cierto eso que dicen que a veces sentís cosas en el miem-
bro que te falta. A algunos les duele. A mí no, a mí me agarra un 
hormigueo, una picazón, y me dan unas ganas pavorosas de rascar-
me. A veces sin darme cuenta me estoy rascando la prótesis, dijo 
Corrientes y se rió y yo sentí que era como un permiso para que 
también yo me riera. Después me dijeron que hice un escándalo 
y me caí de la cama y quise trompear a una enfermera. Mi mujer 
es psicóloga. Es de acá, de Rosario, por eso me vine. Ella no puede 
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tratarme pero me ayuda mucho. Hay que hablar me dice, contá, 
contá todo lo que pasó allá, me dice mi esposa. No es bueno guar-
dar. Después Corrientes me miró directo a los ojos, como si fuera 
mi turno. Pero yo tenía que mantener el equilibrio. La cuestión 
era negarse a jugar un papel, y negarles a los demás el terror o la 
compasión. Hacerme fuerte. Estar alerta. Corrientes insistió. Hay 
que hablar hermano, dijo, hay que hablar para no quedarse allá, 
con ese frío y esa noche calando todavía los huesos. Hay que ha-
blar para que no pase lo que pasó hace un rato cuando te pregun-
taron y de frente a una cámara hablaste de La colectiva, del Peca y 
de mí como si yo no estuviera, como si todavía estuviésemos allá, 
en medio de la espera.  

Otra vez el silbido que se come la noche, sobre nuestras cabe-
zas y el estruendo que estremece la turba, esa piel falaz que recubre 
el mundo. Otra vez el ritmo de todas las noches. Es el ritmo de las 
cosas desnudas, acá, en el culo del mundo. Un estampido detrás 
de otro, un silbido detrás de otro, un estruendo detrás de otro. 
Mientras miramos hacia lo negro, hacia donde se supone que ve-
remos aparecer al enemigo de un momento a otro. Esta noche o 
la siguiente. Unas siluetas sin mucha forma, sobre un fondo de 
oscuridad, unas siluetas que vienen a matarnos y que nosotros de-
bemos matar primero.
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MENCIÓN
HIPERTROFIA

María Aranguren

Aurelio Quispe era un hombre de principios generosos. El día sá-
bado, antes de salir de su casa, se emprolijó el bigote, puso tabaco 
en su pipa y abultó en su bolsillo –junto con un pañuelo– su pe-
riódica y constante convicción de que lo único sensato en esta vida 
es el amor. Recorrió las tres cuadras que lo separaban de la iglesia, 
caminó derecho dejando atrás los bancos traseros reservados para 
los que llegaban tarde, los bancos del medio reservados para las 
familias jóvenes que se ofuscaban en compartir con los demás los 
vigorosos alaridos de sus hijos –innecesarios, sobre todo a la hora 
de la homilía–, y se sentó en la primera fila, frente al altar.

Se sacó el sombrero, pasó su mano derecha por encima para 
sacudirle el polvo y se aclaró la garganta viendo que a su lado se 
sentaba la Srta. Clemencia. Escuchó con avidez el sermón del cura 
y creyó justas cada una de sus palabras. Dobló su cuerpo para dar 
la paz a su vecina y entonces percibió que ahí, exactamente veinti-
trés centímetros más abajo, palpitaba una posibilidad amorosa no 
antes indagada. La discreta Srta. Clemencia. Sí, sí. ¿Por qué no? Si 
su madre hubiese estado viva, seguramente lo habría felicitado por 
su audacia. ¿No había amado acaso a su prima Eulalia hasta que la 
muerte –trágica muerte– los había separado? ¿No era él, acaso, el ser 
más indicado para amar a esa mujer tullida, encorvada, raquítica has-
ta los huesos, dudosamente fértil como mínimo? Aurelio Quispe se 
convenció de que tenía todo el amor capaz de devolver a esa ramita 
floja un poco de vida y mientras el sacerdote soplaba una de las velas 
del altar, él insuflaba la paz a su vecina con un beso en la mejilla.



46

Caminó hacia la eucaristía renovando sus votos de esperan-
za. Nada más valiente que el amor al prójimo. ¿Y qué amor más 
abnegado que el de un esposo hacia su esposa?, iba pensando Au-
relio, cuando el sacerdote hizo desvanecer todas sus ilusiones con 
la amargura del cuerpo de Cristo en su boca. Nunca toleró bien 
el ritual de la comunión. La hostia pegándose en el paladar, con-
trolar que sus dientes no se precipitaran a roerla como costillita de 
asado, dominar, sobre todo dominar, sus oscuros pensamientos 
tan concretos, de estar haciéndose uno, uno solo, con el dios hijo. 
Apartó de su cabeza esas ideas, fijando la mirada en los zapatos que 
se arrastraban sobre el piso de mosaicos.

Al salir de la iglesia creyó conveniente acercarse a Clemencia. 
Prendió su pipa, no porque necesitara valor para unos primeros 
balbuceos, sino porque era parte del ritual matutino y preguntó:

—¿Puedo acompañarla a su casa Señorita?
Clemencia, que además de tullida era mujer de pocas pala-

bras, solo asintió. Asintió también cuando Aurelio la invitó a ir 
a la kermesse que organizaban los chicos de la escuela para juntar 
fondos. Asintió más tarde cuando él la convido de su botellita de 
agua en la misma kermesse y unos días después, cuando él le ofre-
ció comprar pastelitos de batata y membrillo para colaborar con 
las mujeres del hospicio. En este régimen de asentimientos, fue 
una sorpresa que ella dijera sí quiero ante todo el público reunido 
en el altar un sábado varios meses después de ese encuentro inicial.

Aurelio Quispe creyó que perdía las manos entre tanto cielo 
cuando escuchó esa breve voz, brevísima y monosilábica, decir: sí, 
quiero ante los desnudos muros de la iglesia. Claro que él era un 
hombre de una contundente convicción. Una convicción que, a 
pesar de haber recorrido varios puntos del globo, nada había con-
seguido aplacar. Había amado a sus padres hasta su muerte y a su 
primera esposa del mismo modo. Y, aun así, seguía rebosante de 
amor. Emanaba amor de cada uno de sus poros. Ni un pequeño 
hueco había en su cuerpo. Ni uno.
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Eran pocos los invitados a la ceremonia porque a pesar de 
su amor exhaustivo por las personas, los animales, las plantas, los 
objetos y básicamente cualquier ser animado o inanimado, Don 
Aurelio era un hombre circunspecto. Además, compartía con su 
reciente esposa un cariño preciso por las palabras justas. Comieron 
asado con cuero, brindaron, cortaron la torta y, al cabo de unas 
horas, el anfitrión dijo: –Lo bueno, si breve, dos veces bueno –, 
y no hubo que decir más. Todos los participantes saludaron y se 
despidieron repitiendo una y otra vez –en distintos tonos, con di-
ferentes voces–, los mismos vagos deseos para el futuro de la pareja.

Ninguna felicidad anterior fue comparable a la que sintió 
Aurelio al nacer su primogénita. Pasaba horas y horas contem-
plando ese manojo rosado que era su hija Magnolia: boca arriba, 
de costado, en brazos de su madre o en los suyos propios. Lo único 
que lamentaba era no tener familiares cercanos. Y es que una ale-
gría parece más viva cuantos más ojos hay para confirmarla. Aure-
lio se esmeraba por llegar a esos momentos de euforia cuasi porci-
na duplicando las miradas en los espejos de los pasillos. Clemencia 
observaba esas íntimas escenas de amor paternal no con envidia 
porque nunca fue capaz de tener semejantes sentimientos, pero sí 
con una reservada palidez.

Esos días fueron de virulenta generosidad para el señor de la 
familia. Calentaba la leche, lavaba pañales de tela, hervía chupetes, 
hacía las compras, preparaba la cena y hasta planchaba los camiso-
nes de su mujer. Se derrochaba en puros gestos de dadivosidad que a 
cualquier otro ser hubiesen dejado al borde del vacío más absoluto. 
Pero Aurelio Quispe parecía desconocer el vacío. Su jardín lo demos-
traba: borbotones de santa ritas, obesidad en los jazmines, talla extre-
madamente alta de las achiras; la gramilla, una alfombra esponjosa.

Los meses transcurrieron en la casa de los Quispe sin más 
sobresaltos que los avatares que suponían los movimientos del 
repleto Aurelio entre las habitaciones: llevando y trayendo mama-
deras, tropezando con muñecas en los rincones más insólitos, po-
niendo gasas en las rodillas, curitas en los dedos, termómetros en 
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las axilas de esa chica tan bien dispuesta a los virus, a las bacterias, 
a los gérmenes de cualquier especie y a los accidentes de toda clase. 
Por más que ya la habían bautizado de recién nacida, Aurelio se 
empeñó en llevársela de nuevo al cura. Viéndolo llegar no más le 
dijo que él bendecía, que él imponía las manos, pero que, contra 
los genes de la madre, el santísimo no podía hacer mucho. Si no es-
taba en cama una, estaba en cama la otra. Sea como sea, Aurelio se 
las arreglaba para ser padre, madre, mucama e ir todos los sábados 
a misa religiosamente.

Un buen día Clemencia ya no volvió a levantarse. Igual que 
su prima, la primera mujer de Aurelio, una enfermedad descono-
cida trepó por sus pies, dejándola paralizada. Más tarde, avanzó 
hacia sus manos. Y ahí estaba Aurelio, haciéndole avioncito a su 
hija y trasportando suplementos vitamínicos para su esposa. Has-
ta que al final, ni hambre tenía la pobre. Un vacío repleto le crecía 
ahí, justo en el medio del estómago. Y no había forma de hacerle 
probar bocado. Le instalaron sondas con suero en cada una de sus 
sobrias ramas. Los médicos no se explicaban. Respiraba con difi-
cultad, como si el aire que tragaba también fuera vacío. Un gran 
hueco en el estómago, dos en los pulmones. Murió finalmente, le 
dijeron, de una trombosis en el corazón.

El buen Aurelio arremetió entonces con más amor que nun-
ca. Reafirmó su periódica y constante convicción mirando el ir y 
venir de su hija en las hamacas del bulevar. Una devoción ham-
brienta lo llevó a procurarle todos los cuidados a su primogénita 
y ella no faltaba en darle oportunidades. Primero, lastimaduras y 
cascaritas diarias, después, resfríos, fiebres, torceduras de tobillos, 
fracturas y broncoespasmos. La casa de los Quispe era una enfer-
mería. Otitis, apendicitis, rubiola, varicela. Cualquiera hubiese 
dicho que tanto amor debilitaba a la pobre criatura. Y como una 
flor que se marchita, se fue volviendo más y más pequeña. A don 
Aurelio le resultaba difícil encontrarla entre las paredes de su casa 
—él tan corpulento y robusto, ella tan puro hueso, pálida como la 
cal—. Decidió pintar los cuartos de verde para que su Magnolia 



49

encandilara entre el follaje de ladrillo. Tal era su amor, qué no hu-
biese hecho él por encontrarla.

Un sábado de cuaresma salió temprano. Se había quitado el 
bigote para aparentar menos edad. Llevaba su pipa y su pañuelo 
bien doblado en el bolsillo. Dicen que Magnolia escapó cuando él 
se fue a misa. Nadie nunca supo qué paso con la chiquita. Algunos 
obnubilados dicen que desapareció. Que se consumió como una 
llamita. Tanto esfuerzo que hacía el padre por mantenerla viva.

Aurelio Quispe era un hombre de principios generosos y fi-
nales precipitados. Conoció una sola convicción en sus setenta y 
siete años de gracia. Desconoció el absoluto vacío. Al morir su se-
gunda esposa y desaparecer misteriosamente el cuerpo de su hija, 
no se dedicó a buscarla: compró un gato, una perra y tres canarios. 
Además de varios gajos de orquídeas que colocó estratégicamente 
en los huecos de algunos árboles.

Su gato, Paris, se fue al primer celo. Probablemente, domi-
nado por la concupiscencia de alguna Helena de barrio, pensó in-
dulgente Aurelio, mientras acariciaba la espesura del lomo de su 
manto negro. A los pocos meses, una plaga de hormigas invadió su 
jardín: no quedaron orquídeas, ni rosas chinas, ni jazmines. Pensó 
en Job cuando el vecino ebrio atropelló a su perra y en el descuido 
de atenderla dejó abierta la jaula de los canarios que al menos tu-
vieron la oportunidad de volar libres, antes de que algún mal los 
atacara. O eso se obligó a pensar.

Aurelio parecía condenado a no poder dar su exceso. Mo-
rían, desaparecían, escapaban, dejándolo más y más repleto. Él que 
no conocía el vacío. Que no sabía lo que eran los huecos, los agu-
jeros, las faltas, él que sufría de una hipertrofia cardíaca, yugular, 
visceral, proliferaba glóbulos rojos, blancos, plaquetas, junto con 
su constante y periódica convicción de que el amor era lo único 
que valía la pena. Los médicos dijeron, murió de puro exceso. En 
su cuerpo no había lugar para el vacío.
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MENCIÓN
¿POR QUÉ NO? 

Leandro Ariel Braier

El celular marca las ocho. Hace frío, pero al solcito se está bien. 
Lástima que no traje gorra. Tengo un mensaje de Pipa: “Cualquie-
ra lo de anoche”. No sé de qué está hablando porque no salí. Res-
pondo. “Eso, no saliste”. “Hoy laburo, chabón. ¿Por qué te creés 
que estoy acá un sábado, como un gil al spiedo, esperando el 45?”. 

Vuelvo a la parada para estar bajo techo. Hay una mujer chi-
quita, de pelo corto marrón. Para ella no existo. No sé a dónde 
mira, pero no es a este mundo.

Busco el clima: va a llover mañana, hoy no. Veintisiete grados 
va a hacer. No va a estar tan mal. Lástima que adentro del galpón 
van a parecer cuarenta.

Entro a Twitter: #Bullying y #MacriCat son tendencia. De 
pronto la calle. Nada de Twitter ni de Pipa. El asfalto gris, el cor-
dón. La calle.

Un motor ahogado acelera. Veo de atrás un ciclomotor con 
chapa rayada. Arriba una gorrita negra sin arquear y una campera 
de jean. Acelera y se va con mi teléfono.

—¡Qué mierda! 
Bajo a la calle.
—¿Qué pasó? —dice la mujer.
—Ese hijo de puta.
Lo señalo. El semáforo corta en la esquina y dos camiones de 

flete de diez toneladas frenan. En uno bajan la ventanilla.
El ladrón se ve obligado a apoyar los pies y tambalea. Se le 

cae mi celular.



51

Llego. Si corro, llego. ¿Por qué no? 
No hago tiempo a pensarlo, ya estoy corriendo. Él se agacha 

para agarrar el teléfono y se le cae la moto sobre el pie. Llega a le-
vantar el celular. Me escucha o al menos escucha las plantas de mis 
pies azotando el asfalto, porque se da vuelta.

—¡Pará! –grita–. ¡Te lo devuelvo!
Pero ya salté y le doy en el brazo, no para que lo suelte; le erré 

a la cara. Manotea el manubrio y se echa atrás, queriendo levantar 
la moto sin salir del asiento. Hace fuerza pero no le da. Es pibe. 

Recupero mi celular, lo levanto y veo mi cara de gil sobre la 
pantalla partida.

—Hijo de puta.
Uno de los fleteros se asoma por la ventanilla. 
Le digo al ladrón:
—¿Te creés que trabajo para vos, pelotudito? ¡Diez meses 

junté para comprármelo!
Pero no me mira. Logra sacar el pie e intenta levantar la 

moto. Me acerco.
—No, pará. Me lo rompiste. Ahora pagalo.
—Disculpá, chabón, no te calentés... Se rompió el vidrio 

nada más.
—¿Qué vidrio? No tiene vidrio, boludo. Es la pantalla.
—Y yo soy el boludo... ¡Ponele vidrio templado!
Me lo dice con voz aflautada como de monaguillo de coro.
—Bajate ya.
El ladrón se acomoda. Le da una patada al pedal pero no dar-

le arranque. Oigo el largo crack del freno de mano de uno de los 
fleteros. Después el del otro.

—No, ahora me lo pagás, rata.
Lo agarro de los hombros y lo obligo a mirarme.
—¿Me escuchás, forro?
Bajo la visera los ojos achinados no paran de pestañear. Tie-

ne granos por todos lados.
—Pará, en serio. Tenés razón. Te lo pago. Te lo pago.
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—Más vale –oigo a mi derecha.
Uno de los fleteros llega y lo baja de la moto. Es pelado al ras, 

tiene barba candado y unos brazos de roble.
—Pelá. Pelá lo que tenés, rata.
El ladrón mira al fletero y después a mí. Indignado el tipo.
Me empuja pero, antes de que pueda correr, el fletero le mete 

un cachetazo que lo deja en órbita. Después le empieza a revisar 
los bolsillos.

—Tomá, pibe —me dice y me alcanza la billetera. 
Está flaca y desteñida. Es de una tela que supo ser cuadrillé y 

adentro hay más tickets que billetes.
—No hay ni trescientos –digo–. El celular me salió cinco 

lucas.
—¡Eh! –el ladrón se mueve de un lado al otro y la voz le tiem-

bla–. Es todo lo que tengo.
—No –le digo.
Empiezo a cachear yo. Hay otro celular. Es un bicho viejo, 

no tiene ni 4G.
—Pero este no vale ni la mitad.
Lo sigo revisando. Llega el otro fletero, de unos cincuenta y 

pico, con ojos más cuerdos. Fuma un cigarrillo negro.
—Qué pasa.
—Un chorizo pasa —responde el pelado.
Termino de revisar. No trae nada más. Me quedo pensando. 

¿Por qué no?
—Vamos a hacer así –le digo y le saco las llaves de la moto–. 

Hasta que me traigas la guita que sale mi celular, en las condicio-
nes que estaba, no te la devuelvo.

—Pará. Pará. No seas así. Es de mi viejo la moto.
—Que me pague tu viejo. No tengo drama.
Me guardo las llaves y la billetera. Le devuelvo lo que usa de 

celular.
—Tomá. Llamalo.
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Empiezan las bocinas. No es por nosotros solamente. La 
gente que está más cerca paró a mirar. El fletero más viejo se ade-
lanta y les pide que circulen.

El ladrón toma su celular, me mira, después mi bolsillo.
—Ya vas a ver, gato —dice, salta de la moto y sale corriendo 

calle abajo. 
El fletero viejo vuelve:
—¿Qué vas a hacer, nene?
—No sé.
—No seas gil –me dice–. Pensalo. No sos como él.
—A ver... —dice el pelado. 
Lo miro. Él mira la billetera.
—Dale, no seas rata. Si no era por nosotros...
Se la doy. La abre. Saca doscientos pesos.
—Por la nafta –dice–. Lo dejé en marcha.
El fletero viejo sacude la cabeza, me palmea y se va. El otro 

me devuelve la billetera.
—Sacale todo lo que puedas. Nunca le va a dar el cuero para 

devolver todo lo que debe haber robado ese cristiano.
De nuevo bocinas. Una es del 45, que no va a volver a pasar 

como por una hora. En una ventanilla distingo a la mujer de pelo 
corto marrón. Me mira.

Meto la llave, me subo y la arranco. Hace mucho que no ma-
nejo una scooter. La llevo hasta el cordón.

Miro la hora: son y cuarto. Ya no hay otra forma de llegar. La 
manejo hasta una estación, le cargo los cien y voy derecho al gal-
pón. La dejo a varios metros de la entrada, entre unos pastizales. 
Nadie la ve y nadie pregunta. Le escribo a Pipa: “No sabés la que 
te tengo que contar.” Me clava el visto.

A eso de las cinco, antes de volver a casa, se me ocurre mirar 
de nuevo la billetera. Encuentro también un documento, una tar-
jeta de descuento de un shopping de Caballito y unos tickets de 
tren. En el documento hay una dirección. No es muy lejos. ¿Por 
qué no?
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Es por calle Chilavert, en Lugano. Una casa baja, de tejas 
verdes quebradizas y ladrillo visto. Nada mal para un chorizo. 
Por las dudas estaciono a una cuadra y me guardo la llave en el 
bolsillo de atrás.

Toco el timbre. Adentro unas sillas rechinan. No oigo pasos 
hasta que se corre la mirilla.

—¿Quién es? –una voz femenina, indescifrable pero adulta.
—¿Es la casa de Camilo... Fatti? –leo.
—Fatti, sí.
—Encontré su billetera en la calle. Vine a traerla.
Demora. Después oigo las llaves. Se abre la puerta. Del otro 

lado hay una señora de unos sesenta bien llevados, con un suéter 
del color de las tejas. Tiendo la mano con la billetera.

—Gracias.
La abre. Revisa los documentos. Desde el fondo se oye a al-

guien.
—Están los documentos –dice la mujer.
Otro grito desde el fondo.
—No, la plata no –después me vuelve a mirar y me dice–. Es 

lo de menos. Gracias.
—No, esperá –dice una voz masculina en la oscuridad. Apa-

rece un hombre apenas más alto que ella, con pelo gris y fino es-
tratégicamente peinado con raya al costado y una barba castigada.

—Gracias en serio, pibe. ¿Cómo te llamás?
—Cristian —miento.
—Gracias, Cristian –me estrecha la mano–. Sos un ejemplo, 

¿sabés?
Me quedo.
—No, para nada, señor. La encontré en la plaza. Vi la direc-

ción y estaba cerca.
—No tenías ninguna necesidad. Pasá, déjame que te agradezca.
No me muevo del umbral. El señor repite el gesto con la 

mano. Adentro está muy oscuro comparado con la calle. 
Paso.
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—Disculpame –activa un interruptor–. Estábamos en la 
cocina.

La sala de estar es chiquita, apenas de tres por cuatro. Hay 
un televisor de tubo sobre un mueble de madera. Enfrente un 
sillón de dos cuerpos y una mesita ratona. Contra la pared per-
pendicular, una biblioteca donde se mezclan enciclopedias Salvat 
de los cincuenta con tierra acumulada desde los setenta y algunas 
bujías y relés de colores para coches por lo menos antiguos.

—Sentate.
Va hasta la cocina por una puerta color crema. Escucho 

que hablan allá. Busco la llave en el bolsillo de atrás y me la que-
do en el puño.

El señor vuelve con el ladrón de la mano. Ahora me parece 
todavía más chico que antes, no debe tener más de quince. Me 
mira y abre la boca. Tiene los ojos irritados.

—Él es Camilo.
Abro la boca y no sale nada.
—Hola —dice y baja la cabeza.
—Hola.
—Sentate, Cristian. Normita te va a traer algo fresco.
—Yo... ya me tengo que ir.
—No te preocupes. Es un minuto. Mirá. La cosa es que a mi 

hijo le robaron más que la billetera. Le robaron la moto.
Me siento. Él también. Camilo se queda parado. El señor lo 

toma del codo y él se termina acomodando en el apoyabrazos.
—Te imaginarás que la moto no es de Camilo. Él no gana ni 

para comprarse un chupetín.
—Ay, Marcelo... –dice la señora entrando con una bandeja 

floreada, un sifón de soda y tres vasos Durax.
—Está terminando la nocturna. Todavía no consigue gran 

cosa. Le compré la moto para que, por lo menos, se haga unos 
pesos como cadete.

Pienso en la parte trasera de la moto. En un elástico suelto.
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—Nos complica. Nos complica. Pero bueno, gracias a vos 
por lo menos tiene los documentos y estoy seguro de que él, si los 
hubiera encontrado...

Camilo levanta la cabeza y me mira. El padre sigue hablando 
ensimismado, le viene como anillo al dedo lo que pasó, pero la 
mirada de Camilo es seca y directa. Aprieto la llave con las arrugas 
de mi mano.

—Norma, ¿qué trajiste? ¡Son chicos! Traé gaseosa, algo más 
divertido.

—No hace falta —le digo—. Yo ya me voy. Me esperan para 
comer.

—¿Ves, Camilo? Aprendé. Lo que es una persona respetuo-
sa de los horarios.

La señora está en el umbral de la cocina y me mira expec-
tante. Hay un silencio. Sin saber por qué, llevo la mano con la 
llave hasta el sifón como para servirme. Enseguida me arrepiento. 
El señor me mira.

—Espero que la recuperen –le digo–. ¿Ya hicieron la denuncia?
Camilo vuelve a bajar la cabeza. El padre se echa de espaldas 

en el sillón y ríe. Después pasa el brazo por detrás del respaldo.
—No, qué vamos a denunciar, ¿no es cierto, Cami?
Camilo se para y camina hacia la cocina.
—No lo quieren mucho en la comisaría –dice acercándose–. 

Será que lo conocen.
—Marcelo... –dice la señora y se va detrás de su hijo.
Me paro. Después se para él.
—En fin –dice él–. Quería que Camilo conociera lo que es 

un pibe decente.
Me encojo de hombros. Me vibra el teléfono en la pierna y 

lo saco por costumbre. Pipa al fin responde, según la pantalla blo-
queada. 

—Se te rompió la pantalla –me dice–. ¡Qué lástima! Es un 
lindo teléfono.

Me doy cuenta de que lo agarré con la misma mano.
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—Sí, se me cayó hace unos días. Me quiero matar.
Meto todo en el bolsillo de atrás.
—Buenas noches.
—Buenas noches –me tiende la mano–. Y gracias de nuevo.
Cierra la puerta.
Ya no se ve el sol. Hago una cuadra hasta la moto. Me siento. 

Giro la llave y doy la patada, pero no.
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MENCIÓN ESPECIAL DEL JURADO
EL PIYAMA

Miguel Ángel Rubio

Los lexicólogos definen al piyama o pijama como una especie de 
pantalón que se usaba en Asia desde hace siglos como tapapiernas. 
Sikhs y musulmanes lo llevaban en expediciones de caza o durante 
sus paseos matinales o vespertinos en elefante para suavizar las irri-
taciones del roce de la piel humana con la del paquidermo y/o para 
aliviar las rodillas de la intensidad de la plegaria en los momentos 
del rezo. En los concienzudos registros históricos no hay alusiones 
a que se trate de una prenda íntima, al contrario. Los británicos, 
que ocupaban esa parte del mundo con la encomiable intención 
de civilizar, se lo llevaron a Londres para lucirlo e impresionarse 
mutuamente en sus paseos. Para compensar la inclemencia de in-
viernos insulares, el piyama se fue a la cama y, a medida que avan-
zaban la revolución textil y el frío, dejó la liviandad estival y engor-
dó. Es decir, engordó de espesor, pero sin perder su prestancia de 
antaño, sino que ganó en forma y colorido. Mientras las mujeres 
seguían usando el camisón, más cómodo en eso de las necesida-
des nocturnas tanto procreativas como evacuativas, el hombre se 
acostumbró al pantalón sujetado con un cordón y le agregó un 
saco abotonado para dormir con aún más elegancia. Sin perder 
protagonismo, el calzoncillo siguió teniendo su papel recogedor 
e íntimo debajo del piyama. No se sabe a ciencia cierta cuándo 
el pantalón del piyama desplazó o reemplazó al calzoncillo dejan-
do las partes colgantes con mínima protección, maltratadas por 
el vaivén del caminar y los terremotos. Es posible que las finanzas 
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domésticas hayan forzado esta elección obligando a optar por usar 
uno o el otro. También habría que sopesar la posibilidad de que 
el reemplazo haya sido una cuestión de conveniencia durante al-
gunos arranques de ardor conyugal, o más frecuentemente, por 
la carga pasional que acompaña los encuentros extraconyugales. 
Ahí, la presencia simultánea del piyama y del calzoncillo compli-
caba enervantemente la burocracia del desvertirse y en más de un 
caso el nudo gordiano del cordón del pantalón o el botón testaru-
do que no quería alejarse del ojal braguetero produjeron, posible-
mente, demoras insoportables y un encendido con chamuscado 
sulfuroso de la pelambre hirsuta del pubis sin llegar a la extinción 
del fuego por vías naturales. La retirada del calzoncillo, en donde 
la hubo, no le quitó vigencia callejera al piyama. Al menos no en 
Sarandí, un barrio obrero al sur de la ciudad de Buenos Aires, a 
donde se llega cruzando dos vías de agua, otrora cristalinas, que, 
con el crecimiento industrial y sus vertidos dejaron de reflejar el 
color azul del cielo y pasaron al negro. Ahí, la exposición del piya-
ma, incluso en días de celebración de alguna fiesta patria, superaba 
los promedios nacionales. Dentro de Sarandí, en la calle Prudan, se 
veían constantemente señores emperifollados en sus prolijos piya-
mas desfilando por el vecindario, leyendo el diario sentados delante 
de las puertas de sus casas, conversando en una de las esquinas, en 
los bar cafés aledaños, o jugando a las cartas en el club barrial.

Cheney, un pueblito a 500 km del Pacífico, con casas sin re-
jas y céspedes impecables en el estado de Washington, muy al oeste 
de Estados Unidos, tenía una población estable de 390 habitantes, 
que se inflaba a 3.000 durante el año lectivo. Un pequeño College 
absorbía a la mayoría de los jóvenes de la zona, que provenían de 
familias de granjeros o de empleados con algún dinero ahorrado 
para posibilitarles cuatro años de estudio y una vida mejor a sus 
hijos. El pueblo vivía de eso, de lo que consumían los estudiantes. 
Los pocos negocios de los 800 metros que tenía la avenida princi-
pal no estaban a la altura de la moda en otras partes del país. En gal-
pones con vidrieras se exponían ropas montadas sobre maniquíes 
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de antes de la segunda guerra. En 1963, en plena vigencia del pi-
yama como indumentaria de calle en Sarandí, en Cheney lo que 
dominaba las calles y los cerebros jóvenes y el chisme diario eran 
los Beatles, los pantalones bombilla, las camisas arrow y el crew cut, 
un corte de pelo que recordaba a la tripulación de soldados de la 
marina norteamericana.

A los EEUU entré como Alien, que siempre estuvo más cer-
ca de monstruo que de inmigrante, y sin tapujos el primer pelu-
quero al que fui en Cheney, confirmó la clasificación, porque me 
dijo que mi pelo era tan duro que le había desafilado una moder-
na, pero sensible, máquina eléctrica de cortar pelo y que, para él, 
pelos así, no eran negocio. A partir de entonces mi cabeza se alejó 
de las peluquerías y mi melena fue creciendo muy en favor de la 
nueva moda que se imponía entre los jóvenes por esos tiempos. El 
traje y la corbata también los cambié por prendas menos preten-
ciosas, pero no menos decentes. En opinión de mis benefactores, 
al pasar revista a mi arsenal de atuendos, registraron que, según las 
definiciones norteamericanas, me faltaba un piyama.

El empleado del galpón con vidrieras insistió en que el piya-
ma blanco de franela con miniflorcitas desparramadas por la tela 
sería lo justo para mí y con él no sufriría los congelantes fríos del 
invierno “cheniense”. Me miró fijamente como activando la vista 
de rayos X que Superman usaba para ver detrás de paredes y de-
cidió mi talla. No me lo probé, pero estaba seguro de que me iría 
bien. De la reserva de los pocos dólares que tenía pagué el importe 
y me fui del negocio galpón tontamente contento por la ridícula, 
innecesaria y desacostumbrada indumentaria que había aceptado 
llevar para estar presentable mientras dormía.

Susan, una hermosa madre de veinticinco años, había alqui-
lado el departamento de arriba. Ahí vivía con su hijita, y, según 
mi parecer, sin pretendiente y con ganas de caricias. Era una de las 
tantas mujeres jóvenes en ese mundo de estudiantes, en el que una 
noche de pasión sin condón generó una cadena de pesadillas y la 
necesidad de madurar rápidamente para reconvertirlas en sueños 



61

plácidos en los que criar a su hijita. Trabajaba de secretaria en el 
departamento de química del College y también de bibliotecaria. 
Siempre que nos veíamos en la escalera de entrada a la casa o en la 
biblioteca me sonreía y se quedaba mirándome por unos segundos 
como queriéndome decir algo que yo no llegaba a entender. Intenté 
leer los subtítulos de esa sonrisa, pero estaban escritos en una lengua 
desconocida, imposible de descifrar desde mi código emocional. Mi 
inseguridad en ese nuevo mundo me decía que su sonrisa se debía 
a que me encontraba parecido a alguien, a alguna estrella de cine o 
a algún amor pasado, y yo aplicaba una fórmula de conversión de 
morse que traducía esa mirada en una invitación a algo. 

Para Don Lalo, un personaje estable del elenco de exterio-
res de la calle Prudan, quizás la arteria más piyamera de Sarandí, 
la vestimenta Sikh con calzoncillos debajo era una institución. El 
vecindario le había otorgado el Don, posiblemente por sobrevivir 
las repetidas crisis económicas, gobiernos militares, inflaciones, 
deflaciones, golpes de Estado, malos y buenos gobernantes, fugas 
de cerebros y, peor aún, la vuelta de los mismos.  Y esto desde un 
modesto puesto de oficina de Correos y Telecomunicaciones que 
lo llevó desde pinche, pasando por cartero, hasta alturas himaláyi-
cas del escalafón para empleados sin estudios: a Jefe de Despacho. 
Su sueldo de jubilado le permitía seguir viviendo en una casa de 
departamentos en planta baja, que se habían construido en hilera 
sobre un terreno de 52 metros de largo. Don Lalo ocupaba la úl-
tima vivienda a la altura del metro 40. Casado en únicas nupcias 
con Doña Rosa, que recibió el Doña sencillamente por femini-
zación del Don. En verano dormía siempre en calzoncillos y ca-
miseta y seguía diariamente casi el mismo ritual. En la mañana, 
agarraba los pantalones del piyama que Doña Rosa le había dejado 
impecablemente planchados en el respaldo de la silla y para ponér-
selos se tiraba hacia atrás en la cama poniendo las piernas en el aire, 
para que los pantalones no tocaran el suelo. Era una acrobacia que 
había aprendido de joven y mientras pudiera, seguiría practicando 
para que los pantalones no se ensuciaran. Trataba al piyama como 
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un traje de verano de dos piezas sin chaleco, y por tanto apto para 
toda ocasión. Después, metía los pies sin medias en las chancletas 
de cuero color caoba que tenía al costado de la cama, salía de la 
pieza y cruzaba el pequeño vestíbulo en dirección al baño que es-
taba afuera, en el patio. En el baño frente al inodoro, levantaba la 
tapa de madera y abriendo la bragueta de botones sacaba lo que le 
quedaba de su virilidad de antaño y vaciaba la vejiga de orín con-
centrado (mear en la escupidera que le ponía Doña Rosa al lado 
de la cama era para él una ofensa a su orgullo) de toda la noche con 
mucho cuidado para no salpicar o manchar el pantalón. Acto se-
guido tiraba de la cadena y estaba atento al eructo acuoso que salía 
desde el depósito agarrado a la pared. Después se lavaba la cara y 
peinaba los pocos pelos que le quedaban. Controlaba el resultado 
en el espejo que había arriba del lavatorio junto al inodoro. Esa 
parte del ritual se la tomaba muy en serio. Finalmente, salía del 
baño e iba a la cocina.

Doña Rosa, siempre atenta a lo que él hacía, había calculado 
el tiempo que tardaría en llegar después de su visita al baño y ya 
había puesto una ollita con el café con leche sobre el calentador a 
querosén. En un fogoncito de carbón ponía una tostadora de me-
tal. El calor intenso de las brasas que había avivado a pantallazos 
por la entrada delantera del fogón llegaba al metal y en unos mi-
nutos ya podía poner las rodajas de pan cortadas a tostar. Aunque 
el pan era fresquísimo y crocante, Doña Rosa lo tostaba porque a 
Don Lalo le gustaba sentir cómo el pan se rendía ante la estabili-
dad de sus dientes y crujía en su boca. El ruido que producían sus 
molares en contacto con la tostada se amplificaba y retumbaba en 
su cráneo y así se aislaba por unos segundos del mundo. Le servía 
también para desconectarse de los comentarios de Doña Rosa, 
que lo actualizaba sobre los últimos chismes que había recogido 
en la verdulería, panadería y otros negocios, y que no eran muy 
diferentes a los del día o la semana anterior. Doña Rosa les daba 
vuelta y vuelta a las rodajas y servía el café con leche en una taza 
que, sin platito, ponía sobre el hule de la mesa que había debajo 
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de la ventana. El perfume del pan llegando a su punto de tueste 
le decía que ya estaban listas y las servía en un plato. Siguiendo la 
coreografía servía la manteca que compraba suelta y algo de mer-
melada casera en otro platito. Don Lalo se acomodaba en una es-
quina y, a veces, improvisaba un comentario después de tomar un 
sorbo de café con leche.      

—¡Hm. Qué bueno, pero me gustaría más dulce! –y levan-
taba las cejas. 

—¡Perdón, viejo! –decía Doña Rosa sumisa. 
Los dos tenían para con el otro un lenguaje radionovélico 

de familia armónica. Doña Rosa mucho más, que las escuchaba 
todas las tardes y era permeable a ciertos personajes femeninos: 
en ese caso el de una mujer casada que hacía pasar todas las defi-
niciones de su vida por un comentario aprobatorio de su marido. 
Ese mundo ficticio no tenía nada que ver con el del barrio, al que 
Doña Rosa trataba de mejorar con comportamientos importa-
dos de la radio, que era su principal puente hacia el mundo ex-
terior. Segundos más tarde Doña Rosa hacía amagos de ponerle 
ella el azúcar en la taza pero Don Lalo, en un acto de indepen-
dización conyugal, hacía señal de que no, de que lo pondría él 
mismo. Doña Rosa no aflojaba y se buscaba otra cosa con que 
mimarlo, como ponerle un trapo limpio que hacía las veces de 
servilleta sobre el pantalón del pijama para que no le cayera nada 
encima y no lo manchara. Aquí, Don Lalo se dejaba hacer. Le 
gustaba que lo mimaran, al menos dentro de ciertos límites. Des-
pués de untar las tostadas calientes con manteca, le ponía una 
capa fina de mermelada y mojaba la tostada ornamentada en el 
café con leche. Don Lalo terminaba de desayunar en silencio, 
mientras ella se quedaba pelando unas papas o preparando algu-
na otra cosa para el almuerzo. Después se levantaba y como todas 
las mañanas le decía:  

—Vieja, me voy al club.
Mientras se dirigía al pasillo por donde salía a la calle se 

acomodaba el piyama para estar siempre presentable. A veces 
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encontraba a Matilde, mi tía, que vivía en el metro 25 y estaba en 
la puerta de su departamento. Se saludaban:  

—Hola, ¿qué tal? ¡Qué arregladito que está hoy! ¿Algo es-
pecial? —  le decía Matilde. O cosa parecida. Don Lalo, siempre 
cortés, le contestaba:  

—No, lo de siempre –y seguía por el pasillo.  
Al llegar al metro 10, en donde vivía yo, se fijaba si me veía. 

No quería golpear ni llamar, porque no estaba en buenos térmi-
nos con Doña Amelia, mi madre, partera del barrio y dueña del 
alargado complejo habitacional, que siempre buscaba aumentarle 
un poco el alquiler, porque se quejaba de que todos vivían ahí por 
casi nada. Una discusión con ella le hubiera llevado horas siempre 
excusándose de que no podía pagar más.

Si me veía por la ventana, me hacía una señal y yo salía. 
—Jatibu— me decía usando un apodo que me había dado 

él —¿me vas a comprar cigarrillos? Y hacelo discretamente, para 
que Rosa no se dé cuenta. Tomá, andá al kiosko del Negro — y 
terminaba sacando la plata del bolsillo del piyama. 

—¿Qué le compro? —  le preguntaba yo. 
—Saratoga, y si no tiene traeme Particulares Rubios. 
Siempre hacía lo mismo. Los más jóvenes del barrio éramos 

sus aliados, y aunque le decíamos que debería dejar de fumar por-
que tenía “pierna de fumador,” él refutaba diciendo que para ser-
mones ya le bastaban los de Doña Rosa. Con el paquete de ciga-
rrillos en la mano, unos minutos después, sacaba uno, lo encendía 
y me decía:  

—Quedate por aquí hasta que termine, por si se aparece 
Rosa que me está controlando mucho últimamente.  

Cuando terminaba de fumar me daba el paquete y me decía 
—Guardámelos, pero no te fumes todos ¿eh? — y se iba al club 
bamboleándose dentro de su piyama.

La mañana en Cheney estaba fresca. Después de la clase de 
química fui a la biblioteca y llegué al mostrador en donde esta-
ba Susan. Sabía que ella trabajaba en la sección “Préstamos.” Me 
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acerqué como si no supiera que trabajaba en esa sección. No que-
ría que pensara que la estaba buscando, que quería verla. Me acer-
qué al mostrador como si estuviera ahí por cuestiones de “nego-
cios” y mi mirada encontró la de ella.  

—Oh, hola –dijo. –Hola-, contesté. –¿En qué te puedo ayu-
dar? – me preguntó, con una mirada entre distante e invitante; en-
tendí que su recato era por no poder exponerse a revelar ningún 
sentimiento o preferencia delante de sus compañeras de trabajo.

Esa tarde, cuando volví de clases a la casa, esperé a sentir que 
Susan y su hijita estuvieran arriba. Oí como subían por la escalera 
y después corretear por el departamento. En esa casa de madera 
todas las partes crujían y se podían seguir auditivamente sin di-
ficultad los movimientos de un cuerpo por el edificio. Cuando 
madre e hija dejaron de jugar y los ruidos de la bañera y baño se 
tranquilizaron, el piso de arriba entró en una nube de silencio. De-
cidí subir a visitarla. Sin saber muy bien en dónde terminaría esa 
decisión impulsiva mía, quizás esperando a que me invitara a ver 
la tele juntos como dos almas abandonadas por el destino, yo en 
un país nuevo y sin amigos y ella con una historia de fracasos, me 
di una ducha, me puse calzoncillos limpios como Don Lalo lo hu-
biera hecho. Después el piyama, que estaba aún sin estrenar. Me 
quedaba perfecto. Olía a nuevo y quizás Susan se alegraría que yo 
estuviera dispuesto a iniciar nuestra amistad con ropa nueva. Me 
calcé unas chancletas que me regalaron mis padres adoptivos como 
complemento del piyama, me peiné y me di los últimos retoques. 
Subí los quizás quince escalones hasta la puerta de Susan y golpeé 
suavemente para no despertar a su hijita que ya estaría durmiendo. 
Percibí un vacío de acciones dentro del departamento, intuyendo 
que debería estar sorprendida que alguien golpeara a su puerta a 
esas horas. Sentí cómo destrababa la puerta y enganchaba una ca-
dena y me pregunté: “¿para qué tanta seguridad en un pueblo en 
el que no pasa nada?” Sentía algo de nervios ante la expectativa de 
cómo reaccionaría Susan a mi visita. ¿Se alegraría? ¿Podría signifi-
car mi atrevimiento el principio de una larga amistad? La puerta 
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se entreabrió pero estaba asegurada por la cadena, que quitó al re-
conocerme. Al abrir totalmente la puerta notó mi atuendo y pri-
mero frunció el ceño y después se tapó la boca y no pudo frenar 
la carcajada. Pensé que era un ataque de alegría ante mi presencia. 
Todavía no estaba familiarizado con el potencial de expresiones 
de los norteamericanos y menos en un ambiente semirrural como 
el de Cheney. Susan no me invitó a entrar y seguía mirándome 
en mi piyama, frenando otra carcajada que amenazaba con con-
vertirse en irrespetuosa. La fuerte risa despertó o alertó a su hija, 
que todavía no se había dormido del todo y vino corriendo desde 
el dormitorio para ver qué estaba pasando. Se asomó a la puerta y 
me miró fijo, sin reírse, como tratando de entender en dónde esta-
ba la gracia y poder compartirla ella también, mientras su madre 
intentaba guardar la compostura. La nena le preguntó por qué se 
reía y ella le dijo:  –Andá a la cama que ahora vengo–. Mezclando 
sonidos de risa contenida con cortesía forzada me repitió la misma 
frase que usó en la biblioteca: 

—¿En qué te puedo ayudar?—  Sin entender qué le estaba 
produciendo tanta risa, le dije:  

—Subí a visitarte y a charlar un rato— y después de una pau-
sa —si no te resulta molesto—, agregué. 

Su cara se enserió y contestó: —Lo siento, pero tengo que ha-
cer dormir a mi hija y mañana me levanto muy temprano—. Ni si-
quiera agregó ¿por qué no nos vemos el fin de semana? ¿u otro día? 

—¡Ah!— acepté resignado. 
—Lo siento— concluyó. 
Cerró la puerta, puso la cadena y dio tres vueltas a la cerradura.
Desilusionado y también sorprendido, bajé la escalera y volví 

a mi cuarto, sospechando que había hecho el ridículo. No lo podía 
entender; yo era el mismo del día anterior y no había cambiado 
desde la mañana en que la vi en la biblioteca y me había sonreído 
casi tiernamente, diría. ¿Qué pudo haber pasado? En el piyama 
me veía muy bien. Frustrado me volví a mi cuarto y me acosté. Me 
dormí sin llegar a entender las carcajadas de Susan.
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Al otro día me encontré con Greg, un estudiante de Teología 
y el único amigo que tenía en Cheney en esos momentos, en la 
cafetería de estudiantes y le conté lo que había ocurrido.

—¿Fuiste a ver a esa chica en piyama? – preguntó descon-
certado. 

—Sí— dije. Entonces, largó una impresionante carcajada 
que hizo que algunos se volvieran a mirarnos.

—¡Increíble!– dijo entre convulsiones sin poder apaciguar 
la risa. —Perdoná, pero esto me parece infinitamente gracioso– 
agregó. —Creo que me voy a reír toda la semana... ¿Cómo se te 
ocurrió ir a verla  en piyama?– preguntó al fin.  

—¿Por qué no? En mi barrio de Buenos Aires el piyama es 
una prenda como cualquier otra. No entiendo por qué te parece 
tan extraño. Por aquí todavía no vi a nadie usarlo en la calle, pero 
bueno– agregué confuso. Casi como en un confesionario, Greg 
me explicó con una sonrisa: 

—El piyama es una prenda íntima, de alcoba. Hay mucha 
sensualidad en esa prenda. En nuestra sociedad aparecerse en pi-
yama para visitar por primera vez a una chica es como decirle que 
vas a pasar la noche en su cama, con ella. En el mejor de los casos 
podés llevar el piyama en un bolso e ir vestido con vaqueros, pero 
ir a golpear su puerta en piyama...  

—Para mí una prenda íntima es un calzoncillo– insistí. 
—En parte tenés razón. Es verdad. Pero los humanos han 

establecido estas categorías. Y tuviste suerte que te tocó alguien 
con sentido de humor como Susan que, aunque no conoce esas 
costumbres, se rió y no empezó a los gritos. No sé cómo se vuelve 
atrás de una metida de pata así. Va a ser difícil, diría imposible–.  
Mientras seguía sonriendo, Greg hizo una pausa. –La verdad, si 
fuera escritor, haría un cuento con esta historia–, me sugirió, aun-
que yo, en esos momentos no estaba para cuentos.

Con el tiempo me olvidé de Susan, mucho después de que 
ella se hubiera olvidado de mí. El piyama no me lo volví a poner, 
me daba mucho calor y me pareció más fresco volver a la intimi-
dad del calzoncillo.
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MENCIÓN ESPECIAL DEL JURADO
BENDERMANN

Nicolás Santiago Jozami

Nada puede existir más que nada. 

Samuel Beckett. Malone muere. 

Sí, lo hice pelota. La familia y sus allegados me persiguen, exigen 
explicaciones que no puedo dar. No tengo la culpa de que lo que 
haya hecho Bendermann haya sido un bodrio. Mi función es tra-
tar de ser un buen crítico. Para eso estudié, para eso trabajo. La 
verdad es lo primero y lo último. No puedo dejar pasar, en aras del 
Arte, mi aporte. 

Nunca perdí mis impulsos: el equilibrio, al momento de des-
tripar (desentrañar para los finos) el trabajo ajeno, fue uno de mis 
atributos más aplaudidos. Mi ring side fueron los dos mil caracte-
res; columna fija, días domingo, en el diario de mayor tirada. Por 
ahí, reiteraban la columna en otras revistas salidas una semana más 
tarde. Mi pluma se convirtió en el pan caliente del fin de semana. 
Volteaba en ese ring a cuanto escritorzuelo se presentara. Ha dicho 
un amigo febril: “escribí sobe lo que no te interesa. Sobre lo que 
te interesa, lee y robá”. Esa fue mi hoja de ruta de crítico incisivo, 
ácido con erudición. Hasta que llegó a mis manos un pequeño 
tomito de aforismos de Gregorio Bendermann.

Hay especímenes en el mundillo literario de la clase que se les 
ocurra. Desde los diletantes, hasta los que hablan de lo que no han 
leído, pasando por los sobadores de lomo profesionales, que con-
siguen auspicios y exclusividad en buenos cuadrantes fotográficos 
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para entrevistas sobre la nueva poesía, en ciertas revistas de renom-
bre. No soy Darwin, no clasifico especies o su evolución; más bien 
las detengo en su crecimiento. Hago enanismo estético. Soy un ta-
xidermista, y por eso me apodaron, y así firmo las notas: el taxider-
mista. Embalsamo el estilo de cuanto creador cayera a mis manos. 
Reseñar una obra, es dejarlo fijo contra las cuerdas, sin posibilidad 
de superarse. Claro que escogía a los escritores jóvenes, a aquellos 
que se empujaban para ingresar al Olimpo.  

Cierta vez llegó a mis manos, a través de uno de los jefes de 
redacción de Rescoldo, el diario para el que trabajo, un libro de 
aforismos de alguien, cuya primera publicación había salido hacía 
una semana. El libro, de tapa dura, venía envuelto en una bolsita 
de plástico, y la dedicatoria eran únicamente tres palabras: Para 
Santiago Mareque. El autor tenía una breve semblanza en la sola-
pa y la imagen de un paisaje rural en la contratapa. (Debo aclarar, 
para que todo esto se comprenda mejor, que los fines de semana, 
para mí, son un ritual pagano, de un único feligrés, al elegir dos o 
tres volúmenes, breves en la mayoría de los casos, y llevarlos para 
la disección. Corto sobre la madera cuadraditos de un buen queso 
de cabra, alguno saborizado, jamón crudo, y uno de los buenos 
vinos que saco de la cava para saborear tranquilo. En ese escena-
rio, me pongo a leer y voy marcando, señalando, componiendo la 
reseña que saldrá en letras de molde el domingo a primera hora). 

Solo, aunque no estaba solo. Porque leer es conversar en 
silencio. Hay quienes entienden esto y quienes no. Con el libro 
escogido, el primero de Bendermann en esa oportunidad, tuve el 
mejor festín sacrificial, y una deuda imposible de saldar. Pocas co-
sas dan más placer que saber y controlar el daño que se hace. Algo 
de eso me reprocharía, cada vez que podía, en carta de lectores, o 
en cuanto sitio pudiera encontrar, la hermana menor de Gregorio 
Bendermann. Cuando tuve la oportunidad de recorrer Alegrías 
del presente por primera vez, me empaché de lugares comunes. 
Llegué a los diez mil caracteres. La limpieza que hice de esa reseña 
fue la que –recuerdo– más me costó. 
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El autor escribía de a un aforismo o poema por página. Sen-
tencias, que se alejaban tanto del haiku clásico como del poema 
breve, epigramático, iluminador. Ni por asomo Bendermann ha-
bía leído a Porchia, a Baltasar Gracián, a Wilde, a Le Rochefou-
cauld, a Dickinson. Era sui generis en la chabacanería, tal como la 
que sigue: “En las líneas de mi mano/una gitana leyó:/Que un día 
dirás...que sí/aunque ahora digas no”. Me costaba dominarme, el 
afluente fustigador me salía por los poros. Cien aforismos cuyo 
patetismo exigía una atención desmedida. Esa frase está en la rese-
ña. De eso se agarró la madre de Bendermann para seguir pregun-
tando, mandando cartas, exigiendo respuestas sobre mi conducta 
a lo largo de mi camino crítico con su hijo. La ponzoña de la gente 
es inmanejable, lo sé. Esa reseña recibió tantos elogios hacia mi 
persona, que tenía que estar a la altura en cada reflexión literaria 
que publicara de allí en más.

Ahora, (a ver si pago por lo que me dejó) diré algo de su vida. 
Del trabajo que era Gregorio. 

Sus abuelos llegaron de Ucrania. Los padres nacieron acá, 
dedicando su vida al trabajo rural primero, luego industrial, en 
Pergamino, en una fábrica de telas. Gregorio nació en un ámbito 
de trabajo y con poco espacio para la dispersión. Si bien finalizó 
estudios secundarios con promedio alto, eligió la escribanía como 
profesión. Hizo algunos talleres literarios cuando advirtió la incli-
nación por la poesía, mentores que sobrepasaban los setenta años 
y que los dictaban los sábados por la noche en centros de jubilados 
o asociaciones civiles de dudosa reputación; desde ahí, al parecer 
tomó la decisión, y no dejó de plasmar en cada respiración sus afo-
rismos o poemas. ¿Sus primeros lectores? Familia, amigos, compa-
ñeros cercanos. Gregorio fue un buen tipo. Claro que cuando uno 
dice “buen tipo”, en realidad dice muy poco, o nada directamente. 
La escritura de tantos aforismos hizo que fuera recopilando los 
que mayor impacto tenían sobre sus lectores cercanos. E hizo algo 
más, porque tampoco se quedó con eso. Envió, lo que se dice qui-
rúrgicamente, a cuatro escritores, en un sobre, el compilado de 



71

sus creaciones, su primer volumen. Cabe decir que ninguno le res-
pondió. Igualmente Bendermann se quedó tranquilo; jamás pidió 
una respuesta. Yo tengo para mí que ante la quinta o sexta página, 
deben haber usado la carpeta anillada del contenido del sobre para 
enderezar un cenicero, o la pata de una mesa de luz. 

Yo era un huracán que barría, que sacaba de cuajo una flor 
desperdigada en el desierto. ¿Por qué lo dejé inerme, por qué es-
cribí las reseñas y seguí la carrera literaria de Bendermann con una 
voluntad distinta a la de otros especímenes? Eso pretendo expli-
carme. Su familia me busca, sigue pidiendo auxilio, necesita com-
prender la necesidad de mis actitudes hacia la actividad literaria 
del hijo pródigo. Bendermann dejó de publicar porque falleció, 
pero no cedió ni negoció, no atendió un ápice lo que señalé en sus 
creaciones, sobre su estilo. No arredraba; hacía, pero en mi opi-
nión torcía la cultura local y nacional y la bajaba varios puntos. 
Tuvo hasta una amiga que le tradujo la mitad de su segundo libro 
al portugués; el título era Quimeras. Mi comentario sobre ese vo-
lumen fue demoledor; buscaba impedirle la escritura a este sujeto. 
Sin éxito lo mío, claramente.

Su hermana conoce o averigua mi dirección porque sus car-
tas suelen llegarme, esté donde esté. Mi rol es velar por la cultura. 
Pero quizás eso también querría Gregorio, sospeché y sospecho 
más aún ahora que ya no está, porque jamás dijo nada, insinuó 
nada, nunca pidió entrevistarse conmigo, coimearme, buscar acer-
carse, insultarme. Se dedicó a la escribanía y siguió escribiendo 
sus poemas. No supo ni le interesó saber la diferencia entre los 
géneros y las respiraciones en las expresiones. Otro aforismo de 
su segundo volumen: “Domina la lengua con la que se expresa, 
pero no aquella con la que la besa”. ¿Cómo podría alguien entrar 
en una historia de la literatura con este tipo de escritos? Tampoco 
necesito que alguien me lo diga. Va otro: “No puedo detener mi 
humanidad ante vos”.

Con los años, uno hace repasos, balances de sus compor-
tamientos. No soy la excepción. Soy un tipo grande, que sigue 
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escribiendo reseñas, disparando a mansalva, pero no he dejado 
de pensar en Bendermann. Si hiciera terapia, porque eso lo sé, se-
guro mi analista diría que tengo una admiración reversa por Gre-
gorio; una envidia al revés. ¿Por qué me ha quitado tanto tiempo, 
se ha llevado tantos pensamientos míos a lo largo de mi carrera 
desde que apareció? Jamás dejé de firmar las notas con el seudó-
nimo, que era una marca registrada: el taxidermista. Señalé que 
lo mío, algo natural, era embalsamar el estilo de aquél o aquella 
que se lanzara al mundo de las letras, y que se notara desde lejos 
que era un intruso o intrusa. Encima, las reseñas, aparecían en el 
suplemento de mayor circulación. Muchos y muchas cejaron en 
sus esfuerzos literarios, salieron de la competencia, y eso gracias 
a mi pluma. Que una autora no supiera la diferencia entre hi-
pérbaton e hipérbole era el caldo de cultivo para la denostación 
irónica en tres líneas. 

Soy consciente. Se había sumado hasta algún comentaris-
ta de poca monta, un estúpido que pidió por carta que cesara 
el fuego contra Gregorio, “no hace falta que hagas lo que haces 
contra Bendermann”, me obligaba. Pedía que pusiera mi talento 
en otros, en otras, y que no hablar de alguien es ignorarlo, “en tu 
pluma, sentenciarlo”, añadía. Pero yo seguía, porque Gregorio no 
arredraba. Llegó a publicar siete libros hasta su muerte. Muerte 
desgraciada, leucemia. Pero, como saben los artistas y escritores, 
la muerte no mejora a nadie, y mucho menos la obra de nadie. 
Ahora lo pienso, aunque en retrospectiva: si salgo o escribo una 
nota de desagravio, ni siquiera de reconocimiento –eso es lo que 
creo buscan sus allegados– quedará como que Gregorio necesitó 
(y tuvo) de mi pluma para formar parte del panteón literario na-
cional, cuando eso mostraría a las claras, ya muerto el personaje en 
cuestión, que solo no supo abrirse paso en el mundo de las letras, 
algo que la madre niega en cada carta de lector que publica, en 
cuanto lugar encuentra para hablar sobre la obra de su hijo. “Gre-
gorio no necesita que nadie le marque o allane el camino”, luego 
de usar metáforas o comparaciones –y ahí se nota que el mal gusto 
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es genético– como cuando dijo en una radio que su hijo era como 
un topo, ciego, que iba debajo de la tierra abriéndose camino y 
que, inexorablemente, le gustara o no a muchos, especialmente a 
Mareque, llegaría su reconocimiento absoluto, la luz. Puede que 
la mejor obra de Bendermann haya sido dejarle esta tarea ingente 
a su familia y allegados antes de su muerte, algo muy poco poético 
por cierto: no decir “quemen lo que publiqué, sáquenlo de circu-
lación”; sino, “muévanse y no dejen que caiga en el olvido, mue-
van la rueda hasta que mis libros y escritos lleguen a las escuelas, 
bibliotecas, academias”. Creo que ni por asomo Gregorio conoció 
o leyó algo de Lamborghini, quien con su ironía corrosiva decía 
que con el mercado, primero había que publicar, y luego escribir. 
Por otra parte, si yo no hacía mención del autor, una vez muer-
to, lo dejaría a la deriva, y por lo tanto ni siquiera reconocería un 
aforismo de los miles que dejó a la posteridad, a sus lectores, y eso 
sería ya una falta mía. La encrucijada era completa. 

Fue con mi reseña a su cuarto libro, Orden e impureza, don-
de imagino que al menos debe haber sentido el embate, porque 
pasó varios años sin publicar –lo hacía siempre en editoriales pe-
queñas, o en ediciones de autor– aunque consiguió trabajo en al-
gunas revistas amarillistas, como Flash, Semanario, y logró una 
columna angostita y al costado izquierdo de la página en algún 
suplemento dominical en el tercer diario en circulación de Formo-
sa. Allí podía meter unos cuatro aforismos por edición, coronada 
la columna con una foto con la cara de bueno que nunca dejó de 
tener Gregorio. 

Mi comentario a Orden e impureza no fue justamente el 
más destructivo; lo que allí decía, es que Bendermann no había 
nacido para dedicarse a las letras. Similar ecuación planteada en 
Quimeras, aunque allá agregaba que el autor había sido un exce-
dente de la creación, un derroche divino. En Quimeras había afo-
rismos como “El amor no tiene edad, época ni razón”, o “Quien 
descubre, inventa, quien inventa, descubre”, o si se quiere “El co-
razón es una campana silenciosa”, y hasta “Cuando uno escribe, 
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también lee”; miren estos: “La mala palabra es un epitafio de la 
boca” o “Mi sangre late en tu idioma” o “El corazón es un talis-
mán en la tempestad”, y el último “Somos polvo de estrellas; por 
eso podemos brillar en la noche”. Alguien así no puede caminar 
el sendero de la literatura. Pero el empeño bendermanniano era 
abrumador. Empeño mezclado con la indiferencia absoluta a lo 
que dijeran de lo que escribiera quien supiera más que el propio 
autor sobre el arte de disponer palabras en una hoja y hacer nacer 
símbolos y generar efectos. 

Decía que pese a no arredrar, esperó un tiempo, unos años 
entre el cuarto y el quinto libro (sólo publicó una edición de autor 
sobre la vida y obra de Amado Nervo). En ese lapso consiguió tra-
bajo, más allá de su desempeño como escribano, en revistas y otros 
suplementos. Seguí con impaciencia e insistencia su derrotero au-
toral; hasta tabulé los aforismos del diario para ver si los repetía en 
sus libros. Además, incursionó en algunos medios radiales, leyen-
do en los cortes; los aforismos quedaban grabados y los repetían 
los programas de la grilla y sus emisoras. Siempre era uno distin-
to; no se repitió jamás, –algo que en algún momento me escribió 
su padre, alardeando de tal cualidad– pero sé que eso es porque 
el mal gusto no tiene eco ni espejo. Pero decía, abandonando un 
poco su trabajo de escribano, es que surgió para Gregorio uno de 
tiempo completo, donde pudo vivir de lo que hacía, porque lo 
suyo no era ni fue literatura. Será por eso que me emperré todavía 
más, busqué sacarlo de circulación. Una de sus declaraciones ra-
diales fue “la macana ahora es que no sabés si los libros se venden o 
leen porque tienen algún valor o porque aparezco en los medios”.

Lo contactaron de una fábrica de chocolate, una de las más 
importantes, FelFort. Fue cuando leyeron aquel aforismo que 
luego pusieron en una publicidad de una cadena de cines “Tu 
silencio junto al mío es un idioma”. No puedo revisar ni tengo 
acceso a lo que habrían hablado con Bendermann, pero su fun-
ción iría a ser única y exclusiva en la fábrica.  Debía escribir los 
poemas –es decir, debía ampliar sus aforismos– en los chocolates 
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Dos corazones. En esas golosinas, empezaron a aparecer poemas 
de cuatro versos con rima clásica. Las escribiría completamente 
él. “¿Por qué esas ganas de seguir, de querer hundir a Gregorio, 
teniendo las posibilidades completas de hacerlo él mismo? ¿No es 
que en cuestiones del Arte, de sutilezas simbólicas, los pingos se 
ven en la cancha? ¿Hace falta que alguien salga a denostar lo que 
supuestamente no trascenderá?” Otra de las recriminaciones por 
carta, en esta ocasión, de su prima. 

Voy a mostrar los poemas de los Dos corazones, desde que 
llegó Bendermann. No es que yo no siguiera destronando picho-
nes de autores, advenedizos impunes de cofradías estéticas. Seguí 
con mis columnas semanales haciendo temblar la mandíbula a 
más de uno. Pero lo mío era una cruzada, mi verdadero aporte; 
quemar los pastizales inertes lo más que pudiera; que los talento-
sos hicieran sin obstáculos las verdaderas obras. 

Relevaron a quienes se dedicaban a escribir los adhesivos 
con poemas en los chocolates, cuando llegó Gregorio Bender-
mann. Traté de buscar los mejores, pero sabrán que entre tanto 
fango hasta sus orillas huelen mal. “El cielo, las estrellas, /la luna 
y su resplandor, /anoche fueron testigos/de tu promesa de amor”. 
“Siempre busqué estar feliz/con gran esplendor/y el único matiz/ 
me lo dio el amor”. “La lluvia moja los campos/para hacer crecer 
las flores/así andamos ambos/soñándonos sin temores”. “Si hay 
alguna bella respuesta/que esté en el corazón/debería ser esta/que 
comparte mi razón”. “Dentro de mi corazón/oigo pájaros cantar. 
/ ¿Quieres saber el motivo? /Me sonreíste al pasar”. 

Tal sello dejó impreso el autor en cada golosina que abriría 
cada comprador, y que leería antes de llevársela a la boca. “¿Cuán-
tos lectores alcanzaría Gregorio? Muchos más que usted”, rezaba 
otra misiva que fue publicada en la revista Flash, permitiéndole a 
la familia seguir con la gesta por el desagravio a Bendermann. En 
la fábrica de chocolates tuvo tiempo a su vez de separar y reunir 
escritos que culminaron en el quinto y sexto libro, que sacó jun-
tos: Destinos y Destinos II. Claro que en las presentaciones de los 
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volúmenes hubo chocolates Dos corazones para regalar y empala-
garse. Un empacho bendermanniano. Mi columna de esa época 
fue dedicada a los dos libros. Dejé exclusivamente un párrafo en el 
que mencioné el premio que le darían al aforista en Uruguay, por 
la cantidad de ejemplares vendidos, tras su incursión como poeta 
del chocolate. Con sólo mencionar aquello, buscaba que el lector 
dispusiera la cara en una sonrisa socarrona; un premio sin concur-
so, sin jueces, jurados, competencia. 

Para el séptimo volumen, yo estaba poseído por completo. 
Había abultado notas sobre sus libros anteriores, calculando el 
daño estético en forma exponencial, ya que el estilo de Gregorio 
no mutó jamás. La crítica a Volcanes prefiguraba un palimpsesto, 
donde capa tras capa, se podía leer mi reseña crítica a cada uno de 
sus libros anteriores, antes del descubrimiento de su leucemia. No 
modifiqué mi conducta: barrer a los ingenuos advenedizos, hasta 
a los formados pero sin una pizca de talento. El olfato nunca se me 
fue. Yo soy en realidad el topo. 

“Si usted busca tanto a mi hijo, será por algo”, dice en una 
carta su padre, otra de tantas que mandó a mi casa. El aforista es-
cribió; lo hizo sin mirar por un segundo al costado. Puedo salir 
con eso de que hizo lo que quería o tenía adentro, pero la cosa es 
más compleja. “Nada puede existir más que nada”, fue el epitafio 
que le pusieron en la tumba a Gregorio. Un homenaje excepcio-
nal, que hasta no iba con lo que produjo. No llegó ni a rivalidad 
lo nuestro; jamás Bendermann se fijó en mí. Será por eso que me 
atreví a ir al velorio, cabizbajo, para corroborarme lo que yo había 
sido en su vida. Nadie me dijo absolutamente nada. Sentí que mis 
reseñas no le habían movido un pelo al fallecido. Recuerdo que 
volví a casa y, tras descorchar un buen vino, me puse a releer mis 
columnas sobre Bendermann, que se abultaban en la mesita abajo 
del televisor. 

La vida se vive, como la muerte se morirá. La nula trascen-
dencia de Gregorio en el firmamento artístico es algo que lo tuvo 
sin cuidado. Tal vez lo sabría, lo supo, y por ello hizo lo que hizo, 
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lo que debía o quería. ¿Se reiría de mí? ¿De algún otro crítico que 
haya osado gastar tinta en denostar el engendro poético que fue 
su obra completa? A esta altura, creo que si Gregorio fuese Enoch 
Soames, el personaje de Beerbohm que, pacto diabólico median-
te, viaja unos buenos años hacia el futuro para saber febrilmente 
qué ha pasado con su obra, digo, Gregorio, haría exactamente lo 
que hizo. Seguir escribiendo aforismos y poesías, como se respira. 
¿Qué sanción o pecado hay en alguien que vive para cumplir lo 
que debe hacer? Una línea recta parece la biografía de este mal au-
tor. Quizás haya sabido que su obra ayudaría o echaría luz para ha-
cer surgir con mayor potencia los textos de quienes sí son buenos; 
mayor cantidad de malos poetas –en el caso de Bendermann, uno 
solo concentrando una docena– es igual a consagración verdadera 
y esplendor de los buenos literatos. Puedo seguir argumentando. 

Hay una anécdota de Domingo Savio, que siempre me lla-
mó la atención: cuando le preguntó Don Bosco –mientras aquél 
jugaba– qué haría si en ese momento llegara el fin del mundo, le 
contestó inmutable: “Seguiría jugando”. Gregorio Bendermann 
seguiría escribiendo aforismos malos, poemas irresponsables. No 
podré conocer el juego al que jugó durante su carrera de escritor. 
Nada puede existir más que nada. Algún día quizás titule una re-
seña con esas palabras.



RELATOS DE CÓRDOBA



79

PRIMER PREMIO
SEMÁFORO

Lucía Caisso

Perdía la mirada más allá, estirando el cuello grasoso para pescar 
algo que le explicara el tumulto aquel. Pero el sol le daba de frente 
en la cara y la transpiración le caía desde las cejas, empañándole la 
visión. Maldijo el calor del verano y volvió a su asiento de cemento. 
Hacía al menos cinco minutos que la gente se venía amontonando 
unas cuadras más arriba por la Avenida Alem y él ahí, clavado sin 
saber lo que estaba pasando. La sombra que caía desde la caja de 
luz del poste hacia la vereda se estaba poniendo cada vez más ancha 
por lo que calculó que debían ser cerca de las dos de la tarde. 

Buscó distraer la intriga volviendo a leer por enésima vez en 
el día el cartelón blanco de M.E.D.E.A. Lo habían colocado una 
semana atrás sobre la fachada de la panadería, el punto más visible 
de ese cruce pestilente de calles en la periferia de Córdoba. “Hijo 
de Cristo: este es tu año” rezaba el letrero, y lo devolvía siempre a la 
duda acerca de si él también era un hijo de Cristo. No se animaba a 
responder la cuestión de manera categórica, pero al menos llegaba 
a abrigar una certeza: fuera o no él un hijo de Cristo, este año mal-
parido no parecía ser su año. 

Mientras esperaba una nueva oleada de autos jugó a hacer 
deslizar la suela gastada de las zapatillas en la piedra redondeada 
del cordón de la vereda. Hacía como que casi se caía a la calle, 
pero no... pasaba del equilibrio inestable a un deslizamiento sua-
ve que lo entregaba a la seguridad del llano del asfalto. Al saludar-
lo de lejos, lo interrumpió en su juego la dueña de la verdulería. 
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Acababa de bajar la persiana de su comercio y se estaba por subir 
a su auto. Como él, cambiaba en verano el horario de su jorna-
da laboral. Arrancaba más tarde a la mañana y se quedaba hasta 
más tarde por la noche. La diferencia entre ellos era que él hacía 
horario corrido y ella no: cortaba por tres o cuatro horas porque 
trabajar en las siestas de enero es sólo para los guapos y la ver-
dulera, con seguridad, prefería pasarlas en algún rincón freso y 
oscuro de su casa. 

Escuchó una frenada que lo sacó del sopor y se acercó ense-
guida blandiendo su herramienta. El conductor bajó la ventanilla 
apresurado y le hizo un ademán para que se acercara a conversar. 
Mientras le hablaba, él pudo sentir el chorro violentamente fresco 
del aire acondicionado que salía de adentro del vehículo: 

—¿Qué pasó allá arriba que vengo viendo patrulleros a lo loco? 
—Ni idea... escuché los disparos hace un rato, pero no alcan-

zo a ver nada desde acá... ¿le limpio?
El conductor accedió y él comenzó como siempre, estirando 

su tórax sobre el capot para llegar al costado derecho del parabri-
sas. Sintió la chapa caliente debajo de la remera, que le recordó 
el vacío del estómago. Pasó enseguida a escurrir el agua con bru-
talidad, buscando que lo salpicara para refrescarse. Como con el 
resto de los autos de la última semana, constató que su técnica 
había ganado en rapidez y precisión en los movimientos. Todavía 
le quedaron unos segundos antes del verde del semáforo, así que 
pudo esperar tranquilo que el cliente revolviera los bolsillos. La 
paga resultó menos lastimosa que la vez anterior, así que volvió 
animado a pararse junto al poste. 

Un tipo venía bajando la Avenida Alem en sentido contra-
rio al tumulto, y todavía se daba vuelta para seguir mirando el 
foco distante del hormigueo humano. “Un choro...me parece 
que bajaron un choro” le gritó, porque le vio la curiosidad en el 
rostro. Él se quedó todavía unos minutos más sumergido en el 
flujo apurado de autos, haciendo el ademán del palo y la mano 
en alto para ofrecer sus servicios. Cuando se terminó de decidir 
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juntó sus dos pertenencias y las metió abajo de una columna de 
hierro de tres patas. Con ponerlas ahí, a la vista de todos, se sabría 
que el dueño de ese palo y de ese balde andaba cerca. Y se sabría 
también que ese era el dueño de la esquina. 

Inició la marcha con un trotecito que comenzó a ralentizar 
al acercarse al centro de la escena. Vio una familia entera parada en 
la puerta de una casa, orientada hacia el lugar del hecho y con un 
gesto de seriedad en el rostro. La más joven del grupo era una nena 
muy chiquita, que luchaba con la mano que su madre le había 
puesto sobre los ojos. 

El cadáver yacía boca arriba en el asfalto gris, sin sábana o 
bolsa que lo cubriera. Tenía una zapatilla medio salida, que dejaba 
ver el talón sin media. Un arroyito de sangre corría por el costado 
de la boca del muerto. La sangre bajaba hasta tocar la vereda y ahí 
se convertía en una mancha oscura. “Le dieron el tiro en la cara”, 
escuchó que le explicaba un vecino a otro. 

Más allá, algunos policías rodeaban a un hombre de unos 
cincuenta años. Se veía agitado, pero charlando resuelto con los 
efectivos. Unas horas más tarde, en el noticiero de la noche, expli-
carían que el hombre era un policía de civil. Estaba comprando 
una puerta en el negocio de aberturas que el muerto había queri-
do robar. En medio del atraco logró atacar al maleante y ultimarlo 
con su arma reglamentaria. 

Vio un taxi que paró en doble fila y puso balizas. Ningún 
pasajero descendió por la puerta trasera, pero el que sí se bajó del 
auto fue el chofer. Caminó hasta apoyarse sobre el baúl cerrado y 
se dispuso a observar la escena de brazos cruzados. Pareció escru-
tar con pericia los hechos hasta llegar a una conclusión imparcial 
que decidió arrojarle a él, que justo pasaba a su lado. “Uno me-
nos”, le dijo con satisfacción. Él se sintió obligado a responder. 
“Sí, uno menos”, contestó.   

Los adolescentes del barrio se acercaban en banditas al cuer-
po, atraídos y repelidos al mismo tiempo por el bulto inerte. En 
soledad, buscaba alejarlos un único efectivo policial. Como no 
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ponía mucho empeño en la tarea los chicos y las chicas volvían 
como moscas. Finalmente pasó lo que se sabía que iba a pasar: 
como en un dominó de tentación incontenible, los jóvenes saca-
ron sus celulares para fotografiar al muerto. Algunos lo hicieron 
desde una distancia prudencial pero otros se animaron a más y se 
tomaron selfies con el cadáver de fondo. Recién en ese punto el 
policía redobló sus impotentes esfuerzos. 

Él observaba con detenimiento la secuencia cuando se acor-
dó del balde y del palo escurridor. Su paseo ya se estaba extendien-
do demasiado así que se fue volviendo para su esquina. Mientras 
deshacía el camino sintió de nuevo el sol castigándole el rostro. 
Le pareció un reflector encendido que lo apuntaba desde el cielo 
para hacerle apurar el paso inquieto. No iba pensando en la sangre 
que brotaba ni en las piernas tiesas del muerto. Pero sí volvía su 
mente una y otra vez al talón que la zapatilla floja había dejado al 
descubierto. Se preguntó si esa mañana, al levantarse y calzarse, el 
ladrón no se habría ajustado bien los cordones porque ignoraba 
que hoy le tocaría morir. 
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SEGUNDO PREMIO
LAS ARAÑAS

Alejandro Benjamín Laurentti

Doña María Josefa Bustos está sentada a la mesa terminando de 
tejer, mientras, las negras salen a buscar las verduras para preparar 
la cena. Un pequeño roce en el codo le quita la concentración. 
Una araña, de patas largas y negras le camina por el brazo. Ya es 
la cuarta en el día. Se levanta preocupada y busca a las negras que 
se encargan de la limpieza, sabe que no va a encontrar respuesta, 
pero aun así las increpa. Conversa airadamente con las empleadas, 
pero la respuesta es la misma. Las negras no encuentran razón, 
han estado limpiando todo el día, como limpiaron el día anterior 
y el anterior, aun en lugares que ya estaban limpios y que no se han 
usado, pero las arañas siguen apareciendo, como si buscaran algo.

“Estas horribles criaturas”, murmura Doña María. “Se supo-
ne que no aparecen donde falta la humedad, ni donde está limpio, 
ahora falta que tengamos una plaga”.

Harta de las descaradas visitantes, que hace ya dos semanas 
que no la dejan en paz, ni a ella ni a los empleados, ni a los negros, 
agarra su tejido y se dirige al salón principal, al abrigo del hogar 
recién prendido, el lugar más seco de la casa donde, se supone, las 
arañas no osarían entrar. Nerviosamente, pensando en la impre-
sión que le causan las negras patas, cubiertas de pelo, Doña María 
sigue tejiendo, cuando la puerta comienza a centellar repiqueteos. 
Deja el tejido a un costado y espera que alguien vaya a abrir la 
puerta, pero nada sucede. Allí queda, expectante, al tiempo que 
la puerta vuelve a sonar. Le pide a Ismael, subiendo la voz, que 
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abra la puerta, pero el negrito, que tiene problemas de sordera, 
no escucha los gritos de la señora por estar, en ese momento, tra-
bajando en la parte de atrás de la casa. La señora se levanta de la 
silla y camina hasta el comedor. Asoma la cabeza por la ventana, 
husmeando, hasta que, finalmente, lo ve y le grita, llenando los 
pulmones de aire. La imagen es pintoresca. Al compás del fresco 
viento invernal, la voz se desprende de su boca con fuerza, con 
vigor, como alma que la lleva el diablo:

“¡Ismael! ¡Ismael! ¡Golpean la puerta!”
Ismael levanta las hojas secas para que no se caigan en el es-

tanque, donde cría las mojarras, sin decir palabra alguna. La seño-
ra vuelve a gritar, más fuerte esta vez. No hay forma, está sordo, 
sordo como una tabla. La señora resuelve, entonces, ir ella misma 
a abrir, suspirando en sus labios la derrota. “Primero las arañas, 
ahora el sordo”, musita a regañadientes.

Si no fuera porque hace años que lo tiene trabajando –y es 
un buen trabajor– ya le hubiera dado un pedazo de tierra para que 
cultive algunas verduras y viva solo, no es mucho tiempo el que 
falta para que eso suceda. Hay una pequeña parcela, al norte de 
la chacra, que está reservada especialmente para su persona y en 
la que está haciendo construir una diminuta cabaña. De tanto en 
tanto, lo manda a buscar madera, se la hace recortar, lijar y des-
pués, con la ayuda de los otros negros, la clavan al techo.

Los afilados dedos de la mujer abren la puerta de madera 
que, al compás de los encastres de hierro, cruje musicalizando el 
momento. Justo debajo del picaporte, introspectiva, haciendo ha-
lago de su sutileza y de su galanura, pasa una araña, de patas largas 
y negras, cubiertas de vellos. La señora no la ve. Del otro lado, al 
abrir la puerta, asoma la pequeña cabeza de un hombre. No tiene 
más de uno sesenta de altura, el pelo emblanquecido, del color de 
la plata y arrugas, muchísimas arrugas que pueblan la oscura piel 
de su rostro encumbrado por unos ojos igual de oscuros. A juzgar 
por las arrugas, podría decirse que ese pequeño hombre tiene más 
de cien años pero, por la postura, la mirada y el semblante, quizá 
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no posea más de treinta. La imagen es bastante confusa, como la 
sonrisa que posee. El curandero ha llegado.

Doña María lo ve con un gesto de ternura. No lo esperaba esa 
noche, pero es mejor que haya llegado cuanto antes y sobre todo 
que haya llegado mientras el señor no se encuentra en casa. El ne-
gro Abel, hermano de Ismael, parece estar agonizando desde hace 
dos semanas, envuelto en lamentos, en rigidez, en sudoraciones y 
en palabras ininteligibles. Tres veces lo ha visto un médico y las tres 
veces lo ha medicado, sin que haya surtido efecto alguno. Ha dado 
el mismo veredicto: que no tiene fiebre, que se encuentra bien, que 
si las alucinaciones continúan y el sudor frío se acrecienta mejor sea, 
contra todo rigor médico y ético, recurrir a un curandero, de los 
que abundan entre los negros, sin mencionar palabra a nadie. No 
vaya a ser que pongan en duda la capacidad profesional del médico 
y, mucho menos, que empiecen a ver con malos ojos a Doña María, 
que la culpen de herejía, por andar transando con los brujos.

Aguzando la mirada y examinando los terrenos que se alzan 
cubiertos de altos pastizales y que están cercanos al suyo, para estar 
segura de que nadie los ve, María Josefa Bustos hace pasar al negro. 
El viejecito, o joven con piel arrugada, porque no se sabe con cer-
teza lo que es, la saluda de manera amable. Tiene una voz tersa y 
suave –si acaso pudiera tocarse– y su acento posee una interesante 
mezcla repleta de africanismos, a sabiendas de que aún no ha lo-
grado dominar del todo el español de las sierras.

El invitado agradece una y mil veces, de la manera en la que 
puede comunicarse y le ruega a la señora que lo lleve cuanto antes 
hasta donde el negro Abel, para que lo pueda examinar. Su voz 
es cálida. Doña María hace llamar a Ismael y –después de que las 
empleadas le griten para que escuche que la señora le requiere– le 
pide que lo lleve hasta el lecho del mortecino empleado. El vieje-
cito, que parece estar a punto de quebrarse cada vez que se mue-
ve, camina como pisando algodón. Sin decir una palabra, entabla 
conversación con Ismael, a puros ademanes, para estar al tanto de 
todo lo ocurrido. Se entienden bien, como si hablaran el mismo 



86

idioma y se conocieran de hace mucho. Allá van ambos, movien-
do las manos, haciendo gestos, encumbrando los labios y abrien-
do los ojos grandes y blancos.

Fue el mismo Ismael el que, alertado por su hermano y por la 
señora, se dirigió hacia la cercana chacra de los Thea, acompañado 
de algunas ovejas y unas mulas y aprovechó para preguntar si en-
tre los esclavos se encontraba algún curandero. “Hay un pequeño 
asentamiento, más al norte, donde viven algunos negros. Tienen 
una pequeña chacra, entre ellos hay un curandero, un viejo curan-
dero. Dicen, los pocos que lo conocen, que vino directamente des-
de el África, que tiene más de setenta años y que no hay mal que 
no pueda curar. Trabajó durante muchos años para un español 
que, finalmente, lo dejó libre junto a su familia, con un pequeño 
pedazo de tierra, una diminuta parcela, de la que, sin embargo, se 
hizo cargo agradecido”.

Le costó llegar hasta el negro y también le costó convencer-
lo de que quien pedía su ayuda era una señora española, a espal-
das incluso de su marido y después de que un médico, igual de 
blanco y español, le aconsejara buscarse un curandero. No ha-
bía palabra que lo convenciera de aventurarse a la casa de Doña 
María Josefa, hasta que Ismael le comentó el pequeño detalle, el 
detalle de las arañas. Abrió grandes los ojos el negro y le dijo que 
estaría en su casa al otro día, al caer el atardecer, cuando menos 
personas hay en la calle.

Llegan ambos hasta donde está el negro Abel y lo ven, ten-
dido en el lecho, con los ojos emblanquecidos, la mirada perdida, 
las sienes, la frente, el cuello y las manos repletas de sudor. Asoma 
de su boca una espuma blanca, amarilla en las puntas. El curan-
dero se acerca y lo examina, le toca el pecho, le siente el corazón, le 
revisa los ojos, le hace preguntas en un idioma que Ismael, sobre 
que es sordo, no logra reconocer, aunque, al escucharlo, su sangre 
hierve, hierve con el calor de los antepasados, con el sonido de 
los tambores paganos de sus abuelos y lo mira, lo mira actuar y 
moverse, para todos lados.
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Abel está tendido sobre la cama y, aunque pareciera no ser 
él en ese momento, escucha cada cosa, escucha y entiende, pero 
no puede responder. Ni de su boca salen sonidos ni de sus ma-
nos movimientos voluntarios, tiene el cuerpo completamente en-
tumecido. Siente cómo se quema por dentro, cómo le pican los 
brazos sin poder rascarse, cómo le saliva la boca sin poder tragar o 
limpiarse, cómo los ojos se le desdoblan, como si alguien se los es-
tuviera apretando con fuerza, al tiempo que comienza a ver doble, 
después cuádruple, como si existieran en las paredes grandes espe-
jos. Ya no se reconoce a sí mismo, ya no sabe quién es ni qué está 
haciendo sobre esa cama. El interior le arde y suda. Hay, además 
de todo lo que está sintiendo sin poder comprender lo que sucede, 
algo distinto, algo más allá, inexplicable.

Mientras el curandero termina de decir unas palabras y pasa 
por las manos y el cuello del negro un ungüento con olor a aguari-
bay, de la pared comienzan a subir arañas. Una a una, patas largas 
y negras cubiertas de afilados pelos, se desperdigan por la sucia 
pared, manchándola, quedándose inmóviles, con cada uno de sus 
ojos fijos en aquel moribundo negro, sudoroso, tendido en el de-
rruido lecho. A Ismael se le agita la respiración, al ser testigo del 
macabro cuadro.

Sobre la mesa de luz del moribundo, como agitándose, se 
encuentra un curioso artefacto. Un pedazo de piedra, trasparente, 
traslucida, muy delgada, con un ojo tallado sobre una de sus caras. 
“Está embrujado” dice el curandero, lanzando el último veredicto 
y tratando de hacerse entender lo más posible, entre esa cantidad 
de palabras españolas tan lejanas para su dialecto. “Es tarde”.

Dos semanas antes, en la misma chacra de Thea, donde Ismael 
fue a preguntar por el curandero, está su hermano, escabulléndose 
entre los pastizales, mientras su sombra viril se funde a la sombra 
de otra persona. Día por medio han ocurrido esos encuentros, sin 
que nadie sepa del secreto que se hace a oscuras y de noche, cuando 
todos duermen, por su carácter prohibido. Día por medio, durante 
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mucho tiempo, hasta que, esa misma noche, son descubiertos, el 
hermano de Ismael, Abel, y el marido de una de las negras de Thea, 
por esta última. La misma negra que, ahora, con el tatuaje de una 
araña en su brazo izquierdo, mientras el negro suda y enloquece 
postrado en el lecho, está afuera, lejos de su aldea, alrededor de una 
fogata improvisada, realizando un baile ritual.

Alrededor de la fogata, la negra baila, mueve el vientre, se 
sacude las malas energías, juega con pedazos de telas robadas, se 
rasca el tatuaje y lo lastima con las uñas largas. Baila y canta y 
lanza insectos al fuego, pronunciando palabras que sólo entiende 
ella y que quizá podría entender el curandero que, del otro lado 
de la chacra, a unos kilómetros, comienza a balbucear, intentan-
do revertir lo que, como ya dijo, es tarde. Ambos discuten, am-
bos lanzan profundas palabras en idiomas negros, ambos pujan 
por ver cual tiene más poder, más experiencia y más fuerza, pero 
hay una que ha venido preparando el ritual hace dos semanas y 
otro, otro que ha llegado demasiado tarde a la pelea y está con-
denado a perder.

El negro, postrado en la cama, emblanquece aún más los 
ojos. Las manos le siguen picando, pero ya no es sólo picazón, 
son pelos, oscuros pelos que le crecen de manera irreversible por 
los brazos. Le duelen los intercostales, como si tuviera dentro un 
pedazo de madera incrustado, uno que necesitaría sacarse con vio-
lencia. Puja el dolor por salir y la boca se llena de espuma blan-
ca. La mirada, esa mirada, que parecía estar confundiéndose con 
los espejos imaginarios que rodean la habitación cuadriplicando 
lo que veía, ya no duele. Poco a poco se acostumbra a la nueva 
visión, que va perdiendo colores hasta quedar sólo en blanco y ne-
gro, pero ahora puede captar cada movimiento. La boca, repleta 
de burbujas blancas, le arde, como si estuviera quemándose hasta 
que la espuma cesa.

Ismael cierra los ojos, al igual que el curandero, y con el 
poco oído que le queda intenta repetir las palabras que el viejeci-
to murmura, que se repiten de tres en tres, siempre utilizando las 
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mismas sílabas. Del otro lado, la bruja danza, sonriente y grácil, 
porque sabe que la victoria está cerca. No sólo le hizo lo mismo a 
su marido, sino que le hará lo mismo a su amante, sin que nadie 
pueda detenerla.

El dolor cesa, ya no se quema su vientre, ni le duelen los 
intercostales, ni su cuerpo se encuentra sudoroso, ni los ojos em-
blanquecidos. El negro ahora siente sus manos, sus pies, su boca, 
sus labios. No tiene idea de dónde está, ni tampoco de quiénes 
son los dos seres que, con los ojos cerrados, parecen rezarle al le-
cho vacío, desnudo. Tampoco le importa. Hay un cosquilleo en 
su nuca, un centellante cosquilleo que lo invita, lo llama a unirse 
a sus hermanos y hermanas. Moviendo sus patas, repletas de pe-
los negros y afilados, camina por la pared, uniéndose al resto de 
las arañas, que prosiguen viaje hasta algún oscuro y recóndito 
pedazo del techo.
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TERCER PREMIO
POSTALES DEL BARRIO GENERAL PAZ

Adrián Hipólito Calvo

Nunca he dudado de que la nostalgia, definida como ese pedazo 
del pasado que se añora, posee una potencia descriptiva propia de 
los sentimientos profundos. Lo que se evoca, provoca. Y lo que 
se provoca es la imaginación, al punto de darle a los recuerdos la 
categoría de postales del alma. Van algunas de ellas, escogidas tras 
algunos cabildeos en el álbum de la memoria.

Primera postal. Barrio General Paz, ese lugar del otro lado 
del río. 
Los ríos en las ciudades son un antes y un después conectados 
por puentes. De un lado hay una ciudad y del otro se adivina 
que la ciudad sigue, pero ya no es la misma ciudad. Los puentes 
son por ingenio del diseño, funcionales; por naturaleza arqui-
tectónica, románticos o aburridos. Y por expresión urbana, sim-
bólicos. Unen dos orillas, y dos orillas pueden ser dos mundos, y 
entonces General Paz es un territorio a explorar del otro lado del 
río. Es marzo de 1974, vivo en el centro y tengo quince años. Voy 
a cruzar el puente que une las avenidas Ambrosio Olmos con 24 
de Setiembre. Abajo el río Suquía, magro en presencia, confina-
do a un lecho seco cuando el dique San Roque se engulló su cau-
dal, viborea su identidad más por sus barrancas que por el agua 
que arrastra. Voy presto a estrenar secundaria nueva. A la dere-
cha me impacta la ferretería inglesa del Puente Negro. El molino 
Minetti, en actividad en esos años, es una colmena que agita el 
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mito del país cerealero. Del otro lado, descubro la Estación Mi-
tre con su campo de maniobras tan vasto como un desierto. El 
movimiento de trenes es escaso y los vagones sobre la vera del río 
ya son dinosaurios herrumbrosos. En ese espacio algo se está ca-
yendo definitivamente, en cámara lenta. A mitad del puente me 
asaltan los ruidos de la pista de karting sobre la calle Ocampo. 
Los motorcitos Pumas alardean en la siesta. Cuando dejo atrás 
el puente se abre rotunda la avenida 24 de Setiembre. Me impac-
tan su anchura y las casonas que exploraré con mi mirada hasta 
el infinito, hasta el agotamiento para descifrar en sus fachadas 
los lugares de donde vinieron los abuelos. También me atrapa 
el adoquinado en arcos y sobre ellos los rieles de un tranvía que 
jubilaron diez años antes.

Me pregunto ¿A dónde muere esta avenida?

Segunda postal. El Bar Sergito. 
Un flaneur francés, definido como esos bohemios contemplado-
res de la vida, acodados en los cafés parisinos y cuya única misión 
es la de ver pasar el mundo detrás de la ventana, hubiera codi-
ciado sentarse en una mesa del Bar Sergito en la esquina de 24 y 
Ovidio Lagos en 1975. En ese año, la vida y la torta se cortaban 
en los bares. Es el mes de agosto y una vez más la Escuela Mariano 
Moreno está cerrada por paro docente. Con el Gato Moyano, 
compañero de cuarto año a la tarde, nos tiramos de lleno a cafe-
tear en el Sergito. La estampa del Gato es invariablemente seten-
tosa. Pelo largo, robusto, blazer cruzado y corbata azul Francia 
con nudo grueso. Sobre su nariz se montan unos anteojos clíper 
modelo Mc Arthur, ideales para esconder ojos con resacas o con 
malas intenciones. El Gato estaba siempre impecable y tenía una 
manera única de extraer la etiqueta de cigarrillos Commander 
entre los pliegues de su saco. Era un movimiento lento y acom-
pasado, primero el botón y después el tabaco, seguido por el 
chasquido de un encendedor carusita que llevaba escondido en 
la misma mano del cigarrillo. La pose, muy estudiada, el Gato la 
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usaba para seducir a las chicas de la escuela Garzón Agulla. A mi 
más bien me parecía la influencia irresistible que ejercía sobre no-
sotros el Cine Cervantes con su derroche de masculinidad Mag-
num 44. Por esos años Argentina era una bomba y Córdoba una 
espoleta. No había día sin pirotecnia, luego el ulular de las sirenas 
y el fuego cruzado de las facciones en un país que se oscurecía 
con su propia sangre. El Bar no escapaba a este contexto y era ha-
bitual encontrar en una de sus mesas a un grupo de robustos que 
se juntaban con frecuencia a debatir sobre política y otros temas 
candentes. La cosa es que el Gato sale del baño, me busca con 
la mirada y se detiene en la punta del salón, justo al frente de la 
mesa de los pesados. Los mira con detenimiento y se le ocurre sa-
car los cigarrillos. Tensión. Todas las miradas están puestas en el 
Gato. Uno de los gordos se para y se lleva la mano atrás del saco, 
pero con tan poca pericia que el fierro se le cae. El Gato observa 
el cuadro y le dice: Tranquilo compañero, todavía no te llegó la 
hora. Acto seguido, extrae su Commander y todos nos reímos. 
Luego, a la hora de pagar los cafés, nos enteramos que los gordos 
nos habían pagado la vuelta.

Tercera postal. Club Redes Cordobesas. 
De ese espacio social y deportivo donde los sueños inmigratorios 
se maridaban con la tierra prometida, guardo dos recuerdos de la 
historia grande, la que todavía se escribe con mayúscula en los ti-
tulares de los diarios. Primero, el velorio de Agustín Tosco en una 
tarde tórrida de noviembre del 75 con la gente que lo despedía su-
mida en un silencio profundo y sentido. El club estaba desbordado 
y la avenida 24 apenas podía contener la multitud que se agolpaba 
en torno a sus restos. El calor ardía en la siesta, y sin tener concien-
cia del hecho, supe que estaba balconeando un pedazo de historia 
construida por un hombre que había llevado al punto más alto al 
movimiento sindical argentino, y a juzgar por lo que vino después, 
esa cumbre no ha sido superada. El otro recuerdo es de octubre del 
83. La gente entra a presión en los espacios del club. Literalmente 
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no cabe un alfiler. En el centro de la escena, como un luchador so-
litario, estaba Ricardo Alfonsín. Su prédica combinaba la claridad 
conceptual de los hombres que han vivido para la política y no de 
ella, con una oratoria caracterizada por la convicción y la bravura. 
Las chapas del tinglado crujían con los aplausos y Alfonsín en la 
noche de Barrio General Paz, alumbraba la democracia uniendo 
los pedazos de un país fragmentado por los dogmas viscerales. Y al 
igual que Tosco, él también puso la vara muy alta.

Cuarta postal. Verónica era flaca y decidida, y una rubia 
muy rubia. 
Entró a tercer año del mismo colegio cuando yo pasé a cuarto. 
Aunque había nacido en Argentina venía de España después de 
haber vivido ocho años en Málaga. En esas tierras, en un cemen-
terio de cara al mediterráneo había enterrado a su madre. Al año, 
su padre, un médico aturdido por la nostalgia, decidió pegar la 
vuelta. Era la mayor de tres hermanos y tenía la templanza prema-
tura de las que llevan una casa. Vivía sobre la calle 25 de Mayo a 
dos cuadras del río. Era un departamento de pasillo con una azo-
tea en la que oteábamos los edificios del centro y la cúpula filosa 
de la iglesia de las adoratrices. Estaba encantada con el barrio y 
yo encantado con ella. Verónica manejaba con destreza los afo-
rismos que había traído de su estancia malagueña. Una tarde en 
la escuela, en un recreo que separaba las horas de contabilidad y 
geografía, la invité a salir y por respuesta me dijo: “enhorabuena, 
porque a cada oveja su pareja”. A ella le debo el ejercicio de unir 
un espacio con un deslumbramiento y que una misma cosa sig-
nifique muchas más. General Paz ya no era cruzar el puente, era 
también un territorio anclado a un sentimiento. Con ella aprendí 
los nombres de las calles, a dejar las suelas de los mocasines en 
los carnavales del Club Juniors y a cobijarnos en las barrancas del 
puente Sarmiento para ver la luna espejada en el río. Un día le pre-
gunté a su padre qué había sido lo más lindo de vivir en España y 
me contestó: “recordar este barrio”.
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Quinta postal. Plaza Alberdi. 
Las ciudades son también sus plazas y los barrios hacen de sus 
plazas un mojón de identidad. Inevitable la Plaza Alberdi para 
hablar de barrio General Paz, e inevitable en mi memoria cuan-
do recuerdo en ella los pasos de mi primera juventud. La plaza 
sigue estando como era antes, aunque sin la escultura del Oso y 
el Pescado. El Oso mira ahora la metamorfosis de la Plaza España 
y el Pescado supongo el pasto crecido del Museo Caraffa. Ambos 
deben añorar la paz barrial que respiraron durante muchos años 
en la Plaza Alberdi. En esa plaza vi a mis diecisiete años, y se puede 
seguir viendo porque para eso están los bancos en las plazas, el 
paso de las nubes sobre un fondo azul intenso en los días limpios 
del invierno. También la mudanza de las estaciones en las hojas de 
los plátanos que franquean la avenida 24. Hojas de ocre crocante 
en los otoños templados, hojas de verde eléctrico con las primeras 
lluvias de primavera. En esa misma plaza en las noches de cielo 
despejado mirábamos las estrellas y ejercitábamos el hábito olvi-
dado de mirar hacia arriba, aun a riesgo de caer en la reflexión de 
lo pequeño que somos en la escala del universo. La plaza Alberdi 
no ha cambiado nada, todo un mérito, con excepción del traslado 
del Oso polar que nos dará una excusa para un encuentro de nos-
tálgicos, comer un asado, y en los postres organizar una comisión 
de repatriación de la escultura. 
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MENCIÓN
SOLILOQUIO DE UN FANTASMA ATRIBULADO

Alicia Rubio

Un fantasma recorre Europa…  suena bien pero ya fue escrito… 
Además, mi locus es modesto: Córdoba de la Nueva Andalu-
cía… ¿Modesto? Quizás, aunque para mis coterráneos esta villa es 
el ombligo del mundo, el non plus ultra de la civilización. Hic et 
nunc. Hic et ubique (¡Ay los latines!).

Córdoba, ciudad atrapada entre barrancas, de aguas estan-
cadas y pensamientos análogamente inmóviles, según mi querido 
Domingo. Su iracundia (la de Sarmiento, claro) no nos dejaba 
muy bien parados ¿Nos odiaba? Tal vez... ¿Frustración por no ha-
ber accedido a nuestra Casa Mayor? Quizás, pero mejor así. Pudo 
saltar el cerco del dogmatismo mediterráneo para venir a clavarle 
espadines al lomo de un toro criollo, añoso y refractario, que se 
negaba a cambiar lo que creía incuestionable: saberes adquiridos a 
través de siglos de aristotelismo y jesuitas.

¿Cómo pretender acabar con ideas en las que se había cobi-
jado la comarca y sus habitantes por años? ¿Cómo? Inyectándole 
nuevas ciencias al círculo de los juristas y los teólogos ¡Por Dios! 
Sí, por Dios (el de ellos) que no lo iban a admitir. Al menos, no sin 
dar batalla, escudados en el Santo Estandarte de la Iglesia.

Sin embargo, aunque me cueste reconocerlo, la historia no es 
tan lineal como para condenarlos lisa y llanamente por haberse resis-
tido al cambio. ¿Cómo no preguntarse qué podían tener en común 
ellos y los otros, harto más levantiscos, nuestros caudillos de tierra 
adentro? Aquellos que ya pasaron… el que segaron los disparos 
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traidores en Barranca Yaco, o ese otro que vio su fin presentándole 
pecho a la lanza de Irrazábal, para que su rostro, puesto en pica en 
la plaza de Olta, sirviera de espectáculo y ejemplo aleccionador.  O 
don Felipe, muerto de tisis en el exilio, de quien ni el polvo de sus 
huesos querrán, dentro de los aún confusos límites de nuestro país. 

Y otros más, a los que ya les adivino su fin (desde aquí todo 
puede verse) como el caudillo entrerriano que morirá a manos de 
un joven confundido por los dichos de los lenguaraces de ocasión, 
cuando acabe de volver de su exilio gracias a la amnistía dada por 
mi coterráneo Juárez Celman.  Piensan que no habrá pacificación 
ni reconciliación en estas tierras como no sea la impuesta por el 
silencio de la muerte. No es mi caso. Pero ya verán cómo recom-
pensa la familia de Urquiza con treinta y cinco mil pesos a la mujer 
de Aurelio Casas. 

Todos muertos o por morir. 
Sin embargo, la resistencia asume y asumirá múltiples formas  

¡Cuántas cosas puede hacer un pueblo que se siente amenazado!  
¡Cuántas por no tolerar algo que lo saque de su rutina centenaria!  
He sido testigo de hechos señeros, de magníficas transformacio-
nes, de cuantiosas revoluciones, en las que he visto las dos caras de 
Jano y, sin embargo, aún me sorprende la angustia y la furia que 
experimentan los hombres cuando deciden por ellos, por encima 
de sus creencias y costumbres. 

Vi odiar las mutaciones perentorias en las que no podían 
reconocer ese mundo que supo acunarlos, aunque fuera entre es-
topa y ásperos barracanes. Siempre doliéndose de su suerte, excla-
marán como el eterno orador o tempora, o mores, renovando siglo 
tras siglo y en cada rincón del mundo esa vocación para lanzar dia-
tribas en contra de los cambios.  

Sin embargo, pese a esa sensación de comodidad a la que 
quieren aferrarse, como si por malo que fuera lo conocido fue-
se mejor a cualquier innovación, existen otros, tropel desafiante 
de cara al mañana que piensa que lo porvenir lo será aún mejor… 
Aunque para ello deban rodar cabezas y desaparecer pueblos.
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Tal vez. 
No soy jacobino pero no escatimé mi cuerpo ni mi firma a 

muchas transformaciones, algunas violentas, revoluciones vario-
pintas, como la unitaria del 40 que me costó el exilio en Chile, o la 
del 52 en que hicimos leña del buen Quebracho López. 

Pero también me sumé a cambios más sutiles. Como el rec-
torado de mi querida Universidad. Todo significaba mutaciones 
pero mi disposición  per se moviente me permitía trasladarme cons-
tantemente sin sentir cansancio. Como tampoco lo he sentido al 
expresarme largamente, como el proverbial orador que fui. Aun-
que últimamente con nadie pueda hablar. Sí, he sido el mayor con-
versador de la región. No hubo oído que pudiera sustraerse a mis 
parrafadas. Hasta el exquisito Lucio V., en una de sus Causeries, 
me consagrará como el más extraordinario conversador que haya 
conocido. No es poca cosa, ya que si de hablar se trata, por aquí 
somos muy dados a hacer oír nuestra verba. Es uno de los pocos 
asuntos en los que se equivocaron los habitantes del Lacio: nada 
de res non verba, sino res et verba.

Sin embargo, los envidiosos de siempre pretendieron mofar-
se de mis alegatos en la Cámara de Paraná.  A todos los doctores 
de la benemérita Universitas Cordubensis  nos metían en la misma 
bolsa, tratándonos de sofistas, achacándonos que sólo hacíamos 
argumentos para ignorantes. Mocosuelos irrespetuosos que pre-
tendían invalidar años de estudios exhibiendo sus supuestos méri-
tos como self made man. ¿O es que la fiebre del oro en California 
les enseñó más sobre la justicia y el derecho que las Partidas? Qué 
va… Si consiguieron sus puestos en el Congreso como alquilones 
gracias a sus extendidas redes familiares. 

Critican mi estilo como orador, no puedo negar que sea, que 
fuese, histriónico. Si lloraba, gritaba o pataleaba en una sesión era 
para poner el énfasis necesario en la defensa de nuestros proyec-
tos ¿O acaso ellos mismos no nos reprochan ser muy recoletos y 
excesivamente formales? Todo era criticar para salirse con la suya 
y ganar el aprecio del ministro de turno. Sin embargo ¿quién se 
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atrevió a ponerle el cascabel al gato de los derechos diferenciales? 
Este servidor… ayudado por Manuel Rueda, claro.  ¿Cómo no ha-
cerlo si los porteños nos estrangulaban? No había ni un patacón 
en las arcas de la Confederación. Nos debían nueve meses de suel-
dos. De no ser por la generosidad de las familias entrerrianas con 
hijas casaderas, mis tripas hubiesen sentido tiernas reminiscencias 
de la frugalidad del internado.  Por ese entonces seguía soltero y 
era algo mayor (no un carcamán despreciable) pero, creo que las 
mozas intuían que si aún no me había casado, pese a tener un hijo 
producto de una pasión jujeña con la que compartí las ternezas 
del amor y las urgencias de la carne, ya no iba a hacerlo. Y no lo 
hice. Además, no era un buen partido.  Aunque buen guitarrista 
y mejor conversador, nunca tuve un peso.  No sé si alguna de las 
bellas se habría avenido a compartir mi frugalidad. Y eso que era 
culo y calzón con Don Justo José. Fui presidente de la Cámara de 
Justicia de Entre Ríos y hasta hice de fisgón y componedor para 
llevar agua al molino urquicista. Sólo dejé de servirlo cuando llega-
ron los hombres de Simón Luengo.  Entonces regresé nuevamente 
a Córdoba para jugar mis cartas como diputado.

Sin embargo, aquí estoy en este limbo sin poder hablar más 
que conmigo. ¿Qué cosa determinó esta condena? Desconozco las 
causas. Pero abrevando en los conocimientos que nos proporcio-
na la experiencia, puedo deducir que ha sido mi propia estupidez 
la que me ha castigado con este mudo ostracismo. 

Sí. Yo que quise cambiar el mundo, o al menos el pensa-
miento de aquellos que vivían en estas comarcas, no supe prever 
el futuro aciago que me esperaba por el simple hecho de no tener 
dinero. Fue eso. No tener las monedas necesarias para asegurar-
me un digno sepulcro en vez de la hoyanca a la que van a echar-
me… Insepulto o bajo tierra, carente de una señal siquiera que me 
identifique, condenado a vagar viendo el pasado, el presente y el 
futuro pero… ¡sin poder contarlo!  Horror vacui que pudre aún 
más mis ya fétidas entrañas ¿Cómo poder vivir toda la eternidad 
sin hablar? ¡Ese sí que es un castigo extraordinario para el mayor 
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conversador de la naciente república! Si hasta el propio Hernán-
dez permitió que su gaucho rebelde y cojonudo escamoteara su 
soledad con el canto. En cambio, yo aquí, sin poder hablar y sin 
mi guitarra ¡la puta! ¡Qué escarmiento! Fierro tendrá una segunda 
oportunidad para hacer una vida nueva que encaje con los nuevos 
tiempos. La vuelta al redil. Já! De matrero a matero. Envainar el 
facón y desenvainar la bombilla, como símbolo de sumisión un 
progreso delimitado por los alambrados…

Sí, todo eso puedo ver y mucho más. Futuro halagüeño para 
algunos, retruco con cartas pobres para otros. Pero me está vedado 
conocer mi propio porvenir, si es que alguno tiene un ánima con-
denada a este destierro. 

Porque esa ha sido mi desgracia, no juntar suficientes volun-
tades para que me dieran una digna sepultura. No se trata de que 
me entierren en un camposanto. Probablemente no lo permitirían 
por mi conocida pertenencia a la masonería. Lo mío no es capri-
cho, es un deber de familia. O acaso no fue por eso que se enfren-
taron Ismene y la fiel Antígona. Nadie debe quedar insepulto, a 
merced de los cuervos y los perros. 

Pero parece que aves de rapiña son las que me rodearon a 
lo largo de mi vida, dejándome librado a mi propia suerte en este 
trance. ¿Cómo no supe verlo? Yo que desde aquí ahora puedo ver 
todo ¡Qué tonto que fui! No me anoticié, decididamente no quise 
hacerlo, que aquello por lo que luchaba me condenaría a esto. Y 
no me refiero a la ciencia que me llevó a introducir en el sacrosan-
to terreno de la Universidad el pensamiento de ese Carlos Darwin 
que tanto molestó a los creacionistas. No, lo que no supe entender 
no tiene que ver con aquello sino de una forma muy vaga. Debí 
haberlo comprendido allá por el año de 1854 cuando la presiden-
cia del General Urquiza, estando la capital de la Confederación 
establecida en Paraná. 

Por esos días ya habíamos transitado muchas desgracias, y 
aún faltaban otras tantas (y ni les cuento las que desde este lim-
bo veo en el futuro del país). El camino hasta Paraná, fue largo y 
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escabroso. Pero si algún comienzo he de darle será el momento en 
que dejé las maravillosas serranías de San Javier para marchar a la 
docta ciudad en pos de educación. Y cuando digo Córdoba y ha-
blo de educación, nadie, al menos de la región, puede evitar pen-
sar en el Colegio Monserrat. Hay una vinculación unívoca entre 
una y otro. Es más, para nosotros los monserratenses es casi una 
tautología. Si otros piensan distinto, allá ellos. Y aquí nosotros, 
los que tuvimos el privilegio de abrevar del saber de sus grandes 
maestros y transitar por sus sombríos claustros en invierno. Por-
que si hay algo que puede forjar el carácter de un hombre no es 
el calor de la fragua sino el frío ingobernable que se vive en esas 
aulas. Sí, ni la forja de Vulcano hubiese podido hacernos entrar en 
calor… Para más, el día empezaba temprano para los internos (yo 
era uno de ellos). A las cinco o seis, según lo estipulado por el al-
manaque. Íbamos a misa, luego arreglábamos nuestra habitación, 
estudiábamos o teníamos clases para finalmente, llegar al tan an-
siado y siempre defraudador almuerzo. Frugal por cierto. Se ve 
que eso de curtir el carácter empezaba con la temperatura y seguía 
por el estómago. Quien me veía podía dudar sobre la existencia de 
vísceras en mi buche si no fuera que las sentía quejarse allí, más 
abajo de la caja torácica. No sé si todo esto alcanzó para definir mi 
carácter pero al menos me ayudó a descubrir que, de algún modo, 
mi cuerpo no se resignaba a los malos tratos, se rebelaba indómito 
por una revolución, aquella que hiciera que mis jugos gástricos 
tuvieran en qué entretenerse. 

Sin embargo, poco podía reclamar ya que había accedido a 
tan noble institución gracias a la generosidad del gobierno pro-
vincial que costeaba mis estudios. Allí descubrí por qué el colegio 
formaba a la élite: sólo los más fuertes podían soportar tanto frío 
y tanto hambre. Se diría que los espartanos habían proyectado la 
disciplina, que por cierto no terminaba a mediodía sino que dupli-
caba, como imagen especular, las tareas de la mañana por la tarde, 
eso sí, concluyendo con el desarmado del camastro para acostar-
nos. ¡También fuera que no lo hiciéramos! Y para rematar el día 
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y aventar cualquier idea de fuga que se nos pudiese ocurrir a los 
estudiantes en búsqueda de algún placer terrenal, los superiores 
hacían circular rumores sobre ánimas recorriendo el edificio. Si en 
algún momento de mi vida pude creer semejantes patrañas, ahora 
que yo soy una de ellas (de las ánimas) por muy mal que esté aquí 
no se me ocurriría volver… ¡qué va! ¿Quién podría abrigar ese tipo 
de nostalgias? ¿Cómo no sentirme preparado para toda la clase 
infortunios por los que tuve que pasar?  Bobadas comparadas con 
las adversidades de mi niñez y juventud.

Por eso siempre que oigo el Gaudeamus pienso qué carajo 
de alegrarse porque somos jóvenes si los viejos eran los que nos 
imponían todo tipo de torturas disfrazadas de formación peda-
gógica… Cierto, ellos habían recibido a su turno lo mismo que 
nosotros padecíamos, de aquellos que también lo recibieron de 
otros y así nos remontamos per secula seculorum hasta los griegos.  
Pero quiso la mala suerte o, para ser más precisos la escolástica, 
que en vez de optar por el modelo académico de Platón, las so-
tanas se encachilaran con Aristóteles.  Allí comenzaron nuestros 
padecimientos. Otra hubiese sido nuestra historia (¿la Historia?) 
si el platonismo pedagógico se hubiese impuesto. No en vano la 
frase al pie de la estatua de Fray Trejo y Sanabria afirma post tene-
bro spero lucem. 

Sorpresas de la vida, o más bien, de la vida después de la 
muerte, por estos días estuve pensando en volver a esos claustros 
para meter mano en el cuarto donde los jesuitas acuñaban la pla-
ta que llegaba de las minas riojanas. Ese era uno de los cuentos 
que corrían entre los estudiantes del colegio. Si nadie puso allí 
sus garras no fue por honesto sino porque las monedas ardían y 
calcinaban a quienes se acercaban. Pero ese no es problema para 
mí, ya que ahora soy sólo espíritu. Alguna ventaja ha de tener esta 
sutil inmaterialidad. 

Pero no me mueve la ambición. No lo hizo cuando los bol-
sillos de muchos colegas de la Confederación se llenaron con las 
dádivas que generosamente enviaban los representantes de los 
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poderosos. Menos me interesa ahora. Para mí no quiero nada, 
sólo deseo que esas monedas sirvan para pagar mi sepultura. ¡Pa-
radojas de la vida! 

Seguramente hastiado de tanto aristotelismo fui presa fácil 
para ser reclutado por los hermanos tres puntos. Porque la Ma-
sonería basa parte de su pensamiento en el platonismo. La idea de 
una caverna, en la que el hombre sólo puede ver sombras e inter-
pretar su significado. Esa es una de las enseñanzas que han toma-
dos mis cófrades.

La fascinación por los símbolos corría pareja con sus deseos 
de alcanzar el poder.  

Símbolos y poder, imanes irresistibles para alguien que, 
como yo, buscaba un lugar que le permitiera conocer un mundo 
distinto del hasta allí vivido. Irresistible la tentación de cruzar el 
umbral de aquel templo en donde verdad y secretos alternan en la 
rutina de los logiados. Si hasta me llamaban el Lutero cordobés, 
juego de palabras con el que pretendían adscribirme al protestan-
tismo de los recienvenidos de la Academia de Ciencias.

Recuerdo que llegué mi primera tenida sudado, no tanta por 
la humedad de Paraná, ya que corría el mes de junio, como por 
los nervios que despertaba en mí la inminencia del rito iniciáti-
co. Efectivamente, la Masonería me abriría sus puertas lejos de mi 
provincia natal.  Y así fue porque uno puede tener una predispo-
sición innata para cambiar rumbos pero no se encontrará en el lu-
gar indicado antes de que la propia Historia se lo permita. ¿Quién 
podría imaginar que tomaría, en mis años mozos, semejante deci-
sión si los intentos por fundar una logia en Córdoba habían sido 
vanos? Porque nadie puede traicionar su esencia, menos aún mi 
querida ciudad, a cuyos habitantes puede resultarles imprescindi-
ble participar de cualquier cofradía religiosa más nunca aceptarán 
de buen grado una laica. Pero eso es harina de otro costal… 

Mi ansiedad no me dejaba respirar al traspasar el umbral de 
la logia Asilo del Litoral n° 18. Intuía que allí se decidía el destino 
del país. Y así era. En ella se pactó… 
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Eh ¿y ahora qué pasa? ¿Están locos mis colegas, carajo? Yo, 
sin una sepultura digna y le han encargado a Genaro Pérez que 
haga mi retrato.  ¿Ese es el sudario que me conceden?  ¿Así quieren 
honrar mi memoria? Soy Manuel Lucero, el mayor conversador 
del lugar.  ¡Y me van a perpetuar mudo!

Mierda, debería haber escrito mis memorias.



104

MENCIÓN
EL CRUCE DEL VADO

Carlos Oscar Guirado

Amaneció con un viento sur, frío, que agoraba el llanto de un cie-
lo ensombrecido. El pequeño cortejo caminaba lento a las afueras 
de la ciudad. 

Azuzando sus caballos, Juan Camargo intenta llegar al vado 
del río antes que la noche toque el horizonte. Los ejes de la carreta 
crujen a cada paso, las lluvias han destrozado el camino, dejando 
al desnudo las piedras que afloran del fondo de la tierra. Un bar-
quinazo lo hace desistir de su emprendimiento. Si sigue exigiendo 
así a los pobres animales corre el riesgo de quedar varado en me-
dio del monte.

La polvareda viene del sur a su encuentro, aguza la vista pero 
no distingue bien, trata de exigir la mirada achinando los ojos y 
con la mano en la frente para tapar el resplandor, pero es inútil, no 
distingue. Lleva su mano a la cintura y encuentra el facón en su lu-
gar, después busca debajo del asiento, el trabuco también está allí. 

—Por las dudas, uno nunca sabe.
A los pocos minutos un jinete asomándose por detrás de los 

espinillos, se acerca, al galope, hasta ponerse a la vera de Camargo.
—Buenas, Don Camargo –el chasqui viene de Río Cuarto 

con las misivas para la Capital.
—¡Ah! Eras vos Zenón, vide la polvareda y me entraron las 

dudas, es difícil que la indiada se allegue por estos lados, pero 
uno tiene que estar preparado, no es bueno dejar el pellejo pa’ 
los caranchos.



105

—Me lo va a decir a mí, que más de una vez tuve que hacer-
me perdiz hasta perderlos –. Y casi sin respirar pregunta – ¿Y ande 
va, Don Camargo?

—A Río Cuarto, Zenón, llevo unos bártulos del Coronel 
Mansilla, dicen que se va a internar en la pampa, entre los ranqueles 
pa´ hacer las paces y rescatar algunos cautivos, güeno, si se puede.

—Debe estar medio loco el hombre, o es muy tonto o de-
masiado valiente. Yo ni que me paguen mil patacones me meto en 
esas tierras.

—Que se le va a hacer, parece que el Coronel quiere termi-
nar de una vez por todas con la matanza. Veremos que puede hacer 
– y cambiando la conversación – ¿Cómo está la cosa pa´ delante 
compadre?

—La verdad que hay una gran quietud en el camino, pero 
tenga cuidado, el río viene crecido. Yo alcancé a cruzar de chiripa, 
hay muchos viajeros que han hecho fogón pa´ pasar la noche, pero 
por como se ve el nublado de las sierras, me parece que van a tener 
pa´ algunos días. 

—Gracias, Zenón, me viene de perillas para darle sosiego a 
los caballos.

—Me va a tener que disculpar, Don Camargo, pero debo 
continuar. Quiero llegar a Soconcho, cambiar el pingo y seguir a 
Córdoba. Por suerte tenimos luna llena. 

—Hasta pronto Zenón. Vamos Satanás, usted conoce la 
senda. No te quedés Azucena. ¡Eah!, arriba el ánimo Fletillo, mire 
como lo hace el Rejucilo, ya al lado del río van a tener buenos pas-
tos, aunque tendría que ponerlos a dieta, holgazanes. – Mientras 
azuza a la tropa, observa al chasqui perderse en el sendero.  

—En un par de horas vamos a estar a la vera del caudaloso –. 
Juan acostumbrado a la soledad habla en voz alta como conversan-
do con él mismo, una forma de no perder la costumbre. – Tran-
quilo, tranquilo, hijo de Manuel Camargo, el camino está fiero, 
total si se te hace de noche, como dijo Zenón, la luna va a tapar las 
sombras y vamos a poder llegar sin problemas.
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Por más que su cabeza vuela por otros lugares, avanza aten-
to a los sonidos del monte. No debe descuidarse, los alrededores 
están plagado de bichos, y el más temido, el puma, siempre al ace-
cho. El matorral es alto, la huella angosta, hay que desconfiar.

—Pero ¿qué se le habrá dado a este Coronel Mansilla por 
internarse en las tolderías? Aunque debe tener razón, hay algunos 
ranqueles mansos que están hartos de guerras, en pocos años con 
las pestes y las balas, si no hacen algo van a desaparecer solitos. Si 
tiene suerte el Coronel, sabís Satanás, vamos a poder ir más al sur o 
pa´l lado de San Luis sin temor a quedar estaquiao al sol para cuero 
de los carroñeros.

Poco a poco avanza por el viejo Camino de los Chilenos. De 
pronto tirando de las riendas susurra –¡So! ¡So! –. En el descampa-
do, detrás del pajonal, un par de orejas asoman alertas. Manotea las 
boleadoras y las hace silbar en el aire. El golpe es certero, la liebre 
no ha podido responder a su instinto de supervivencia y ha caído 
cerca del jarillal.

—Ahora sí. Me estaba picando el bagre y esta va a estar de 
rechupete, con un poco de papas y algunas cebollitas flor de guiso 
me vúa a hacé, menos mal que siempre traigo en la bolsa –. Y emo-
cionadas con la idea de la cena, las tripas crujen con más fuerza 
esperando el momento.

El día había sido largo, de la mañana que salió de Alta Gra-
cia que no paraba, sólo el tiempo suficiente para cambiar el ca-
ballo de tiro. Buscó el camino del bajo, un poco más largo pero 
no tan montañoso. Pasó por Los Molinos, hasta Soconcho, el 
plan era franquear el río por el paso de El Salto, pero le advirtie-
ron que habían visto grupos de indios pampas por las márgenes 
sur del Río Tercero, así que, por las dudas, recorrió el pasaje de 
Las Sierritas para llegar hasta a La Cruz. Y acá estaba, intentando 
llegar a la conjunción de los ríos, pero el sueño y el cansancio 
de a poco lo iban venciendo. Se acomodó con las piernas bien 
abiertas, haciendo horqueta sobre el pescante, se afirmó contra 
el respaldo del asiento, abrió bien los ojos, como lechuza en la 
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oscuridad para hacerle frente a la somnolencia. Pero minga iba a 
ganarle, apenas un centenar de metros más adelante se hizo no-
che en sus pupilas.

Lo despertó el ruido del agua al chocar contra las piedras. Se 
restregó los ojos, miró hacia los lados, girando la cabeza a diestra y 
siniestra, como tratando de encontrar algo, o quizás para descubrir 
dónde estaba, o que nadie lo estuviera mirando. Sí, había llegado, 
acomodó sus ideas y sonrió, los cuatro, aún sudorosos estaban pa-
rados esperando la voz de su amo –¡Já! Si no fuera por ellos...

Las luces del día se estaban apagando, el sol se había escondi-
do un rato antes tras el nubazón que coronaba las sierras. 

—Ya es hora de buscar un lugar dónde acampar.
El cuchicheo de voces se siente cerca.
—Allá están.
En una vuelta del río, entre las aguas y el barranco acampaba 

el grupo de viajeros.
—Acá, Don Camargo, arrímese, hay suficiente lugar–. El 

Bonifacio Nuñez, también carrero el hombre, reconoce al recién 
llegado. – Medio tarde pa´ andar por el monte, pero conociéndolo 
a Usted, difícil que se pierda por estos páramos.

—Si supiera el Bonifacio que el Satanás mi ha traído a tientas 
–mascullaba Camargo entre dientes–. Pero naide ha visto nada, 
no tienen por qué enterarse.

Eran varios las personas refugiadas. Algunas carretas, una 
diligencia con ocho o diez viajeros, un par de baqueanos con un 
arreo de animales camino al Morro y algún lugareño que no pudo 
vadear el río antes de la crecida. En el crepitar de la leña seca se asa-
ba pacientemente una cabeza de vaca en espera de los comensales. 
Mientras las llamas hacían lo que debían, aprovechó para desatar 
los animales, llevarlos a abrevar en un remanso y una vez saciados, 
pasando sus manos por el lomo, acariciándoles el pescuezo, los 
puso al abrigo de la noche.

Ya es hora de comer, el fogón invita a acercarse y los facones 
comienzan a relucir a la luz de la luna. Camargo trae un cuero 
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lleno de vino, como para regar todas las gargantas sedientas, la no-
che recién empieza y hay para rato.

Los huesos han perdido todo vestigios de carne. – Han que-
dado como pa´ luz mala– ríe a carcajadas el Santos Rodríguez. 

Saciados y con algunos litritos encima, comienzan la parti-
da de truco, mientras la guitarra de Jesús Tapia deja escapar unas 
quejumbrosas vidalas, preparando la noche para los cuentos de 
Don Elviro. 

Elviro Ludueña era un viejo que andaría por los ochenta, 
que de los siete u ocho años deambulaba por los caminos de Cór-
doba. Dicen que había sabido ser baquiano de Facundo Quiroga 
cuando este iba rumbo a la Laguna Larga para encontrarse en ba-
talla con el General Paz. También se rumoreaba que había sido 
cautivo de indios y que logró fugar, pero en el frío desierto dejó 
algunos dedos de los pies. Aunque de eso nunca quiso hablar.

Hombre experimentado, con más noches que días, contaba 
historias que eran historias, leyendas o pura imaginación.

Sentado sobre su poncho, como para soliviar la dureza de la 
piedra, fue rebuscando en sus entendimientos:

—Hace muchos años, asigún contaba mi tata, y que Dios lo 
tenga en la gloria, estas tierras no eran conocidas por el hombre 
blanco, y eran habitadas por unos indios serranos, de piel oscura 
y con barba, tenían pequeños caseríos semienterrados, cazaban los 
animales de la zona, cosechaban la algarroba y también sembraban 
el maíz y la papa. Por aquí cerca un baquiano me asiguró haber 
encontrado un osario de infieles– y estirando los ojos junto con su 
brazo, encontró algo en el horizonte–, ahí, justo ahí está, priesten 
oídos, en el silencio de la noche se saben escuchar las voces en su 
lengua nativa –e imprimiéndole dramatismo–, tal vez los espíritus 
revolotean por el valle. 

—De esta tribu era Martina, bueno, le puse así, como mi 
madre, porque su nombre indígena no lo supe nunca. Martina 
era una comechingona hermosa, morena como los de su lina-
je, pero con una sonrisa deslumbrante por la cual se desvivían 
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todos los indios de la comarca. Los jóvenes trataban de todas las 
maneras posibles de demostrarle su destreza y su hombría, espe-
rando que se fijara en ellos. Y lo más ancianos habrían querido 
tener varios años menos para integrar la lista de los cortejantes 
–el Elviro respira hondo como añorando su juventud perdida, 
y toma fuerzas para seguir. –Era muy jovencita aun cuando lle-
garon por estos lados Francisco César y sus hombres buscando 
dónde el oro y la plata brotaban de la tierra. Venidos del fuerte 
de Santis Spíritu, a las orillas del Río Paraná, se internaron tierra 
adentro siguiendo los cursos del Carcaraña y del Tercero. A me-
dida que avanzaban, los nativos, le revelaban que hacia la puesta 
del sol, detrás de las montañas había un sitio donde la tierra bri-
llaba a la luz de la luna, y que de muy lejos, en noches cerradas, 
podía verse el reflejo.

—Llegados al valle donde confluyen tres ríos, es decir acá 
mesmo, se encontraron con los indígenas que vivían en las cuevas 
de las barrancas. Acamparon cerca del poblado y en una de sus 
excursiones para reconocer la zona, Francisco se encontró con los 
enormes ojos de la Martina. Quedó como tullido, casi sin aliento, 
cuando se logró despabilar trató de acercarse, pero ella se escabu-
lló rápidamente buscando cobijo entre los de su pueblo. Aquellos 
días el acoso fue incesante, pero su amor no era correspondido por 
la joven Martina. En el caserío comenzaron a desconfiar de los ex-
pedicionarios castellanos. Francisco decidió partir de inmediato, 
sus compañeros lo instaban a seguir en busca de la ciudad de sus 
sueños llena de riquezas, pero él no iba a renunciar a sus instintos, 
así que intentó raptar a Martina aprovechando las tinieblas de la 
noche, y así se internó en la montaña confiando en su fuerza y el 
poder de las armas. Pero Martina… –haciendo un alto en el relato 
quedó con el pensamiento a lo lejos, atontado o dormido, balbu-
ceando entre dientes–: ¡Qué mujer! ¡Qué mujer!

—Don Ludueña, Don Ludueña –despacito, como para no 
sobresaltarlo, Juan sentado a su lado, toca su rodilla con un suave 
zamarreo intenta traerlo de regreso del mundo de la obnubilación.  
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—¡Eh! ¡Eh! ¿Qué pasa? ¡Uy, si! Disculpen. ¿Dónde estába-
mos? –restregándose las manos trata de disimular el enrojecimien-
to de la tez.

—Martina –continuó– pudo zafar de los brazos del español. 
Corrió y corrió. Llegando al río sintió, muy cerca, a sus espaldas, 
el bufido de los caballos. Las aguas venían crecidas. En las altas 
sierras las nubes bramaban a más no poder, descargando toda la 
lluvia acumulada en sus senos, así, mesmamente, como esta no-
che. Miren, miren el horizonte, así rejucilaba, igual que ahora, con 
esos rayos que rompen en la tierra quemando todo a su alrededor 
–. Don Elviro Ludueña como buen contador de historias, aprove-
chaba el regalo de la naturaleza para darle más dramatismo a esta 
que tenía a todos en vilo. – La Martina conocía el peligro, pero no 
quería caer en las manos de sus perseguidores. Hundió sus pies 
descalzos en el barro, tomó ánimo y se lanzó hacia la otra orilla –el 
Elviro calla y se santigua. –¡En el nombre de Dios! A la otra orilla 
dónde no llegaría jamás. Las aguas eran muy turbulentas y se ensa-
ñaron con el frágil cuerpecito de la mujer.

Hubo silencio, silencio sepulcral, una brisa helada penetró 
hasta el caracú de los oyentes poniéndoles la piel de gallina.

—Nunca más la encontraron –continúo Don Ludueña–, 
pero dicen que en las noches de tormenta, cuando el río viene cre-
cido, se aparece a los hombres que, embobados por su belleza, la 
siguen pa´ ser tragados por el río – y nuevamente dibujó la señal 
de la cruz como para cubrirse del maleficio, cosa que varios de los 
presentes repitieron.

—Esto me lo contó mi padre que lo había escuchado de un 
tal Ceferino Gutiérrez, cuyos ancestros parece ser que anduvieron 
con Francisco César.

Todavía con las historias del Elviro Ludueña dando vueltas 
por los laberintos de los oídos, se fueron retirando, cada uno, a su 
lugar elegido para descansar la noche. Con la mirada atenta y es-
cudriñando en la oscuridad adornada por la luna llena, presentían 
miles de ojos mirándolos, confundidos con las luciérnagas que 



111

nerviosas revoloteaban por los alrededores. Y que no fuera a volar 
ningún dormilón, o a alguna urraca se le ocurriera acomodarse en-
tre los molles, porque ¡ay de algunos!, paralizados quedaban con 
un frío sudor cayendo por las espaldas. 

Juan Camargo encontró un lugarcito muy apetecible para 
sus sueños, que le caían a borbotones sobre su cabeza. Tiró una 
manta sobre el suelo, confeccionada con cuero de vaca, y otra, de 
oveja, bien sobada, para apoyar la cabeza. Estaba fresco, así que 
trajo las cobijas guardadas en la carreta, para cubrirse del rocío que 
comenzaba a caer. Una lechuza cantó muy cerca y la imaginación 
se le lleno de pájaros de mal agüero. Giro sobre sí, trató de no pen-
sar y al poco rato ya los ronquidos delataban que Juan Camargo 
transitaba los campos de Morfeo.

El llanto del niño, recién nacido y hambreado, despertó a la 
madre que por fortuna de la naturaleza, tenía los pechos henchi-
dos, prestos para alimentarlo. Entredormida aún, escuchó el pri-
mer trueno que rasgó la noche en dos. El diluvio comenzó a caer, 
miró hacia el río y entre los relámpagos alcanzó a divisar algunas 
plantas y ramas que, cortadas de cuajo en la naciente, rebotaban 
contra las rocas del lecho.

—¡Jesús!... Despierten, despierten todos, que viene la crecida.
Alertados por la Eleuteria, fueron más rápidos que los refucilos. 

Manotearon lo que pudieron y corrieron a lo alto de las barrancas.
—¿Estamos todos?  ¿Falta alguno?
Se miraron entre sí, descubriendo la presencia de los que ho-

ras antes habían compartido el fogón.
—Falta Camargo. Camargo no está –pegó el grito el Bonifacio.
El ruido infernal del agua apagaba todas las voces, y a pesar 

de la desesperación de lo demás, Camargo dormía.
Un sueño muy profundo lo embriagaba y si bien percibía el 

murmullo de la gente y el tronar del río, era como si no quisiera 
despertar. Una mujer muy hermosa venía hacia él, nunca había 
visto una igual. Con unos ojos deslumbrantes, era como una flor 
caída del cielo. Le extendía los brazos invitándolo a acercarse. Se 
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puso de pie y lentamente caminó hacia ella. Esa mujer tenía algo, 
algo que no podía descifrar, y era tan hermosa. Su tez oscura... y 
su corazón que se acelera: 

—¡Martina! ¡Martina!
Cuando despertó la corriente le llegaba hasta las rodillas, al-

canzó a girar para salir pero el primer golpe de la masa líquida lo 
envolvió, enroscándolo como un ovillo. Aturdido, el instinto lo 
obligó a buscar aire con sus manos. Alcanzó a tocar algo firme, fue 
un instante, sólo un instante. En su cintura colgaba la soga de pia-
lar, como pudo ató su cuerpo al algarrobo que lo sostenía, sintió 
las espinas del árbol que hincaban, profundas en su piel, y después 
nada, todo se hizo silencio.

Al amanecer, cuando las aguas habían menguado, lo encon-
traron, colgado, con las ropas desgarradas y el cuerpo lacerado por 
cientos de partes.

—¡Ahí está! Todavía respira, ayúdenme a bajarlo. ¡Por Dios 
Don Camargo!

Amaneció con un viento sur, frío, que agoraba el llanto de 
un cielo ensombrecido. El pequeño cortejo caminaba lento hacia 
las afueras de la ciudad. Juan Camargo murió de viejo, de tan viejo 
que ni siquiera él podía contarlo. 

Nunca nadie supo que le pasó en el vado del Río Tercero. 
Cuando le preguntaron, por más que rebuscó en su memoria, no 
pudo encontrar repuestas. El misterio había quedado sobrevolan-
do en las historias del Elviro Ludueña. 

Pidió ser enterrado junto a sus pingos, a la sombra del cha-
ñar, camino al sur, donde aún retumban las ruedas de las carretas 
al caer en los pozos de las travesías.



CRÓNICAS
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PRIMER PREMIO
LA AUSENCIA DEL ABRAZO 

Antonia Quattordio Galmarini

—¡Vuelvo en un rato, ma!
Salgo de mi habitación a tropezones, paso rápido por el descanso 
de la escalera que sube al altillo de mi casa y agarro de la impresora 
una hoja todavía tibia que acabo de imprimir.

– Cuidate, y avisame cuando llegues. 
Puede que la escalera de mi casa sea una de las más empi-

nadas que existan, de hecho me ha costado más de una caída, 
pero aun así las bajo como si se tratase de un tobogán por el que 
puedo deslizarme.

Al llegar a la planta baja, suelto todo lo que traigo entre mis 
manos: una cartera gris y vieja de cuero, el casco negro y rayado de la 
bicicleta y la campera para las salidas. Dejo caer todo menos el papel 
que tomé de la impresora, me siento en el piso y con una birome co-
mienzo a completar: nombre, documento, domicilio, fecha y datos 
del familiar a cargo. Guardo la birome en mi bolsillo como un acto 
reflejo y coloco el papel en mi cartera, algo doblado y desprolijo. 

Vuelvo a revisar, una o dos veces, el interior de la mochila 
para asegurarme de que tiene lo imprescindible: documento, per-
miso de circulación, una botellita con alcohol en gel, productos 
alimenticios que son motivo de la salida y un tapabocas limpio, 
y corro hasta la cocina no porque el tiempo me apure, sino por la 
emoción de salir de mi casa y, sobretodo, de ver a mi padre. Me esti-
ro en puntas de pie para alcanzar el rollo de cocina, arranco dos ser-
villetas de papel, las doblo y guardo con sutileza dentro del bolsillo 
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del tapabocas.  Me lo acomodo y dirijo hacia al patio, donde me 
espera mi bicicleta con las ruedas recién infladas y lista para salir.

Agarro las zapatillas que son exclusivas para el contacto con 
la calle, me las calzo y ato con rapidez. Me pongo la campera de 
calle, la mochila, el casco, vuelvo a revisar mentalmente si cuento 
con todo lo necesario para dejar mi casa, busco las llaves y salgo. El 
día está húmedo, como sólo quien ha visitado Buenos Aires po-
dría entender. El pelo nunca se me terminó de secar, aunque me 
lo lavé hace más de cuatro horas, y comienzo a creer que hoy no 
nunca lo hará. Está nublado y el sol sólo se filtra cada tanto, entre 
rendijas de nubes, y me hace entrecerrar los ojos.

Me predispongo a emprender viaje cuando algo llama mi 
atención: una camioneta traffic blanca pasa despacio por mi calle 
y se estaciona en frente, diagonal a mi casa. Un hombre abre la 
puerta y sale de un salto. Viste un jogging, zapatillas deportivas, 
una camiseta de River Plate y un tapabocas color beige. Del inte-
rior de la camioneta saca una bolsa grande de comida canina y la 
apoya en el asfalto con un golpe tosco y poco preciso. A continua-
ción cierra la puerta y levanta nuevamente la bolsa, para dirigirse 
tambaleándose torpemente por el peso excesivo hasta la puerta de 
la vecina de cuadra. Mira el timbre y hace ademán de tocarlo pero 
lo piensa dos veces, hasta presionar el botón de forma temerosa.

Una vecina en pijama asoma despacio la cabeza por la puer-
ta, con el ceño fruncido, pero al reconocer al repartidor sonríe y 
abre la puerta por completo. Desde mi casa no se llega a escuchar 
lo que dicen, pero mueven los labios vigorosamente. El hombre 
deja la bolsa y se aleja mientras saluda con la mano. La mujer ob-
serva la bolsa de alimento canino como si estuviera contaminada, 
y por su mirada pareciera que estuviera calculando matemática-
mente cómo levantarla, lo que si fuese un jueves normal, haría con 
normalidad, sin preocupación ni cálculo alguno.

—¡Eh! – Un niño se asoma por la puerta y alza sus manos al 
cielo mientras el repartidor se da media vuelta por el grito –¡Alta 
camiseta, loco!
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El hombre sonríe y besa el escudo del equipo de fútbol con 
nobleza y repite el gesto del niño con las manos.

—¡Aguante!
Vuelvo a mi bicicleta, y mientras sonrío por la escena, co-

mienzo a pedalear. Me alegro cuando pienso que pasé semanas 
creyendo que mi pequeño ritual entre la bici, el asfalto y yo no 
volvería a ocurrir tan pronto, y disfruto del andar ligero. Pedaleo 
por la calle Laprida cuatro cuadras hasta doblar por Liniers, en 
donde visualizo el puente peatonal que cruza las vías del Belgrano 
Norte. Suelto algunas lágrimas, porque huele a otoño y puedo ver 
las vías, el verde y el cielo amplio.

Al pasar por la cancha de Platense leo una pintada que reza 
“coronavirus, contagiame esta!” y me río sin sonido, porque el ta-
pabocas me genera sensación de ahogo y dificultad para hablar. Lle-
gando a General Paz me preparo para lo más temido: el control po-
licial. Pienso e imagino situaciones fatalistas que probablemente no 
sucederán, pero el miedo a lo nuevo y desconocido me eriza la piel.

La avenida se ve desoladora y la evito con la mirada porque 
me entristece. Aunque el puente de Zapiola esté cerrado para el 
tránsito automovilístico y prohíbe el paso con cintas plásticas de 
seguridad, un auto pasa por su lado y cruza de todas formas.

—Pero, ¿cómo?
Me bajo de la bicicleta y avanzo rápidamente al observar que 

un hombre policía, que vigila la esquina de Zapiola y Vedia se di-
rige hacia el auto. Me sorprendo al ver cómo el policía remueve las 
cintas de seguridad sin siquiera mirar ni preguntar nada al con-
ductor del auto y le permite el paso sin complicaciones. Dudo si 
cruzar o no, por lo que avanzo con cautela. Al ver que el hombre 
siquiera me mira, me monto en la bicicleta de forma torpe y apu-
rada y vuelvo a pedalear. 

—Gracias– digo, pero no recibo respuesta.
Mientras siento el pedalear más rápido por la barranca hago 

cálculos en mi mente. ¿Cómo puede ser que en Puente Saavedra 
haya tanto control policial, en el que, según me han contado, 
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paran a uno por uno para verificar que el tránsito de cada persona 
sea legal y acá te dejen pasar aun siendo algo que no está permiti-
do? Por un momento, lamento tanto papelerío sin sentido y pre-
ocupaciones innecesarias, pero luego relajo mi cuerpo y agradezco 
haber podido evitar el momento de tensión.

En capital todo parece distinto. Se cree que al concentrar 
la gran mayoría de casos confirmados y al tener un número tan 
alto de población por manzana, los controles serían mayores. O 
al menos eso es lo que leí, vi y escuché. Pero lo que pudo llegar 
a mis ojos y oídos hasta mi casa no tiene nada que ver con lo que 
la calle realmente dice por sí misma. Parece aún más movida que 
un domingo: grupos transitando por la vereda sin ninguna razón 
aparente, padres paseando a sus hijos en cochecitos, hombres ha-
ciendo ejercicio en el boulevard de García del Río y comercios 
abarrotados de gente.

—A mí me están cargando, esto no puede ser real.
Algo que me resulta menos real que la multitud: el vacío. El 

Parque Saavedra tomado por cotorras salvajes que pelean entre sí 
por un pedazo de basura, el pasto algo más largo de lo normal y 
el silencio, la calma, lo reconfortante del color verde que añora-
ba cuando miraba por mi balcón y sólo alcanzaba a ver edificios 
altos de concreto.

Al llegar a la calle Larralde bajo de la bicicleta y espero para 
poder cruzar, mientras doy cuenta de lo extraño de cómo algunos 
semáforos siempre me encuentran en rojo. Cruzo caminando y 
aminoro el paso mientras pienso en lo que está por suceder. Tengo 
un nudo en la garganta y presión en el pecho, aprieto las manos 
sobre el manubrio de la bicicleta y muerdo mis labios. Las hojas de 
los árboles ya casi terminaron de caer y forman un colchón naran-
ja, marrón, rojo y amarillo sobre la vereda. El otoño puede imagi-
narse pero verlo con ojos propios reconforta. 

Llego al portón rojo y toco el timbre cuatro.
—¿Sos vos?
—Soy yo.
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Escucho un portazo y el sonido de una manija en el inte-
rior de la puerta, y a continuación pasos firmes que se acercan. 
La puerta se abre y entonces lo veo. Para mi alivio, está igual que 
siempre, pese a mis peores miedos de que hubiera pasado tanto 
tiempo que algo en él haya cambiado.

—¡Hola!
—Hola, pa.
Nos saludamos con los codos y reímos por la ridiculez del 

acto mientras lo hacemos. No hay mucho por intercambiar más 
que los paquetes que tenemos el uno para el otro. Luego de unos 
minutos de charlas banales guardamos silencio y nos miramos.

—Bueno, me voy a ir yendo, no quiero que me agarre la noche.
Nos saludamos con la mano y mi padre cierra la puerta des-

pacio. Vuelvo a subir a mi bicicleta y mientras tomo Zapiola hasta 
Juana Azurduy para retomar por Superí, pienso en nuevas formas 
de dolor que no sabía que podían existir. En este caso: la ausencia 
de un abrazo.
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SEGUNDO PREMIO
LAS ODIAMOS

Oscar Alberto Samoilovich

Las odiamos.  Y me preservo y escondo y protejo en el plural, para 
no ser tildado de intolerante, sectario o discriminador.

Ostento consenso con tan sólo cambiar el modo numeral del 
verbo. Odiamos, excluye la posibilidad de un prejuicio individual, 
de un trauma personal. Acuerdan conmigo una difusa cantidad 
de indefinidos otros.

¿Quiénes odiamos? ¿Mi hermano y yo? ¿Mi familia? ¿Los 
que comparten mis ideas políticas o religiosas?

El singular es preciso y perfectamente acotado. La pluralidad 
permite usufructuar la indeterminación en un difuso y mayorita-
rio apoyo a mi discurso.

Las odio. Reformulo y concedo. Me responsabilizo de mis 
dichos, pero para dar la posibilidad de apoyos espontáneos. Podría 
ser “a mí me pasa lo mismo” o un ratificador “tenés razón” de al-
gún cómplice oyente o lector.

Las odio. Y es difícil y fácil encontrarlas. Te despertás una 
noche sediento, y descalzo vas a la cocina a tomar un vaso de jugo 
y cuando prendés la luz, la ves en el piso. Se mueve rápida unos 
centímetros, porque pasos no parecería apropiado a un ser tan mi-
núsculo. Se detiene un instante y ágilmente va a esconderse debajo 
de la heladera o de la cocina o alguna hendidura de la pared.

Y uno no puede reprimir un gesto o pensamiento de repug-
nancia. A veces, confundidas, no aciertan con su escondite, y evito 
usar el vocablo nido con connotaciones más poéticas como cuan-
do nos referimos a pájaros o aún humanos, y reptan bordeando los 
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zócalos dándonos la posibilidad de castigarlos con un chancletazo 
por su osadía tan sólo de convivir con nosotros. Y si tenemos la 
no muy esforzada destreza de acertarles el sopetón, nuestra repul-
sión inicial se ve aumentada ante el resultado de nuestro golpe. La 
cucaracha aplastada es mucho más repulsiva que la viviente que 
escapa a esconderse. Ese espeso líquido blando como excremento 
de pus que emana su cuerpo cascarudo y no sabemos a qué parte 
de su anatomía corresponde, es en su desagradable derrame una 
póstuma venganza visual a su matador. ¿Será su sangre, sus vísce-
ras, comida no digerida? Podemos intentar un golpe menos enér-
gico, que alcance para matarla sin aplastarla, pero es muy difícil 
de lograr. Podemos regular nuestra fuerza del sopapo de pantufla, 
para no masacrarla, pero seguramente quedará dada vuelta y con 
el movimiento de sus patas parecería amenazarnos de que se recu-
perará y seguirá ocultándose de nosotros y hurgando los rincones 
de nuestro hogar.

Nadie sabe por qué nos ensañamos con ellas, dado que son 
si se quiere inofensivas. Al menos comparándolas con sus con-
géneres de la pirámide biológica. Las hormigas y gusanos comen 
nuestras plantas, las polillas la ropa y los mosquitos nuestro pro-
pio cuerpo. Y a pesar de que ostensiblemente nos perjudican o 
agreden, no tenemos contra ellos la misma animosidad que contra 
los blátidos. Podríamos argüir el atentado a la higiene de nuestras 
comidas, pero más alevosas son las moscas a las que usualmente 
las vemos posarse impúdicamente sobre nuestros alimentos y no 
mostramos la misma animosidad.

Matar a una hormiga no nos afecta. A un mosquito, tampo-
co, a no ser que estuviera inyectado con sangre no digerida, y en 
tal caso el leve desagrado y antihigiénica mancha roja en nuestras 
palmas, se ve justificado por la idea de que esa sangre podría ser la 
nuestra y nuestro agresor ha sido justamente castigado. Aplaudir a 
una polilla, tampoco nos repulsa y tras caer en círculo, su cuerpo 
inerte sigue teniendo su forma y hasta delicadamente podemos le-
vantarlo del piso asiendo una de sus alas sin que esto nos produzca 
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desagrado. A lo sumo, una dorada purpurina de sus alas habrá de-
jado una leve marca en nuestras manos.

Las cucarachas son odiadas por su desagradable forma de mo-
rir, por el injurioso espectáculo de sus cuerpos masacrados derra-
mando sus viscosidades. Nos afecta la repugnancia de sus desechos 
que nosotros mismos generamos al aplastarlas con odio, con saña, 
con repulsión. Su póstuma venganza ante nuestra agresión, es brin-
darnos el horrendo y anti higiénico espectáculo visual de sus vís-
ceras derramadas, como una inmolación denunciado la injusticia.
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TERCER PREMIO
DORMIR MENOS, Y ESTAR MÁS ALERTA

Juan José Lizama Ovalle

Pasamos los primeros cinco días de cuarentena voluntaria, en el 
departamento, los tres sin más compañía. Apenas se supo del pri-
mer caso de Coronavirus en Chile, las empresas para las que éra-
mos empleados decidieron cerrar las oficinas y permitirnos, o en 
realidad obligarnos, trabajar desde la casa. El aviso repentino no 
nos dejó espacio de planificación.

Fueron, por lo mismo, días cuyo orden emergió de la des-
orientación, de la búsqueda perenne de una nueva rutina que fun-
cionara, en la que Antonia encontrara un modo de entretenerse 
sola, un desafío titánico a los cuatro años de edad, y al mismo 
tiempo no se nos pasara la hora de almuerzo, y pudiéramos hacer 
las camas y limpiar el baño por la mañana, y tener nuestras reunio-
nes de trabajo sin interrupciones.

El living se transformó en una suerte de camping, donde la 
pequeña carpa que Antonia recibió para su último cumpleaños, 
quedaba perfecta. Rodeada de peluches y cojines y almohadas, 
rellena de juguetes de todo tipo, convertía ese otrora espacio de 
conversación en un parque de diversiones. Pequeños monitos de 
Paw Patrol desperdigados por todo el lugar, sufrían nuestras pata-
das imprevistas, y de vez en cuando nuestro enojo al pisarlos con 
calcetines mientras caminábamos por la mañana.

Faltaba todavía un poco para el prenatal, y Google Ca-
lendar comenzaba a ser un monitor preciso del incremento de 
tiempo que el trabajo remoto imponía. Con suavidad, y una 
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imperceptible eficacia, las horas laborales se estiraron en nuestras 
agendas, a pesar de no estar en la oficina. El inicio, por ejemplo, se 
adelantó de forma natural. Y cuando nos dimos cuenta, sentimos 
que ganábamos una hora. Esa ingenuidad se repetía al final del 
día donde el tiempo que usualmente ocupábamos para el regre-
so a casa, también quedó disponible para el trabajo. Sólo con ese 
cambio de hábito las matemáticas eran evidentes: pasamos de oho 
a diez  horas de trabajo.

En realidad, en vez de ganar horas, estábamos perdiendo vida.
El jueves de esa primera semana de aislamiento, cuando An-

tonia llegó al escritorio donde yo tenía mis charlas por videocon-
ferencia, comiendo un alfajor que había sacado del refrigerador 
porque tenía hambre, y vi la hora volteando mi muñeca, sentí la 
culpa quemándome las mejillas. Eran las cuatro de la tarde, y ella 
no había almorzado.

Resolver la culpa me llevó a la idea mágica de levantarme más 
temprano, para cocinar antes del desayuno, y así sólo hiciera falta 
calentar y servir rápido cuando llegara la hora de almuerzo. Eso 
hice entonces al día siguiente, que hoy recuerdo como el primer 
viernes de cuarentena. Levantarme a las seis de la mañana para pre-
parar unas lentejas, que serviría con huevo frito a la una de la tarde.

Cuando Antonia se levantó a las ocho, yo tenía la comida 
lista. Entonces serví el desayuno y luego me preocupé de dejar la 
cocina impecable. Heredé de mi madre esa obsesión de la cocina 
ordenada, y esa pulsión incontrolable de disgusto al ver por ejem-
plo un vaso sucio, recién usado, con restos de jugo o bebida en el 
fondo, que imposibilita mi calma hasta no lavar ese vaso. Pensé, de 
hecho, la idea de levantarme temprano a cocinar, cuando me acor-
dé que durante varios años mi madre se levantaba a las cinco de la 
mañana para hacer el aseo de la casa antes de irse a trabajar. Inclu-
so el aroma de las lentejas, mezcladas con el sofrito de zanahoria, 
cebolla, ají color y orégano, me trasladó a esas madrugadas en que 
el olor de las comidas inundaba toda la casa como una forma de 
decirnos que mi mamá estaba despierta, y ya pronto se iría.
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Luego hice las camas, y mientras Antonia veía dibujos ani-
mados en el iPad, pudimos concentrarnos en nuestros pendientes 
de oficina. Sentados en la mesa del comedor.

Con el cansancio revelado en la pesadez de mis párpados al 
final de ese día viernes, supe que la idea de irnos al sur, donde mis 
suegros, a pasar la cuarentena, lo que más diera el embarazo, era la 
decisión correcta.

Una casa de campo, en el centro de un terreno largo y gran-
de, que estaba frente al pueblito de Putagán, un pequeño caserío 
ubicado en el kilómetro 291 de la carretera que va al sur de Chile, 
nos acogió durante las últimas semanas de gestación.

Encerrados en la soledad del campo, con salidas esporádicas 
para rellenar la despensa, y con la sonrisa de Antonia que corría 
entre higueras y parras, pollos, caballos y perros, al aire libre, des-
entendida de encierros y cuarentenas capitalinas, pasamos alrede-
dor de siete semanas.

La carga de trabajo disminuyó notoriamente al hacer este 
cambio. Y para el inicio del prenatal, trabajaba menos de una 
hora por día.

Los días se iban rápido, con la angustia acechando cada vez 
que escuchábamos la palabra Coronavirus. Mirábamos las no-
ticias en la televisión de la cocina. Todo contenido, a toda hora, 
trataba sobre los aumentos de contagios, o sobre la desobediencia 
de las personas infectadas que salían a la calle con la indolencia de 
un dictador y sin mascarillas, o programas en que alcaldes y auto-
ridades ministeriales discutían sus ideas de mejor país mientras se 
atacaban con eufemismos vulgares.

Pasamos esos días al cuidado de mis suegros, que cocina-
ban pan amasado en el horno a leña, y lavaban toda la ropa sucia, 
dejándola limpia, suave, y doblada encima de nuestra cómoda, y 
hacían las camas, y nos sorprendían cada día con un desayuno ge-
neroso y exquisito.

Los dos jubilados de oficina, gastaban sus días en el campo, 
cultivando la tierra, jugando con las formas de la casa a través de 
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ampliaciones de piezas o de la cocina. Visitarlos era una forma de vi-
vir la generosidad, y el privilegio casi Real de que dos personas orde-
nen sus actividades sólo para que te sientas como en tu propia casa.

Aun en ese contexto de atenciones, comodidades y exquisi-
teces, alrededor de la semana treinta y cinco del embarazo comen-
zaron la noches interrumpidas por sueños vertiginosos, de parto 
en el auto camino a la clínica, o sueños que ya no recuerdo pero 
que me despertaban y me impedían volver a dormir sino hasta una 
o dos horas más tarde.

Cuatro años antes, con el embarazo de Antonia, me pasó 
igual, así que la vida hizo un dejavu. Esta vez, usé esos insomnios de 
madrugada para buscar y leer en mi celular algunas respuestas que 
me hicieran sentir parte de un fenómeno colectivo, o mejor dicho 
usual. La escena debía ser graciosa, los rasgos de mi rostro ilumina-
dos por la luz fría de mi móvil en medio de una oscuridad absoluta. 
El brillo de mis pupilas yendo de izquierda a derecha, ayudándome 
a consumir la información. Las respuestas me convencían. Todo 
parecía ser parte de un ejercicio preparatorio para lo que vendría 
luego del parto. Algo así como que la naturaleza le dice a tu cuerpo, 
comencemos a ejercitar lo que viene: una vida de dormir sin des-
canso, de sueño interrumpido como nueva normalidad.

Dormir menos, y estar más alerta. Ese era el mensaje.
Esta vez, comparativamente, las horas de insomnio se exten-

dieron un poco más. Porque al tiempo que buscaba sobre la nor-
malidad –o no– de no poder dormir continuamente, me ponía a 
pensar en Francisca, en la ropa que vestiría al nacer, en las cosas 
que aún nos hacían falta, o también pensaba en que nadie podría 
ir a la clínica para conocerla, en que luego del parto, cuando ya es-
tuviéramos de vuelta en casa, tampoco podrían visitarnos, y en que 
ninguno de nosotros podría exponerse ni a un miserable resfrío.

Las noches en que más duraba mi estado de alerta, contra 
mi voluntad, era cuando pensaba en los protocolos clínicos para 
el procedimiento del parto, y se repetía en mi cabeza una y otra 
vez lo que había dicho la matrona en la última conversación que 
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tuvimos por Skype: por todo esto del Coronavirus, los proto-
colos están cambiando día a día. Y cuando se repetía esa frase, 
volvía a ver nuestro gesto, en que ambos nos mirábamos como 
perros entumidos. Lo más importante era estar seguros de que 
éramos, ambos, Covid negativo. Para ello era imperativo hacer 
examen desde la semana treinta y seis. Obligatorio. Si salía posi-
tivo, cesárea sin alternativa. Trabajo de parto sin el examen que 
dijera no como diagnóstico, cesárea sin alternativa. Sólo 48 horas 
en la clínica. Visitas prohibidas. Mascarilla, por descontado. Por 
último, lo incierto como el portal de bienvenida a un abismo, por-
que todo eso podía cambiar de un día para otro.

Los días en el campo, sin embargo, nos dieron la pausa nece-
saria para simular calma. También para impulsar el sentido crea-
tivo de Antonia, que inventó historias y personajes que todavía 
hoy recordamos con un dejo de añoranza. Caballés, por ejemplo, 
un caballo que andaba por el mundo dejando cuadernos escritos 
con relatos falsos, en los se hacía pasar por personajes de Paw Pa-
trol, para engañarnos y eludir a las fuerzas del bien. O los Iricel-
dos, amigos de Caballés, que no tenían una forma (eran sólo un 
nombre) ni tampoco eran malos, pero sí amigos de Caballés, que 
tampoco era malo, pero sí tenía un problema: que contaba relatos 
falsos. Creaba esas historias con un libro en la mano, sentada en la 
escalera de su casa de árbol que su Tata había construido algunos 
veranos antes, pasando las páginas mientras verbalizaba la acción, 
gesticulando con sus manos, usando el paisaje campestre a su alre-
dedor para envolvernos en el mundo que nos proponía.

Para la primera semana de mayo, el país había alcanzado los 
días con mayor número de contagios diagnosticados. Más de mil 
en un solo día, y creciendo cada veinticuatro horas a un ritmo que 
nos congelaba las palabras. Se asomaba la semana treinta y ocho, la 
misma en que cuatro años antes había nacido Antonia.

Decidimos volver el domingo 3 de mayo, al mediodía. La 
guata dura como palo en intervalos de tiempo irregulares las 24 
horas. Camino a Santiago, escuchamos en la radio del auto al 
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Ministro de Salud decretar, con un tono imperativo, de verdad 
revelada, de sentencia marcial, que desde el día siguiente, la capital 
entraba en cuarentena estricta.

Volver a Santiago era un modo de aproximarnos al parto. 
El cansancio y la ansiedad, exacerbados por la situación particu-
lar que vivíamos, aumentaban cada día. Lo mismo ocurría con el 
peak de contagios, el aumento de los muertos, los despidos, y los 
mensajes ambiguos del gobierno, que parecían pensados para pro-
digar la miseria en Santiago y sus barrios populares.

Esa noche de domingo Antonia nos pidió, a los dos, que la 
acompañáramos para dormir en su cama. Quiero que durmamos 
los tres, dijo. Cuando se durmió, nos levantamos despacio para 
no despertarla, y en nuestra habitación nos acostamos abrazados, 
como los últimos doce años.

A las 5 de la mañana sentí mi muslo mojado. Palpé con mis 
manos las sábanas, que también estaban mojadas. Entonces toqué 
el hombro de Natalie, y acercándome lentamente a su oído le dije 
que al parecer Francisca ya venía. Ella se volteó. Parecía despierta 
hacía un rato. Se levantó y fue al baño. A los minutos volvió, ca-
minando con calma, dejando un rastro de gotas en el piso. Me dijo 
que sí, que como la otra vez, el trabajo de parto había comenzado.

Santiago de Chile, a mayo de 2020
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MENCIÓN
EN PREPARACIÓN

Ana María Paulinelli

El sábado leí un mensaje de wp con una nota del diario La voz 
en la que daba cuenta que en el cementerio San Vicente cavaban 
fosas en cantidad. Llevaban quinientas y dice la nota que estaban 
previstas más de dos mil. 

Vi las fotos, que ilustraban, de unos astronautas cavando. 
¿Por qué vestidos así? ¿Es que ya hay tanto virus en el cementerio? 

La verdad es que me impactó la imagen. Saber la noticia es 
una parte. Uno puede sentir que las autoridades están haciendo 
todo para prevenir y cuidar. Pero ver esas personas con esos trajes 
era como una película de ciencia ficción. 

Me demoró la razón. Esto está pasando ahora aquí. En mi vida.
Y pensé en mis dos gatos. Cómo hacía, inmediatamente me 

asaltó la pregunta: a quién le doy la llave de la casa. Cómo avisaba. 
A quién. Si nadie puede moverse para llegar hasta aquí.

Pensé un poco y me dije que a lo mejor la vecina podría ha-
cerse cargo de los animalitos. Me serené. 

En realidad no sé si se animaría a entrar a la casa, pero, su-
pongamos que sí, que limpia con todo el protocolo que ya es co-
nocido, y entra. Atiende afectivamente y les da de comer a Tita y a 
Ramón. Como ya lo ha hecho otras veces cuando me voy de viaje. 

—Tranquila –me dije –todo estará bien. 
Entonces pareciera que algo se instaló en mí. Un germen. 

Que fue tomando forma con el pasar de las horas. Un crecimiento, 
un brote extraño, pero muy íntimo.
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Domingo de pascua. Todo el día domingo de pascua. Y esto 
de adentro que crece silencioso. 

Y, hoy lunes, brotada ya la cosa: claro, es mi propia muerte la 
que se presenta ante mí. Soy simplemente yo la que puedo morir.

Así que debo preparar la casa para mi muerte. Para mi ausen-
cia. Para las manos y los ojos que vendrán y deberán hacerse cargo 
de todas mis cosas. Que ya no poseeré. Pero que ellas poseerán algo 
de mí. Esta cuestión del objeto que se apropia del sujeto. 

Y la verdad es que no quiero que se rían de mí. Ni piensen: 
¿qué hacía guardando esto? 

Así que me decidí ir parte por parte limpiando y limpiando. 
Todo. 

Adentro de ese placard hay dos cajas con zapatos. Parecen 
enmohecidos. ¿Será humedad, o será que hace mucho que no los 
saco? Un par es negro con tacos. Los he usado, creo, hace años ya, 
para hacer teatro o algún casamiento de mis sobrinas. Eran de mi tía 
Juanita. Finos. Los puse al sol. Todavía no sé si los tiro o los guardo. 
Los he limpiado. A lo mejor los lustro y los guardo. Y pienso:

¿para qué? 
Capaz los tiro. Sí.
Unos blancos que compre hace quince años. Pasta arola les 

vendría bien. No hay. También al diablo los zapatitos blancos. 
Taco chino. Lindos pero sin uso. Chaucito.

El costado de la heladera: bolsas de residuos y de compras. 
Lavo las de friselina. No se puede tener tan sucias esas bolsas. Ya 
están colgadas secándose al sol. Limpié la parte de la heladera del 
costado ese. Parece que nadie la hubiera mirado en años.  Pero la 
debo haber limpiado no hace mucho. 

Todo se ensucia tan rápido... 
Acomodé alacenas. Reubiqué ollas. Ha quedado mejor. Más 

prolijo. (Ahora van a decir: ¡qué obsesiva era!).
Voy a pintar la pared del fondo de la cocina. Tengo pintura 

amarilla que quedó del verano.  Quizá queda mejor. Más alegre, 
un toque de color.
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¿Quién habitará esta casa? seguramente nadie que yo conozca. 
Se venderá. Claro. Ninguno de mis hijos se vendría a vivir 

tan lejos, fuera de la ciudad.
Debería regalar todas las plantas. Hasta que se venda se se-

carán todas. Pero si las regalo ahora... voy a vivir en un páramo. Y 
si me queda un tiempo... no quiero pasarlo mal, sin ellas sería una 
vida árida. Más vale que quiero vivir lo mejor posible. Y amo estas 
hijitas plantas. 

No. No las regalo. 
Otra cosa más para la vecina. Ella ya sabe atenderlas también. 

Ha ido aprendiendo.  
Debo ser tan cuidadosa… hay tantos lugares para acomodar. 

Tanto para sacar … 
Es raro esto. Uno prepara la casa como en verdad prepara 

el alma… 
Y se van haciendo ambas cosas en sincronía. Desapegando 

de a poco.
A lo mejor está bueno esto de morir así en medio de muchos 

más. Nadie de los que me quieren deben hacerse cargo de nada. 
Un muerto en esta pandemia muere solo, sin los suyos y nadie lo 
ve. Ni durante la muerte ni después del suceso. ¿El Estado es quien 
decide sobre el cuerpo?

Es como que uno desaparece de pronto. Y no es más visto por 
nadie. Ni tocado, ni abrazado. Ni mano que sostenga una mano.... 

Y pienso en esta condición:  la desaparición. No hay materia, 
sólo información, en este caso. Perversa por donde la mires. Ya la 
hemos sufrido antes, ya la conocemos, tanto es así que aún segui-
mos buscando. 

Creo que no debe ser fácil. Ni lindo. Y que debe ser tan gran-
de la tristeza que no se debe poder abarcar. Por desconocida tam-
bién, una tristeza distinta a la de las muertes comunes, conocidas. 
En donde hay cuerpo. 

Un cuerpo.
Un duelo en abstracto.
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Bueno, voy a seguir con la limpieza y este acomodamiento… 
Y abrí varios cajones. En uno había la cantidad de pavadas de 

esas que alguna vez uno ha usado. Y luego, nunca más. Cosas de 
antes. Aros, collares, cadenitas algunas rotas, todo en desuso. Bol-
sa y fuera. Qué dejar basura. Y tanto pañuelo y chales. Y medias, 
unas cuántas viejas ya. 

Pero luego frente a la caja de fotos, que es una valijita de cue-
ro hermosa, y a las carpetas con papeles de familia pensé: si tiro yo 
cuando comiencen a abrir, todo será como una hoja en blanco... 
así que decidí que fotos y papeleo de los antepasados... se los dejo. 
A criterio. Que tiren ellos. A lo mejor hay cosas que quieren con-
servar. O no. Será parte de hacerse cargo de la historia. Y dejar que 
atesoren si desean. Quizás quieran acariciar mi alma en estas cosas. 
Es tan rara la muerte de quien uno ama.

Que decidan ellos, mis hijos… 
Y la cuarentena tendrá muchos días más. Y dejo de tirar. 
Medito. Tejo. Bordo. Hago cerámica. Dibujo. Canto. Toco 

el piano. Escribo. Cocino. Saco fotos. Limpio. Hablo por teléfo-
no. Me comunico por wp. Tengo un amor al otro lado del océano. 
Hace dos meses que no veo a mis nietos mellizos. A mis hijos. A 
mis hermanas. A mis amigues. 

Tengo los brazos llenos de abrazos que no doy. Duele el cuer-
po de tanta carga.

La cara se me ha arrugado mucho. En vez de cuarenta días son 
cuarenta años más los que se dibujan en la piel. Es la cantidad de su-
frimiento que alberga este mundo que se me mete por todos lados. 

Quizás después de todo esto construimos otro mundo. 
Y quizás no me muero y lo vivo.
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MENCIÓN
EL CABO GUARATARO

Hamilton Torres Aponte

Esa tarde soleada de abril, pensaba con incertidumbre sobre el fu-
turo de mi familia. No tenía empleo y mi pequeña tienda no daba 
más que para el pago de servicios.

Pero no tardé mucho, al rato vi descender de un taxi a un 
amigo que no veía hacía un par de años. Era Guarataro, como 
de cariño le llamaba, que venía en estado de embriaguez y muy 
desaliñado. No me inquieté porque era normal en él. Años atrás, 
cuando vivía de inquilino en su casa, sus borracheras eran el pan 
de cada día y era costumbre suya invitarme a platicar todo tipo de 
tonterías y conversaciones inútiles que compartía con él; a veces 
por gratitud y otras por su buen sentido del humor.

Esa tarde me saludó muy amablemente y me pidió una cer-
veza fría; luego me preguntó por la familia y mi nueva vida como 
microempresario. Hasta ahí las cosas eran las mismas que de cos-
tumbre, pero esa tarde había algo en mi amigo que indicaba que 
no estaba conforme con su vida y con la soledad en la que vivía por 
culpa de su alcoholismo. Se sentía solo, devastado, con deseos de 
contarme algo, pero no sabía cómo hacerlo. En mis adentros sabía 
que tenía problemas con su esposa, con su futuro y con muchas 
cosas más que, intuía, eran culpa del alcohol.

Al final me dijo: –Voy a contarle José. Es algo que me ha ator-
mentado por años y que me ha hecho en la vida, un hombre infeliz.

En medio de su borrachera, hacía pausas largas y luego vaci-
laba hablando de otro tema en que le escuchaba con la atención 
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que él esperaba, pero sin acertar a qué se iba a referir. Luego de un 
largo rato de darle vueltas al asunto logró animarse.

—Le contaré amigo mío, que cuando tenía veinte años logré 
que me aceptaran en la policía y después ascendí a cabo. Para me-
diados de los años ochenta, se presentaban muchos combates con 
la guerrilla en la zona de los Llanos Orientales. Como consecuen-
cia, me trasladaron de comandante a una estación de policía en el 
municipio de Carurú, una población de unos dos mil habitantes, 
en una zona rural donde sólo se llegaba por río. Allí estábamos 
acuartelados quince policías, bien armados, pero ese territorio era 
zona roja y la guerrilla la había atacado antes. Nos manteníamos 
alertas y cumplíamos con los protocolos de seguridad de nuestros 
superiores. Unos días después, escuché en el pueblo que la guerrilla 
nos tenía en la mira para atacar la estación, abatirnos a todos y ro-
bar nuestro armamento. Sentí miedo y regresé donde mis compa-
ñeros para comunicarles la noticia, a lo cual me contestaron: “que 
vengan esos hijos de puta para darles plomo”. Estaban tomando 
trago y eso les hacía sentirse valientes. En los días posteriores mis 
preocupaciones se hicieron más aterradoras. Yo escuchaba de los 
pobladores, que la guerrilla andaba en comandos de trescientos 
hombres cuando atacaban y creía que eso iba a ser una carnicería 
sin oportunidades de sobrevivir, por más que lucháramos. Ade-
más, los refuerzos estaban a nueve horas por río. Se apoderó de mí 
una desesperación que me llevó a buscar una salida para sobrevivir 
a ese ataque. Pasaron los días y mis compañeros se sentían seguros 
con su buen armamento y sus deseos de luchar contra el enemigo. 
Días después, en el pueblo, la gente comenzó a encerrarse en sus 
casas. Las calles, las tiendas y hasta los establecimientos donde se 
ingería licor, estaban solos. La gente está emigrando del pueblo a 
otros caseríos; le manifesté a mi pelotón, pero obtuve la misma 
respuesta: “que vengan esos hijos de puta para darles plomo”.

Pues ese día llegó. Se empezaron a oír ráfagas de fusil. Cada 
uno ocupó su puesto, como lo teníamos previsto y, empezó el 
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combate. Llovía plomo por todos lados. Tenían rodeado el pue-
blo por cada flanco y como se había comentado, eran más de 
trescientos guerrilleros quienes atacaron con ferocidad. Des-
pués de dos horas de combate, el puesto de policía estaba en 
ruinas y ocho de nuestros hombres ya habían caído. Los gue-
rrilleros nos gritaban por el altavoz que si nos rendíamos nos 
perdonarían la vida, pero también oía gritar a mis compañeros, 
“hasta la muerte”.

En menos de una hora los guerrilleros entraron en la esta-
ción. Mis hombres, heridos y sin munición, se rindieron, para 
luego ser rematados en el piso con tiros de gracia uno por uno. 
Oía gritar al jefe guerrillero, “busquen al hijo de puta del cabo, 
lo quiero muerto, nos vamos de aquí hasta que lo encontremos”. 
Luego sacaron a la cocinera nuestra que se escondía en un peque-
ño cuarto donde guardábamos la remesa, le quitaron la ropa y la 
tiraron al patio donde un guerrillero le dijo antes de dispararle: 
“por regalada, vieja hija de puta”. Me buscaron por todos lados, 
en el pueblo, en el monte, en cada rincón. El jefe guerrillero en 
verdad estaba furioso y yo sabía que si me encontraban no tenía la 
más mínima oportunidad.

Como interlocutor estaba intrigado ¿Por qué Guarataro es-
taba contándome esa historia y cómo lo pudo ver y oír todo, sin 
terminar como cadáver?

Le pregunté entonces y continuó:

—¿Se acuerda que al principio le dije, que tenía que buscar 
una salida a esta situación para sobrevivir?, pues durante esos días 
busqué un escondite y no crea que fue fácil, pero lo encontré. En 
el patio de la estación, había un palo de mango muy grande que 
cubría por encima todo el lugar y además, nos refrescaba del in-
tenso calor. Pues bien, al costado del palo de mango había una pal-
ma de coco que creció a su lado y con los años, sobrepasó en altura 
al mango. Un día, sin que se dieran cuenta mis compañeros, me 
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subí al palo de mango y por sus ramas llegué a la cima de la palma. 
Se veía un poco oscuro, pero no me podían ver desde abajo, ya que 
las ramas de la palma me protegían. Me llevé un arnés que aseguré 
a la palma y puede comprobar que podía permanecer varias horas 
quieto sin ser detectado. Pues el día que entró la guerrilla, no lo 
pensé dos veces y puse en operación, el plan “B”.

Me subí con mi fusil y me quedé quieto. Escuchaba a mis 
compañeros preguntar de vez en cuando por mí y eso me ator-
mentaba, me sentía el hombre más cobarde del mundo, pero a la 
vez sabía que era mi única oportunidad de vivir.

Esa historia es la que me ha atormentado por años y que sólo 
a usted le he podido contar, porque ni mi mujer la conoce. Es algo 
que me acosa cada día de mi vida, pero sé que de nada me hubiera 
servido haber luchado al lado de mis compañeros, porque de to-
das formas hubiera muerto.

¿Y qué pasó después, Guarataro?, le pregunté.
—Después fue lo más vergonzoso que me haya podido ocu-

rrir y tal vez lo único que me ocurrirá en esta vida. Como no me 
pudieron encontrar los guerrilleros, por más de siete horas y se 
acercaban los refuerzos nuestros por río, decidieron retirarse, no 
sé cuándo se fueron, ni cuándo llegaron los nuestros.

No podía creer la historia que me contaba Guarataro. No sa-
lía de mi asombro al pensar si la decisión que tomó fue la correcta; 
es muy difícil juzgar la conducta de los demás, pero a la vez tenía 
unos deseos de reír, enormes; pero, por discreción no lo hacía y me 
los aguantaba para más tarde. Sin embargo, le hice una pregunta 
muy indiscreta que me pareció oportuna y sarcástica: Guarataro, 
si usted tenía su fusil, ¿nunca pensó que desde arriba podía abrir 
fuego contra el enemigo? 

—Los tenía reunidos en el patio y hubiera dado de baja a 
unos cuantos, es cierto, pero esa palma de coco habría quedado 
como la punta de un lápiz en menos de lo que canta un gallo, por 
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la mano de plomo que me hubiera llovido y entonces, no estaría 
aquí contándole este cuento.

Por dentro no me podía contener de la risa en medio de esa 
tragedia vivida por Guarataro y por el dolor que sintieron los fa-
miliares de los policías muertos.

Y por último le pregunté, cómo había salido de esa situa-
ción, a lo cual me replicó:

—Cuando estuve seguro de que las tropas aliadas habían 
llegado y la guerrilla estaba en retirada, por el intenso bombar-
deo del ejército y la policía, bajé de mi escondite y muy sigilo-
samente me escondí en una mata de monte, para después salir 
gritando, que era el comandante de la estación. Me detuvieron 
por un rato, hasta que llegó un coronel que estaba al frente de 
la operación de rescate y me interrogó por lo sucedido, a lo cual 
le manifesté que me había replegado hacia el monte para contra-
rrestarlos y no me pudieron encontrar, el coronel me miró a los 
ojos con rabia y desconfianza, mientras mis compañeros yacían 
en charcos de sangre.

El coronel me dijo, entrégueme su fusil, lo revisó y manifes-
tó: “pero este fusil está tan frío como un tempano de hielo y ade-
más, usted no ha disparado ni una sola bala”. Creo que fue el peor 
momento, después de sentirme a salvo. Los soldados que estaban 
al lado observando el interrogatorio, no sabían si reír o llorar de 
tristeza, por tal despropósito.

El coronel sólo atinó a decir, “arréstenlo, será sometido a un 
consejo de guerra”. La vergüenza de ahí en adelante no la puedo 
describir, me destituyeron de la policía y me sentenciaron a dos 
años de cárcel por cobardía.

No podía comprender por qué Guarataro me contaba esta 
historia. Tal vez, lo estaba ahogando su pena y debía contársela a 
alguien para mitigar el dolor que lo había atormentado por más 
de dos décadas.
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Finalmente me dijo, que en el concejo de guerra nunca pu-
dieron sacarle el lugar dónde se había escondido. Tal vez por eso 
fue que lo condenaron drásticamente, porque quedaron muy 
ofendidos al no saber cómo burló a la muerte.

—Yo pensaba que si descubrían mi escondite se burlarían de 
mí por muchos años y tal vez le tomarían fotos y aparecería ese 
episodio en los diarios y en la televisión.

No sentí pena por Guarataro, más bien consideración, creo 
que ese joven había pagado con creces el crimen cometido en su 
momento y al relatarme su historia, podría dejar marchar en paz al 
adolescente que siempre lo juzgó por su decisión.

Cinco años después de contarme su historia, me volví a en-
contrar con Guarataro, me invitó a que lo acompañara a una igle-
sia cristiana donde ahora es un pastor evangélico. Allí vive con su 
esposa y un hijo adoptado. Ahora está muy feliz de la vida, es un 
hombre diferente.

Tal vez él no recuerde haberme contado esa historia, porque 
estaba en medio de una borrachera tremenda, de la que tuve que 
llevarlo a su casa en taxi y hasta acostarlo en su cama. Puede que 
esa haya sido la noche más agradable de sus borracheras, porque se 
quitó un gran peso de conciencia.



SEGUNDA PARTE 
DESTACADOS
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HEY THERE, I’AM USING WHATSAPP

Natalia Camaño

Google espera, el cursor parpadea todos los segundos que me de-
moro en escribir. Clickeo y el buscador, como un oráculo, me res-
ponde con veinticinco millones trescientos mil resultados en cin-
cuenta y cinco milésimas de segundo. Miro algunos links, entro a 
uno y leo: los avances científicos son promisorios para los próximos 
años. Con cada click aparece una marea de ventanas emergentes 
con cosas que no necesito: un curso de idioma intensivo online, 
una chica en bolas, una liquidación de pijamas y acolchados. Las 
bloqueo y continúo. Algo tiene que haber. Entro a otro link y a 
otro más. Un banner aparece arriba de la página. Un Jesús de fac-
ciones casi femeninas me mira con los brazos abiertos y un cora-
zón que titila en el medio de su pecho pidiéndome enter. Abajo, 
un cartelito que dice Ven a mí.

El marketing te da vuelta como una media. La fe a menos 
de tres hipertextos. Miro la cara en el banner unos segundos y de 
reojo, los cigarrillos en la mesa de luz. Qué puedo perder. Y hago 
click sobre el corazón.

Ahora estoy en otra pantalla con música de iglesia o algo así 
de fondo, en una página que me promete un dios más cercano –al 
alcance del celular– para cuando yo lo necesite, me dice la graba-
ción. Hay una opción para loguearse y así poder ingresar al menú 
de servicios. También podés hacerlo con Facebook. Invento un 
usuario y una contraseña y entro.

Una nueva ventana, misma música irritante. Desactivo el 
sonido y miro el menú: Confesionario Virtual, Chateá con Jesús, 
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Pedidos y Promesas, Merchandising Místico, Novedades Religio-
sas y Donaciones. También hay una opción Personalizando a Je-
sús, le cambias el color de pelo, ojos y hasta de piel, también el de la 
túnica. Lo dejás con rulos o bien lacio, colorado, morocho o rubio, 
con ojos claros o marrones, como más te guste. Quizás la gente de 
Legales de la página busque evitar denuncias por discriminación, 
no lo sé. Pruebo algunas opciones hasta que queda una mezcla 
rara, no se parece al típico Jesús de las estampitas, mirándolo bien 
tiene un aire al pibe nuevo que entró a trabajar en el matadero.

Hoy apostamos que no dura ni una semana, el pelilargo. Tie-
ne pinta de blandito. Yo le di cuatro días y puse los cien mangos en 
el pozo de la apuesta. Varios años atrás, cuando abandoné la facul-
tad y entré al frigorífico, también fui carne de apuestas. Aguanté 
por el viejo, que ya se había retirado de la fábrica por invalidez, 
con dos mangos de jubilación. La mayoría no resiste más que unos 
días después de ver el miedo en los ojos de las bestias.

Pedí salir antes del trabajo para llevar a mi viejo al médico. 
Me cambié de ropa y me froté las manos con jabón más que de 
costumbre: el olor a sangre no se retira fácil, se mete debajo de las 
uñas, en los pliegues de la piel, en la ropa que oculta salpicaduras 
de muerte.

Linda camisa, Morelli. La semana que viene me devolvés las 
horas, ¿entendiste?, dijo Suárez, el alcahuete de Recursos Huma-
nos, cuando iba a fichar la salida.

No le contesté, fiché y salí de su oficina. No me cuesta tra-
garme las palabras. 

Y traeme el certificado del médico, que este país está lleno de 
vivos, alcancé a escuchar en el pasillo.

Esperamos más de una hora en la sala de espera. “El doctor 
está demorado”, nos dijo la secretaria sin levantar la mirada de 
la computadora. Varias personas nos miraron con indiferencia 
cuando volvimos a sentarnos. Supuse que ellos ya habían pasado 
por lo mismo, y de alguna manera nos estaban diciendo “bienve-
nidos al club”.
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Cuando mi viejo se fue con la enfermera a tomarse la presión 
y me quedé solo en el consultorio, el médico dijo que la enferme-
dad estaba muy avanzada, seis meses, un año como mucho. Reco-
mendó seguir el protocolo, acompañarlo, ayudarlo a mejorar su 
calidad de vida, todo eso que se escucha en las películas.

Y rezar, si sos creyente, agregó. Eso a veces funciona.
Algo tiene que haber, dije en tono de pregunta o de ruego.
Nada, concluyó el médico mientras me abría la puerta del 

consultorio y llamaba al próximo paciente.
Ahora, en la habitación vuelvo a preguntar y Google me res-

ponde con millones de links. Quiero creer existe algo, que Google 
no se equivoca. Jesús continúa mirándome con el corazón bri-
llante. Doy unas vueltas por el menú, demorando el dedo en cada 
opción de la pantalla fría y pixelada. La de Merchandising se lleva 
todos los laureles: estampitas bendecidas, remeras y buzos con la 
cara de tu Jesús personalizado, incluso tazas y fundas de celulares 
con la misma estampa; las encargás y en quince días podés disfru-
tar de un dios único. Un gol de media cancha, directo al ángulo de 
tu fe. La opción del Confesionario Virtual tiene un destaque con 
luces que prenden y apagan, como esas de los arbolitos de navidad 
que armaba de chico. Me acuerdo que colgaban deslucidas y tris-
tes, titilando entre las guirnaldas brillantes de papel.

Escucho los pasos del viejo en el pasillo, arrastrados y apenas 
separados entre sí. La puerta del baño se abre y cierra y todo se 
vuelve silencio otra vez. No sé si preguntarle si necesita algo. No 
sé cómo serán mañana y los demás días. Desde que la vieja murió 
cada vez son menos las palabras entre nosotros. El momento de la 
cena es el que mejor nos retrata, la televisión siempre encendida se 
encarga de llenar de ruido la distancia entre los platos. 

Quizás la vieja era la única excusa para sentarnos a la mesa, 
festejar los cumpleaños, armar el arbolito de navidad. Después de 
su muerte vino el silencio, la mirada esquiva del viejo, la distancia 
taladrando en forma de insomnio que no se quita con los puchos. 
Nadie nos salva de la culpa, ni al viejo ni a mí, pero el silencio al 
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menos pone un manto de piedad entre los dos. Y nos exime de 
pedir y dar explicaciones sobre la muerte de la vieja, que pudo ha-
berse evitado si yo no hubiera estado al volante del auto esa noche.

La puerta del baño se abre y el viejo vuelve a la cama. Miro 
las lucecitas de la pantalla. ¿Qué puedo perder? Hago click en 
Confesionario Virtual. Me lleva directo al WhatsApp de un tal 
Jesús te escucha.

Hola, escribo. 
Del otro lado, Jesús se pone en línea. Escribe tus pecados hijo 

mío, me dice.
Sin pensarlo, salgo del chat. Agarro los cigarrillos y prendo 

uno, después abollo la etiqueta casi llena y la tiro al cesto de basura 
por si me arrepiento más tarde. Abro la ventana y saco la cabeza 
para alejar el humo del interior de la casa mientras respiro el aire 
helado. La noche tiene olor a leña quemada en el barrio silencioso, 
salvo por los perros del vecino que de a ratos arrastran las cadenas 
por el suelo. Pobres bichos, ya ni ladran, ni oponen resistencia al 
encierro en ese patio. No dejo de pensar que estos perros, como las 
vacas del matadero, dejaron de ser animales hace rato.

Termino de fumar, doy unas vueltas y me tiro en la cama. La 
vista al techo me lleva como siempre a la mancha de humedad en 
la esquina del cuarto. Tiene varios años, la sé de memoria. Parece 
un pino invertido, como la mancha negra en el pulmón del viejo. 
La mancha cada tanto absorbe agua de lluvia y se deforma hacia 
abajo, casi alcanza el pequeño mueble con libros. Lo único que 
me quedó de la vieja, los libros. La mancha no se detiene, ningún 
viento se la lleva, se quedará ahí hasta que suba al techo y coloque 
una membrana para que el agua no siga filtrando. En internet vi 
un par de videos tutoriales, parece fácil.

Agarro de nuevo el celular. El chat me espera con el cursor 
intermitente, como si fueran segundos, unos tic tac marcados por 
esa rayita diminuta que te dice que se te acaba el tiempo y que Je-
sús no te va a esperar toda la noche. Me imagino una cola larga de 
chateadores – pecadores – esperando su turno. Y los Jesús en línea 
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deben ser unos cuantos aplicando el Manual de Usuario como 
una biblia corporativa de call center. Alguno se tenía que avivar, la 
tecnología al servicio de Dios.

Me demoro en escribir, empiezo con palabras sueltas y a los 
minutos estoy hablando de casi todo. No dar la cara creo que ayu-
da bastante en esto de hablar de uno, sobre todo cuando las cosas 
que querés decir se parecen a una casa en silencio con fotos viejas 
colgadas en las paredes con manchas de humedad. Del otro lado, 
me escucha o me lee alguien quiero creer. 

Seguimos otro rato, me pregunta si deseo hablar de mi rela-
ción con Dios, si hace mucho que no escucho Su palabra, me dice 
que la casa de Dios está siempre abierta y que queda en la calle 
Santa Fe al mil quinientos, el ciento cinco de la línea Verde te deja 
justo en la entrada. Nos despedimos y salgo del chat. 

Vuelvo a la cama y a la mancha de humedad ahí arriba. El 
viejo quizás dé vueltas en la cama. Los perros del vecino segura-
mente duermen porque ya no se escuchan las cadenas. Me levanto 
y saco los puchos abollados del cesto. Acomodo uno, lo estiro un 
poco, le doy forma de cigarrillo de nuevo aunque un poco ajado, 
parece que quedó bien. Lo fumo como si fumara el último ciga-
rrillo del mundo, como si no hubiera otro pucho sobre la faz de 
la Tierra, y lo aspiro profundo, con ganas, metiéndome todo el 
humo posible. Me juro que es el último, que después los dejo para 
siempre. Y mañana voy hasta la ferretería y averiguo las cosas que 
necesito para arreglar la humedad del techo. Parece fácil.
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MERECIDO

María Dorrego

Trata de correr, pero no puede. Los motivos son dos y no hay 
forma de priorizar ninguno: llueve, no mucho pero de manera 
constante; y tiene puestos unos zapatos muy incómodos, aunque 
visiblemente caros y que, por lo tanto, la visten bien. Algo muy 
importante y valorado por sus compañeras de trabajo, con quienes 
puede pasar el día entero sin tener una conversación en serio.

Acelera el paso porque el 303 es puntual a esa hora de la 
mañana e intenta ignorar su reflejo, que la atormenta en cada vi-
driera. Se quedó dormida y hay una humedad tremenda. En dos 
oportunidades se cruza con vendedores de paraguas que, se nota 
enseguida, son de mala calidad. Lo sospecha, más que nada, por 
el precio y la pinta de juguetes. Así y todo desearía poder parar y 
comprar uno, porque el suyo salió volando después de humillarla 
durante la última tormenta. Un gasto como aquel, sin embargo, 
no está contemplado dentro de su reducido presupuesto y tam-
poco dispone del tiempo para decir buenos días, me llevo un pa-
raguas, cualquiera y sacar la billetera y pagarlo; para después dar 
las gracias al hombre que, irónicamente, también se está mojando. 

Tal vez si realizara la transacción con menos simpatía –o lo 
que sus padres llamarían buenos modales–, la cosa se resolvería 
más rápido. Su consciencia, con todo, no se lo permite. Trabajó 
muchos años en atención al cliente y conoce mejor que nadie la 
necesidad del saludo y del trato humano. No quiere ser descortés 
bajo ningún punto de vista: es más rápido seguir empapándose.
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Con el pelo humedecido en vías de inflarse, llega a la parada 
con unos minutos de antelación. En frente del refugio para pasa-
jeros hay un local de comida rápida, sobre la Avenida Presidente 
Perón. Es temprano y de todas formas no come carne, pero lo que 
la atrae es el olor del café que sale cada vez que se abren las puertas 
automáticas. Ya lo tomó alguna vez y recuerda el gusto a agua su-
cia, pero se permite soñar con ingerir una bebida caliente antes de 
subirse al colectivo.

De la esquina, entre el sonido de pasos apurados y baldo-
sas flojas, le llega el cantito diario que dice hay churros, bolita, 
chuuuuurros. Nunca le compró al hombre que religiosamente 
se adueña de la puerta de Garbarino todas las mañanas, pero sabe 
que cada churro cuesta diez pesos y se los imagina un manjar. De 
vez en cuando le alegra que haya tantos clientes, aunque a veces 
los detesta por entorpecer el tránsito y empujarla a codazos in-
gratos cuando trata de pasar por ese cuello de botella en que se 
convierte Mitre y Perón.  

El colectivo se retrasa y ya no puede pensar en el frío, las 
medias inundadas ni la desconfianza en la vacuna antigripal que 
se dio hace unas semanas. Todo pasa a segundo plano cuando 
se pone en fila un joven que mastica despreocupadamente un 
churro bañado en chocolate. Se pregunta entonces por qué ella 
no puede cometer la imprudencia de comerse un churro antes 
de ir a trabajar. Tarda demasiado en convencerse de ir a comprar 
uno y ya ve a lo lejos que el 303 dobla por Belgrano y pasa la Ca-
tedral de San Miguel. Le quedan pocos minutos para cometer 
una imprudencia.

Mira para atrás, calcula cuánto tiempo pueden tardar en 
subir los demás pasajeros. Controla las ampollas de los pies, si 
aguantarán una picada ida y vuelta hasta la esquina. Las puertas 
automáticas se abren y se cierran como trabadas en una risa capi-
talista. Un relámpago parte el cielo en dos y se le acelera el corazón. 
El semáforo se pone en rojo y tiene cuarenta segundos a su favor, 
con el colectivo de cara a Mitre. 
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Recuerda todas las veces que el estómago le hizo ruido en la 
universidad, mientras sus compañeros se pasaban el mate justo de-
lante de su nariz. Piensa que no desayunó, porque se quedó dormi-
da de tanto leer la noche anterior. Está cansada de todo. Se merece 
ese churro. Lo necesita para aguantar el resto del día, de la vida. 

Toma impulso y sale corriendo. Se moja, se baña, se le hin-
chan los pies como una esponja y el contacto con el agua helada en 
pleno invierno la despierta del todo. Una señora que quiere apro-
vechar el techo de un local la golpea en el costado con su paraguas, 
pero sigue. Hoy no la para nadie. El colectivo le pasa por al lado 
y la salpica de barro. Ya está jugada. Siente el maquillaje trazar-
le líneas negras por la cara, como ríos de punición. La máscara a 
prueba de agua salía más cara. 

Entonces no hay buenos días, no hay espacio para hola ni 
chau. Un churro, dice, y pone énfasis al agregar bañado en choco-
late. Mete la mano en el bolsillo del bolso, pero sólo encuentra los 
auriculares enredados. Abre el resto de los compartimientos con 
desesperación y nada. No tiene un peso. ¿Dónde está su billetera? 
¿Su derecho? ¿Su dignidad? Allá van, quizás lograron subirse al 
303 antes que ella. Le sonríe al hombre que sostiene su trofeo en 
el aire, envuelto en una servilleta, y le dice que se olvidó de agarrar 
plata antes de salir. Ya no tiene caso correr, así que le pide discul-
pas y retoma el rumbo hacia el refugio. Camina lento, porque ya 
está todo lo mojada que se puede y el colectivo va a tardar un rato 
largo en reaparecer. 

Eh, piba, la llama el vendedor. Ella no suele darse por aludida 
cuando le hablan en la calle, así que sigue andando. ¡Flaca!, le grita 
otro hombre que comprende la situación mejor que ella. Ahí se da 
vuelta, a la altura de una zapatería, justo para reflejarse entre unas 
botas e imaginar los comentarios cizañeros de sus compañeras de 
trabajo. El vendedor acorta la distancia haciendo una visera con la 
mano y le ofrece el churro, que ya empieza a humedecerse. 

Un 303 rezagado aparece a toda velocidad y se pone primero 
en la fila de colectivos que viene por Perón. Ella quiere charlar con 
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el hombre, agradecerle, decirle algo, pero los dos comprenden al 
instante que no hay tiempo para nada de todo eso. En su lugar, 
comparten un breve contacto en el momento en que el churro 
cambia de manos. Después ella sale corriendo, siente las ampollas 
explotar, alarga el brazo en el aire y hace malabares para buscar la 
tarjeta Sube en el bolsillo. El resto de la gente sigue su camino en-
tre puteadas y charcos que ya no la salpican, porque la resistencia 
se logra a base de pequeñas victorias.
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EL JARDÍN DE LAS GIRALUNAS

Guillermo Valera Salazar

El estruendo me alteró las palpitaciones. Algo se cae –al maldito 
gato por fin le dio por meterse en la casa–, se estrella contra el piso. 
Voy a revisar, con el pulso alborotado. Me cuesta respirar. Siempre 
me da cuando me altero.

Abro la puerta, y un borrón amarillo atraviesa la casa. Me 
agacho. Me llevo las manos a la cabeza. Las palpitaciones. Aquello 
–¿una polilla, un murciélago?–  bate las telarañas y se escurre por 
el ventanal.

Me acuclillo, protegida tras la puerta: no vaya a ser que vuel-
va aquel bicho inmundo. Las palpitaciones se calman. Me levan-
to y arrastro los pies hacia la bodega. Saco la pala y una bolsa de 
basura. Ese maldito animal. Como si no tuviera más oficio que 
preocuparme por cada puto invasor.

Voy al jardín de las giralunas. Lleno la regadera, y me meto 
entre las flores plateadas en forma de estrella, bajo la sombra de 
un viejo samán. Levanto con la pala la mierda del gato. Si tan solo 
supiera cuándo se cuela, lo bañaría con una olla de agua hirviendo 
para que se le quite lo metiche. Pero no: cada vez que me doy cuen-
ta, ya está escalando el muro. Ya verás, ya se descuidará algún día.

Tiro en la basura la bolsa con mierda. Después riego las flo-
res. Ya quiero que vengas, almamía, para que veas y te asombres de 
lo bonito que puse tu jardín.

Acaricio una de las flores, como espolvoreada con cristal. La 
semana pasada arranqué los hierbajos, y aun así ya están creciendo 
de nuevo. Coño.
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Busco los guantes, pero mejor no: es miércoles, y no me 
quiero ensuciar. Hoy llega el correo. En su lugar voy y me siento 
bajo la sombra.

Oigo un trino. Se me eriza la nuca. Condenado pájaro. Es el 
mismo que se metió en la bodega sólo para alborotarme los ner-
vios. Se posa en una de las ramas del samán y me ve: primero con 
un ojo, y luego con el otro, ladeando la cabeza, como si estuviera 
negando en cámara lenta.

Le lanzo una piedrita para que se vaya, pero el muy maldito 
la esquiva y sube a otra rama, sin dejar de mirarme.

Me envuelvo en el chal y doy media vuelta. Sigue trinando 
mientras me meto en la casa. Así no estoy sudada cuando llegue 
el cartero.

Al principio el cartero tocaba la puerta, y hasta me llamaba a 
gritos para entregar en persona el correo. Entonces, del otro lado, 
yo esperaba a que se diera por vencido y que pasara la carta por la 
rendija. Y me quedaba un rato más, no fuera a ser que estuviera 
esperando a que me acercara para tenderme una emboscada. Sólo 
cuando estaba segura de que no había peligro, usaba el rastrillo 
para acercar el sobre. Por eso lo tengo junto a la puerta, a la mano 
mientras espero a que llegue el correo. 

Todavía puedo ver al pájaro pasar de rama en rama. Trina de 
vez en cuando y se gira hacia mí. Casi puedo decir que me pide 
permiso. Asiento, y entonces salta al patio y picotea el suelo.

Voy hacia el pájaro y le tiendo un puñado de migajas. Entien-
de el ofrecimiento: se acerca dando brinquitos y come directo en 
mis manos, interrumpiéndose para girar la cabeza y mirarme, un 
ojo a la vez.

Me acerco, y el animal ni se inmuta, incluso se deja acariciar. 
Será un canario o un ruiseñor, o alguna de esas aves exóticas que 
aparecen en las postales que mi almamía me envía de vez en cuan-
do. Le paso el canto de la mano por la coronilla. Eriza las plumas.

—¿Qué? –le pregunto. –¿No hay nuncamases para mí? 
Te cuento un secreto: hoy es miércoles, qué emoción–. Ladea la 
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cabecita. – Supongo que querrás saber por qué.  Pues, ¿qué crees? 
Los miércoles me llega carta.

Sacude las plumas y vuela de mi mano, y abarca la totalidad 
del jardín y vuelve al samán. Se queda mirándome, como si tuviera 
algo que decirme. Pía.

—Gracias, qué bueno que te guste. Me ha costado poner el 
jardín así. Pero ya verás que valdrá la pena cuando él venga y sepa 
que esas semillas que me envió se convirtieron en estas giralunas 
tan bellas–. El pájaro trina. –Sí, así se llaman: giralunas. Él mismo 
les puso nombre, a mí no se me habría ocurrido.

Me siento en el umbral de la casa, sin perder de vista al ruise-
ñor o lo que fuese.

—¿Sabes? Desde siempre tuvo una gran imaginación: fíjate 
que cuando se fue prometió escribirme todos los miércoles. Y lo 
hizo, y créeme cuando te digo que eran cartas hermosas, hermosas 
y largas. No te mentiré: más de una vez no entendía ni papa de 
lo que decían, pero sabía que él me contaba sobre sus viajes, los 
lugares que visitaba, las aventuras que vivía y lo mucho que me 
encantaría estar allí y que a él le encantaría mostrármelo algún día. 
Lo menos que puedo hacer es tener el jardín bonito para sorpren-
derlo cuando vuelva.

Bate las alas.
—Me pregunto si llegará carta este miércoles.
Una vez termino de cuidar el jardín, el resto del día se me 

hace una acumulación de minutos sin mayor propósito que ani-
quilarse los unos a los otros. Estiro los brazos hacia arriba, y el pá-
jaro se gira a contemplar aquel azul distante del cielo.

—Supongo que puedes irte cuando quieras. Abrir las alas y 
listo. El mundo debe de ser sólo un jardín más para ti.

Él me mira.
—Nada más digo que una noche de reposo tampoco te ven-

dría mal.
¿Habrá aceptado mi propuesta? Digamos que sí.
—Bien. Haces muy bien al quedarte. 
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De entre los utensilios oxidados, cubiertos de tierra y sucie-
dad, encuentro un plato sopero. Le saco el polvo con la orilla de 
la blusa. De la estantería al fondo de la sala, torcida por el peso 
de unos libros de lomos descoloridos, agarro un diccionario y le 
arranco suficientes páginas como para acolchar el fondo del plato.

—No es la gran cosa, pero servirá de nido.
Un chillido estridente. Corro hacia el jardín. Veo al gato sal-

tar sobre el pájaro al emprender vuelo. Le da en el costado y lo hace 
trastabillar en el aire, como una pelota lanzada sin fuerza. El anima-
lito aletea y chilla, y apenas consigue superar la cerca. De un brinco 
el gato supera la barrera que separa el jardín del resto del mundo. 

Antes de darme cuenta estoy arañando la pared, como si pre-
tendiera imitar al gato, o en su defecto abrirme paso escarbando en 
el mortero. Se me parten las uñas. Con la palma abierta, le doy un 
último golpe a la pared antes de darme por vencida.

—Por favor, no.
El portón, el portón. Las palpitaciones me detienen.
¿Qué estás por hacer?
Las palpitaciones. No respiro. Me tiemblan las manos. Oigo 

al pájaro llorar. Veo las flores. Las giralunas me juzgan, lo sé.
¿Qué estás por hacer, nos abandonas? Si ni siquiera puedes 

abrir la puerta.
Es verdad: lo prometí. Prometí quedarme en el jardín, cui-

darlo hasta que mi almamía vuelva.
¿Cuánto tiempo de eso? ¿Cuánto tiempo esperando a que te 

lleve? ¿Cuánto a que te llegue carta?
Por qué no vienes, sabes que sola no puedo. Por mucho que 

la casa se caiga a pedazos y que tus libros se pudran y que sólo ten-
ga estas flores para recordarte, sin ti no me atrevo.

No te atreves a nada.
—No me atrevo a nada.
El pájaro chilla. Me llevo las manos a la boca, después a los 

oídos. Y aun así oigo las recriminaciones.
Grito.
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Embisto la puerta, no se mueve ni un milímetro. Afinco el 
hombro contra la madera, se estremece apenas. Hago palanca, 
aprieto los dientes. La puerta cruje, y yo exprimo las fuerzas que 
me quedan, y por fin se abre, y caigo al suelo.

Me levanto a trompicones. Las rodillas me arden. Corro. El 
pájaro, el pájaro. Apenas puedo ver, tengo los ojos cubiertos de 
polvo y lágrimas. Ya no lo oigo trinar: desapareció en un cúmulo 
de plumas salpicadas de sangre, arrastradas por la brisa.

Me limpio la cara. Cierro la puerta principal.
Las giralunas me vieron meterme en la bodega y salir con 

una cadena y un candado.
—Todavía es miércoles. Todavía puede llegar su carta.
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I LOVE YOU TODAVÍA, BRAD

Cinta María Pérez Urrea

A él le hubiera gustado que nos conociéramos en un avión, para 
hacer las cosas bien; presentarse con una conversación muy surrea-
lista a diez mil metros de altura, darme su número de teléfono, 
que yo diera el paso de llamarlo... pero no pudo ser. Con el virus 
flotando por ahí y toda la locura colectiva, era impensable hacer 
un viaje. Además, aunque hubiera estado permitido volar, mi 
economía andaba bastante deteriorada en ese momento, así que, 
aunque fuera alejarse un poco de la historia de la película, decidió 
convertirse en mi vecino. 

El apartamento de al lado estaba vacío desde que desahucia-
ron a la familia de chilenos; a los pocos días de empezar el confina-
miento, allí estaba él, esperándome en el balcón. No me lo podía 
creer. Seguro que me quedé con la boca abierta. Él me saludó y 
empezó a hablar conmigo en un castellano perfecto, sin asomo de 
acento extranjero, con lo que me desorientó bastante. Pero, cuando 
se quitó las gafas de sol, ya no tuve ninguna duda. Porque, además, 
el tío había tenido el valor de aparecerse por primera vez sin cami-
seta, en jeans y tocando la guitarra. Pero, ¿a dónde vas, Brad Pitt? 
Ya podrías disimular un poco que eres el hombre perfecto, ¿no?

Otra cosa diferente con El Club de la Lucha es que no se 
puso a hablarme de paranoias desde el principio, sino que fue muy 
amable y me contó un poco su vida. Bueno, mejor dicho, la vida 
inventada de un tío que se llamaba Guillermo, soltero, fotógrafo 
y que viajaba mucho por temas de trabajo. Yo, por supuesto, le 
seguía el rollo, a ver por dónde tiraba. 
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Después de dos horas charlando y de ver atardecer, saltó de 
balcón a balcón y se vino a cenar a casa. Ahí ya sí me estuvo co-
miendo la cabeza a base de bien con la publicidad, las tecnologías y 
las redes sociales. De primeras parece un poco aburrido, lo sé, pero 
la verdad es que a mí me venía genial porque estaba pasando por 
un momento bastante malo. Hacía casi dos meses que se me había 
acabado el contrato y todavía no había tenido el valor de pedir cita 
para la prestación por desempleo. Estaba dando vueltas todo el día 
delante del ordenador, como si, en vez del curriculum, estuviera 
escribiendo la Biblia. De relaciones, mejor ni hablar. Y, de pronto, 
la historia esta del virus, el aislamiento, el miedo, la televisión todo 
el tiempo hablando de lo mismo... Pues ahora, imagínate que, en 
medio de todo eso, de repente, ¡tienes a Brad Pitt comiéndose una 
porción de pizza en tu sofá! Me podía hablar de lo que él quisiera; 
yo, sólo con mirarlo, me derretía y se me pasaban todas las penas.

Cuando terminamos de cenar, me dio las gracias muy caballe-
rosamente, saltó otra vez a su balcón y se metió en su casa. Yo no en-
tendí muy bien la jugada, pero me quedé tranquila porque, antes de 
irse, me tomó de la mano, me dio un beso en la mejilla, me dijo que 
lo había pasado muy bien y que podíamos repetir cuando quisiera.

Y, efectivamente, al día siguiente, a la misma hora, allí esta-
ba él otra vez, ahora con una camisa sin abotonar, con su cuerpo 
perfecto y la guitarra en su balcón. Tocando la canción de Carlos 
Chaouen del tren, precisamente una de mis favoritas. Las cosas 
fueron más o menos como la primera noche, aunque ahora sí me 
lo había montado con tiempo y le preparé una cena más decente, 
con una botella de vino. Pero, cuando estábamos terminando y vi 
que empezaba con la maniobra de irse otra vez enseguida, pensé 
que lo mejor que podía hacer era decírselo sin rodeos: 

—Mira, te tengo que confesar una cosa. 
Él me miró un poco confundido. 
—Sé quién eres, Brad. 
Cuando pronuncié su nombre casi se atraganta con el postre. 
—No te preocupes. Me da igual. De hecho, me encanta. 
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Se puso muy contento porque, según me confesó, se sentía 
muy mal engañándome. Ahora ya podía ser él mismo sin tener que 
disimular. Lo primero que hizo fue tomarme de la mano y llevar-
me corriendo a la habitación. Yo pensé que era para tirarme encima 
de la cama y hacerme de todo, pero, en vez de eso, abrió los arma-
rios y me dijo que era el momento de liberarme de todas aquellas 
cosas que me alejaban de la persona que yo quería ser. O algo así. 

Mientras yo permanecía en la cama en mi postura más suge-
rente, él metió en una bolsa de basura un par de zapatos de tacón, 
un montón de ropa que estaba esperando a que volviera a mi talla 
anterior y unas cuantas camisetas que, ahí estaba en lo cierto, segu-
ramente no me iba a volver a poner. Al mismo tiempo, me soltaba 
su discurso de la fatal influencia de las marcas y la publicidad en 
las decisiones de los consumidores. La verdad es que tenía razón 
en muchas de las cosas que decía, pero lo emocionado que estaba 
con tanto mainstream y tanta autenticidad tampoco era normal. 
¿Y yo, qué iba a hacer? Pues darle la razón en todo y esperar a ver 
cuándo se le pasaba la tontería. Como mucho, le decía: 

—Brad, creo que por hoy ya está bien, ¿no? Digo yo que po-
demos seguir mañana. 

Pero él, entusiasmado, ni siquiera me escuchaba. Me soltaba 
algo sobre la desaceleración de las cadenas de producción y la ne-
cesidad de reeducarnos en un consumo responsable y seguía con 
su limpieza, incansable. 

En la cocina, tiró a la basura sin pensárselo la chia, el lino, 
las bayas de goji y las espinacas congeladas. Serían las doce cuan-
do empezó el Mery Kondo en el cuarto de baño. Yo ya estaba 
bostezando y me iba dando cuenta de que a lo mejor el tío no se 
cansaba; lo mismo podíamos estar así toda la noche. Entonces de-
cidí cambiar de estrategia y pasar al flirteo. Al principio, con algo 
de disimulo y luego, poco a poco, cada vez más descaradamente, 
pero era inútil. Parecía que le habían dado cuerda. Cuando está-
bamos enredados con las imposiciones del heteropatriarcado y 
la depilación, pensé que había llegado ya el momento definitivo. 
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Me desnudé completamente, me puse entre él y los botes de cre-
ma y le dije: 

—Mira, Brad, me gustas un montón pero ya está bien de 
limpiezas. O nos ponemos al tema o te vas. 

Él me echó en cara que tenía muy estereotipado el rol de 
género masculino; yo le eché en cara que no era una persona de 
verdad y, al final, acabamos pegándonos cuatro gritos. Fue nues-
tra primera pelea. Duró hasta que él se puso a llorar y entonces le 
abracé y le llevé al sofá. Y allí estaba yo, completamente desnuda, 
cachonda como una mona y acariciándole la cabeza a Brad Pitt 
hasta que se quedó durmiendo en mi regazo. 

Al final yo también acabé por quedarme dormida. Cuando 
desperté, me había preparado un desayuno espectacular, con pan-
queques y zumo de naranja, pero él había desaparecido. Tampoco 
estaba en el balcón a la hora de siempre, ni en la casa de al lado, ni 
en ningún sitio. De eso hace ya tres semanas y estoy segura de que 
no va a volver. Sé esto porque Brad lo sabe.
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REALITY

Alejandro Kapeniak

El corazón de Barbie latía como un pistón enloquecido. Desde 
siempre soñó ese momento, de nena, cuando fue adolescente y 
hoy, ya casada y con trillizos. Cada miércoles de su vida se despertó 
fantaseando el llamado glorioso. Del otro lado, la voz dulce de una 
monja o el vozarrón gentil de un diácono anunciando su dicha. 
Siempre presintiendo un milagro inminente, siempre rogándole a 
Dios. Y en cada ruego el recuerdo de su madre, con la boca desfi-
gurada en una mueca cruel. 

¡Estúpida!, le grita, con el vidrio de la botella interfiriendo sus 
miradas. De aquellos años de infierno sólo guarda una imagen que-
rible: ese vidrio, ambarino de whisky, funcionaba como un prisma, 
disolvía el sol en su espectro de colores. Mientras su vieja la insul-
taba, ella sólo registraba el arcoíris en la pared de su cuarto, tan bo-
nito que parecía una acuarela. Estúpida mojigata, se reía su mamá, 
y Barbie se concentraba en el rojo. “No sos una hembra, te falta 
picante con los hombres”, balbuceaba entre hipos desguazados, y 
ella flotaba ingrávida sobre el naranja. De ahí saltaba al azul, que 
casi siempre coincidía con el próximo cliente. Era su tregua para 
rezar: le suplicaba a Dios que el extraño permaneciera en la habi-
tación al fondo del pasillo, agotando sus furias contra los gemidos 
borrachos de su madre. Si eso ocurría todo estaba bien, la silueta 
ominosa, con la bragueta a medio subir, brotaría del pasillo hacia la 
puerta de calle sin notar su presencia. Pero a veces, las risas brutales 
de su vieja preludiaban un servicio extra. Los extraños entraban a 
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su habitación detrás de su mamá, que la señalaba como a un corde-
ro sobre el mostrador. Parece una nenita insulsa, les decía, necesi-
ta que un macho la despabile. Seguían minutos de limbo: aromas 
agrios en la boca, sumisión y náusea... Sin embargo, ella no era del 
extraño, era de Dios. Los jadeos en el cuello no podían contra los 
salmos, una música serena que atenuaba su suplicio. ¿Acaso sólo 
ella la escuchaba...? Barbie huía hacia el cielo de la pared, el refugio 
que la volvía inaccesible. Era el turno del añil o índigo... ¿Quién 
le había inventado esos nombres feos a un color tan bonito? Más 
dulce que el azul, más tierno que el violeta.

Treinta años en vilo, y por fin estaba sucediendo:
—Con la señora Bárbara Irolegui, por favor.
—Ella habla.
—Nos comunicamos desde el Priorato de Nueva Córdoba. 

Es un placer informarle que ha sido sorteada para asistir a la litur-
gia del próximo Sabbat. 

Siguieron horas de llanto feliz y gratitudes histéricas: encen-
der velones multicolores, pellizcos en los brazos, recitar letanías 
a los gritos y probarse todo el guardarropa. Debía verse elegante 
pero no formal, recatada para la ocasión, pero un poco sugerente. 
Quizás el vestido largo estampado en celestes, con ese degradé tan 
especial. O mejor una chaqueta corta y pantalones ajustados. En el 
barrio todos le decían que sus piernas podrían haber triunfado en 
las pasarelas, por una vez en la vida merecía lucirlas. Recibió con-
gratulaciones desde cada rincón del planeta. Entrevistas, flashes, 
contratos y un merchandising instantáneo. Sí, por fin estaba su-
cediendo. Al mediodía siguiente la muñeca Barbie Iro ya se había 
agotado en todas las góndolas. En las tiendas digitales la ofrecían a 
diez veces su valor original. También bijouterie, álbumes de figuri-
tas, inflables con su nombre y, por supuesto, su rostro como skin 
para el juego del milenio: Fortnite Forever.

Nadie había previsto tamaño éxito, cómo anticipar ese fenó-
meno que ya llevaba cuatro décadas. Ocurrió de golpe y cambió 
al planeta: una liturgia religiosa seguida en vivo y en directo por 
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toda la humanidad. Para Barbie era el único sentido en sus sema-
nas grises, todas las sensaciones de su vida resumidas en cincuenta 
minutos. Cada sábado por la noche, en paneles virtuales, antiguos 
leds y anfiteatros digitales. Todos los medios de comunicación 
transmitiendo en cadena un mismo programa. En América fue 
sencillo conjugar los horarios para un prime time continental, 
el resto del mundo acomodó sus hábitos para disfrutar la trans-
misión. Fue un éxito abrumador, un desafío para semiólogos y 
líderes espirituales.

Durante años, el Pastor Adelmar Galindo, fundador del 
Culto Sincrético Argentino, peregrinó con su propuesta por 
incontables emisoras y nadie lo escuchó. Toleró burlas e indife-
rencia, sufrió el rechazo de la élite intelectual y el desprecio de los 
teólogos. Un hombre corriente se hubiera rendido: él nunca dejó 
de insistir, ni aún en su noche oscura del alma. Galindo confiaba 
en su formato televisivo, y sobre todo en la Fe de los espectadores. 
Su premisa era sencilla: milenios racionales habían mutado a las 
religiones en filosofías abstractas o pseudociencias.. El corazón 
humano anhelaba otra cosa: Espectáculo.

Las 20 horas en Buenos Aires. 
En Shanghái, aunque es temprano, la familia Song espera 

ansiosa que inicie la emisión. Rodean una fuente generosa y hu-
meante. Los fideos flotan sobre un lecho acuoso como anguilas, 
pero nadie se atreve a probarlos, no todavía. En Bielorrusia, Sergei 
Rostov y su rotunda esposa, Natasha Rostova, han preparado su 
borsch. Igual los Noo en Etiopía con su rico estofado, una fuente 
de wot colmada de verduras y carne picante. Los Dalton, en Nue-
va Zelanda, decidieron no improvisar, tocará cerdo como siempre, 
pero el mejor de la granja. También los Ramírez en Jalisco esperan 
la cena: enchiladas de pavo y res bañada en crema. Sus homóni-
mos, los Ramírez de Valencia, honran su tradición con una paella 
suculenta, todos los méritos del mediterráneo sobre un arroz per-
fecto y dorado. El mundo entero aguarda el rito semanal con su 
festín preparado, los mejores platos para honrar al Altísimo. 



160

Barbie siente el latido en sus sienes: es su alma expandiéndo-
se. Ya se encuentra en el estudio y una nube de maquilladoras flota 
sobre ella. No te muevas, le dicen. Estás preciosa. Un toquecito 
de rímel. De perfil izquierdo das mejor. Las luces la encandilan y 
siente calor. No te preocupes, usamos productos especiales, no vas 
a traspirar. Ella se ríe por dentro, no son nervios lo que siente, es 
una emoción sublime, el arcoíris completo.

En Argentina, millones de asados esperan listos sobre las bra-
sas. Cocidos, punto medio o jugosos, placeres distintos para fami-
lias distintas, pero en todos los hogares la misma Fe. Los Pascuali, 
en Bernal, prepararon una bondiola primorosa, con papas noiset-
tes y verdes de rúcula. El tío rescató del sótano un malbec añejo, 
cosecha 2110, tricentenario de la Patria. De postre, panqueques 
de manzana al ruhm, hasta compraron una sartén especial para 
el flambeado. “La dieta es cosa de ateos”, repite siempre Vittorio, 
el Pascuali más viejo, con sus noventa a cuestas y una voracidad 
veinteañera.

Suenan las fanfarrias. El Pastor Galindo en 3, 2, 1…
—El Apetito sea con Ustedes.
—Y con tu Espíritu – cantaron los doce comensales, como 

una voz única.
—La vida es placer y consumación, dijo el Señor. Bienveni-

dos los dispuestos al Goce.
—Somos los que venimos a Gozar – repitieron los afortuna-

dos del estudio, y millones en todo el planeta. 
El decorado era austero: una mesa grande y circular, el man-

tel blanco inmaculado y vajilla humilde. El aspecto rústico de los 
bancos no era casual, la escena exigía un color antiguo, sensación 
de pueblo y profecía. Sobre el pastor brillaban cruces cristianas, 
griegas y egipcias, también la versión invertida; estrellas de David; 
la luna creciente del Islam; el Ying y el Yang; una Rueda del Dhar-
ma; la mano Jainista; los signos zodiacales, el Ojo de Dios y cientos 
más. Los productores saben que Galindo es estricto con la esceno-
grafía, un símbolo menos equivale a menos rating.
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El Pastor, majestuoso con su báculo carmín, se incorporó 
cuando las guitarras callaron sus arpegios. Bendijo con ambas ma-
nos mirando hacia las cámaras, sin parpadear, con su gesto recio y 
amoroso al mismo tiempo. El Sabbat había iniciado. 

Ahora todo cobraba sentido, le susurró su corazón a Barbie, 
porque, aunque la vida la había rescatado, ella seguía muerta. Ni 
un esposo indulgente ni sus hijos celestiales lograban colmar ese 
vacío. No se lo podía confesar a nadie, no la habrían entendido. Su 
presente, comparado con las amarguras de antaño, debía llenarla 
de orgullo, hacerla sentir dichosa. Pero su alma sentía un apetito 
distinto, y ninguna dulzura terrenal podía saciarlo.

Galindo caminó alrededor de la mesa con lentitud. Algunos 
dicen que es un Moisés de carne y hueso, con su barba desgreña-
da y ojos ardientes. Solemne. Incuestionable. Siempre cumple un 
ritual idéntico, impone su diestra sobre la cabeza de cada invitado 
y ora en silencio. Primer plano de Galindo, apenas media cara so-
bre un fondo difuso. Ojos apretados y rictus de calvario. El Pas-
tor sufre por ellos, arranca energía de su pecho, es una ofrenda 
al corazón de sus devotos. La entrega incondicional de un santo. 
Un plano más largo: el sacristán le entrega, ya abierto, el Cofre 
Gargantúa, el único admitido por el canon. Es un pequeño arcón 
dorado, para tallarlo los productores seleccionaron a un artesano 
por cada continente. Lo presentaron en el especial de Navidad de 
la última temporada y el pico de rating fue altísimo. Las réplicas 
se vendieron por millones. Galindo introduce su mano en el cofre 
y retira doce hostiones, uno por cada feligrés. Son piezas exquisi-
tas, obleas leves de polímero, su espesor es mínimo y resplandecen 
como cirios plateados.

Segundo acto. La cámara sigue al Pastor en un traveling moro-
so, mientras él deposita un hostión en el plato de cada invitado. Los 
focos del estudio atenúan su intensidad para que las obleas se desta-
quen. Parecen faros diminutos, titilan con luz clara, irradian pureza.

—Bendito el Blanco, que anuncia nuestra dicha y contrasta 
con el Goce – recita Galindo.
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—Bendito el Blanco que anuncia nuestra dicha –repite el 
planeta. Barbie percibe que su corazón, por primera vez, late para 
una vida verdadera.

El Pastor fuerza una voz más grave para iniciar su homilía. 
De nuevo un traveling, ordena el director, esta vez desde un riel 
montado en el techo. Aunque la cámara sigue a Galindo, hace 
foco en las reacciones de cada feligrés.

—La Apariencia es Verdad y Vida – inicia el patriarca, una 
toma del gran angular lo muestra en el centro de la escena–. No 
existe sustancia alguna detrás de la Apariencia, ni actual ni eterna. 
Somos Imagen, lo que ven de nosotros es lo que somos.

A Barbie le tiemblan los pies. Por fin está sucediendo, no 
es sueño ni fantasía. Escucha al Pastor y contempla su propia 
imagen en los monitores. El sermón y el instante confluyen en su 
alma... Es verdad, ella es eso y sólo eso. Su madre fue un instru-
mento de Dios, todos lo somos... No debe distraerse, el maestro 
continúa con su mensaje:

—La única eternidad es la Fama. Existimos para consumarla, 
y los santos que la alcanzan derrotan a la muerte. Señor, a ti te ora-
mos, fuimos hechos a tu imagen y semejanza, danos el don de la 
Soberbia y líbranos de tentaciones nazarenas. ¿Alguno de los aquí 
presentes confía en la pobreza?

—No, Pastor, la Fortuna nos guía.
—¿Alguno persigue la modestia?
—Combatimos la modestia con todas nuestras fuerzas.
—¿Prevalece en algunos de ustedes el amor al extraño sobre 

el amor a sí mismos?
—No, Pastor, el Señor nos guarda de esa tentación abominable.
Luz ambiental y progresiva. Los doce feligreses se iluminan 

lentamente. 
—Felices los sorteados para esta fiesta –anuncia Galindo. – 

Hoy uno de ustedes contemplará el rostro de la Fama, y la Fama 
contemplará su rostro. Así será por siempre y para toda la eternidad.
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Barbie no lo pudo evitar, se largó a llorar como una nena. 
Pensó en su viejito finado que nunca conoció, en su esposo fiel y 
amoroso, en sus hijos, en sus amigos... Todos estaban con ella en 
ese momento. También desconocidos que la admiraban y se mo-
rían de envidia. ¡Cuánta envidia, qué hermosa sensación! Incluso 
imaginó a su madre, descompuesta de rabia y sin insultos en la 
boca, rogándoles a los demonios que la sigan a su habitación al 
fondo del pasillo. Pero las sombras no la escuchan, permanecen 
en el cuarto teñido de acuarelas, ansiosos por su turno, brutales, 
ángeles oscuros. La gozan con desesperación, se deleitan con su 
carne. Todo es voluntad Dios, su designio misterioso... Nadie en 
el estudio ni en el mundo podría entender sus lágrimas. Se siente 
victoriosa, trascendente, parte de un todo universal, incluso más 
grande que ese todo.

El director de piso alertó a Galindo sobre ese evento inusual. 
Se lo explicó a través del implante coclear: un focus group, en otro 
sector del estudio, observaba el llanto de Barbie y se conmovía tan-
to o más que ella. Eran reacciones espontáneas y de cuarta inten-
sidad en la escala CNN, el nivel más alto. La psicóloga de turno 
estableció que se trataba de un caso de empatía liminar, con un 
margen de error mínimo, apenas del 3 por ciento. Enfrentaban 
una situación excepcional y el protocolo del multimedios indicaba 
los pasos a seguir.

Plano holandés sobre el rostro de la chica. Música sacra. 
Zoom lento. Al llegar a sus ojos, la cámara se detiene. Son segun-
dos de tensión, el mundo participa de un hecho infrecuente en los 
espectáculos masivos: emoción genuina y despojada, sin libreto ni 
efectos especiales.  

El director fue guiando a Galindo en cada paso del protoco-
lo, era una secuencia inédita, nunca la habían ensayado. El Pastor 
fingió romper el rito y se acercó a la muchacha con una actitud 
distinta, suave y tierno como un abuelo. Le besó la frente y, sin 
dejarla reaccionar, se hincó a su lado y la abrazó. Algo murmuró 
en su oído. Lloraron juntos. Lloraron frente a todos. 
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El minuto a minuto estalló y las redes sociales potenciaron 
al infinito ese instante emotivo. El trending topic creció a escala 
geométrica como un monstruo planetario, y la chica escuálida de 
Ciudadela se transformó en algoritmos. Los ordenadores del hol-
ding, en tiempo real, establecieron estadísticas y estimaron comer-
ciales. Esa emisión merecía repetirse al día siguiente, en horario 
central. Es más, entre domingo, lunes y martes se agotarían todos 
los productos relacionados con Barbie Iro. Tendrían que decidir 
una estrategia excepcional: acordar con las fábricas un stock supe-
rior, potenciar los recursos de mercadotecnia y armar una pauta 
publicitaria acorde con la demanda.  

Tercer acto y clímax. El Pastor ocupó su sitio en la mesa y 
alzó la Hostia Primordial, más grande y dorada, la única que bri-
llaba al compás de los salmos. Los doce feligreses imitaron su ges-
to, elevaron las manos hacia el cielo sosteniendo sus hostiones. Así 
sucedió en cada rincón del planeta, millones de personas alzaron 
sus cubiertos hacia el cielo.

—Bendito el Elegido, el destinado a la Fama Inmortal. Besen 
sus hostiones.

Un instante de silencio en toda la Humanidad. En el estudio 
la oscuridad ganó la escena. Desaparecieron los rostros y la esceno-
grafía. Sólo doce luces blancas titilando, cada una simbolizando 
la ilusión de su portador. Hasta que una se tiñó de rojo. Era un 
carmín profundo, un punzó de manto sagrado y santo sudario. El 
hostión de Barbie Irolegui ardía en las pupilas del mundo.

La chica no sintió felicidad, ya habitaba en una dimensión 
distinta a la dicha o a la tristeza. Tampoco escuchó los aplausos y 
alaridos, ni vio los monitores con multitudes enloquecidas en San 
Pedro, La Meca y cada plaza del mundo. Se sintió etérea y com-
pleta, llena de un goce infinito... Añil o índigo. Primero apoyó su 
pie descalzo en el banco, después subió a la mesa y caminó hacia el 
centro sin temor, con ojos altivos y persuadidos. Ningún demonio 
nazareno sabría tentarla, la Fama era en ella, y ella era la Fama. En 
ese instante cumplió su destino:



165

—¡Soy el Festín!
Rojo gozoso sobre Blanco inmaculado. Fue devorada en 

poco segundos, igual que los fideos anguila de Shanghái, el borsch 
de los Rostov, los estofados etíopes y el cerdo de los Dalton. Sin re-
cato ni mesura, desmembrada a la fuerza y saboreada sin morir. La 
mesa circular tambaleó y su mantel inmaculado se tiñó con rojos 
desprolijos. Enchiladas en México y paella en Valencia, símbolos 
orgiásticos de comunión universal. Los Pascuali de Bernal, abuelos, 
adultos y pequeños, agotaron su bondiola sin parpadear ni usar las 
manos, las mantuvieron atadas detrás de sus espaldas, como exigía 
el Sabbat. Sus bocas y dientes compitieron por el festín. 

Igual que en el origen, igual que en la eternidad.
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GUASÓN

Ana Laura Alonso

Abrió el WhatsApp con displicencia. Sonaba poco en días de 
forzoso encierro. Asomaban los destellos del sábado, aunque ella 
estaba activa desde muy temprano, inmersa en sus ejercicios de 
primera mañana. El mensaje era breve: 

—Elena, te confirmo tu fallecimiento. El sepelio será a las 
12, en el Cementerio Parque, sobre la ruta E-53. Nos vemos ahí. 

No sorprendió a Elena que el remitente fuera Gustavo San-
tillana, su entrañable Guasón; le pareció razonable que quien se 
había ido a los diecinueve, en aquella maldita curva a minutos de 
Río Ceballos –trayecto que no volvió a recorrer por décadas–, le 
confirmase su propia muerte e inminente inhumación. Tranquila, 
extendió su rutina de ejercicios, se duchó. Para entonces, el sol ya 
alumbraba con fuerza.  

Si la ceremonia fúnebre estaba prevista al mediodía, queda-
ban algunas horas de la mañana para ordenar lo que fuere nece-
sario. Por un segundo se alegró que el Covid-19 y su maraña de 
prohibiciones le ahorrase el desgaste del velorio. La sorprendió el 
cosquilleo de la curiosidad: 

—Gustavo, mi hermano; ¿Me reconocerá fácilmente, trein-
ta años después? –. Lo recordaba joven y brillante, con su metro 
noventa y su prolija cabellera corta. Lo había soñado varias veces, 
siempre con la camisa a cuadros Lacoste que usaba sólo en grandes 
ocasiones y que naturalmente enfundó su cuerpo frío aunque de 
talante expresivo, en la última parada. En esas excursiones oníricas, 
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a veces sólo paseaban, en silencio, en la destartalada rural Falcon 
bordó que los llevó por tantos caminos. En ocasiones, conversaban. 

—Esto no es el cielo ni el infierno, le dijo Gustavo una vez. 

Elena volvió al mensaje. Correctora de profesión, sufría por 
las deformaciones idiomáticas impuestas en tiempos de celular, re-
des sociales y tanta bagatela fast-track. Sintió placer en confirmar 
al emisor quirúrgico de ortografía impecable; aquel estudiante de 
arquitectura tan radiante y oscuro como el Ying y el Yang, que 
por talentoso y disciplinado, podría haber alcanzado el hito que 
se hubiere propuesto. El contacto, sin foto: ¿habría envejecido? 
No dejó de solazare con aquella confirmación de simetrías: hacía 
tiempo que ella había decidido borrar la imagen propia del cada 
vez más complejo y entrometido aparato de comunicación.

Gustavo, experto en bonsai, protector de una veintena de 
perros callejeros que alimentaba y mimaba cotidianamente, cul-
tor del Batman de la tele –se preguntaba Elena si habría llegado a 
verlo en la pantalla grande, no podía precisarlo– admirando sin 
dobleces al inefable César Romero en el rol que le regaló un apo-
do original, al que como buen fan de la clásica serie honró con su 
particular impronta. Guasón, el intelectual distante, el niño bien 
que con pocos años había recorrido Europa y los Estados Unidos 
–pocos sabían que tratando de curar una indomable epilepsia 
que probablemente sólo ella testimonió alguna vez–; compinche 
inseparable que la consentía como nadie, grabándole esas eternas 
cintas de 90 minutos con las canciones que la hacían suspirar, lle-
vándola a Sacoa a fracasar con los flippers, comprándole revistas 
porno en los quioscos del centro o haciéndose pasar por su eter-
no consorte para entregarla en los brazos de algún rufián poco 
celebrado en casa –y a veces rescatarla de las garras de algún impa-
ciente–. El mismo con el que vibraron en el Sargento Cabral, en 
noche de Mona, sólo para escuchar Ramito de Violetas un nueve 
de noviembre. Aquel con el esquivaron un bombardeo de cho-
clos y tetra bricks en La Falda para conocer a las Viudas e Hijas 
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de Roque Enroll y estremecerse con los Fricción; para terminar 
guarecidos de la lluvia y el frío –como okupas– en una galería 
comercial, compartiendo con decenas de chiques una alecciona-
dora vida en comunidad.

Se preguntó Elena si debía dar aviso alguno de su deceso, 
descartándolo casi de inmediato. Hacía tiempo no salía de casa, 
y aquel andar recoleto no tenía que ver con el aislamiento social, 
preventivo y obligatorio dispuesto por decreto. Su profesión la 
retenía muchas horas por jornada, absorbida en activar su im-
placable lupa sobre expresiones ajenas, para dejarlas partir en el 
momento preciso. Disfrutándolas aún en sus versiones menos no-
tables, entusiasmándose hasta en trayectos opacos, procurando la 
trazabilidad de frases o conceptos y así pulir mejor la pieza, como 
misión irrenunciable. Con sólo un golpe de vista sobre el texto, 
podía percibir la vocación, el oficio, la oportunidad, el desencan-
to, el golpe de suerte, el hambre de gloria o la decadencia. 

Es que Elena atesoraba una temprana vocación que la había 
llevado a ser obsesiva analista del léxico de sus contactos estrechos, 
entre ellos Gustavo, probablemente el que más le toleró el ejercicio 
y quien aprovechándolo, le había confiado reflexiones y cartas de 
amor –para enriquecerlas– y hasta su minucioso diario, cuaderno 
Arte tapa dura que ojalá, pensaba Elena, se mantuviese aún hoy en 
las mejores manos. Es probable que aquella voluntad de mejorar 
expresiones, la haya determinado a relacionarse mejor con estas, 
que con sus proferentes. Pocas veces se daba el trabajo de entre-
vistarse personalmente con los autores, aunque algunos fueran 
famosos y varios le debieran bastante. La cotidianeidad, sus acto-
res, cada vez eran menos relevantes para la correctora, inequívoca-
mente atraída no sólo por discursos o ficciones, sino por cuanto 
pudiera hacer para elevarlos.

Profesional hasta el final, dejó sus últimas correcciones listas. 
No se preocupó por enviarlas; alguien las encontraría. Una última 
verificación del inmaculado estado del coqueto departamento y a 
preparase. Se sorprendió tan elegante y encantadora como cuando 
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el real world la motivaba. Sonrió y le pareció escuchar a Guasón 
en alguno de sus piropos más filosos; aquellos aptos para abrir la 
puerta de la perplejidad. 

¿Qué hacer en su sepelio? ¿Debería congratular a los presen-
tes, reconfortar a los suyos, improvisar una despedida? ¿Quizá ensa-
yar un racconto, o sorprender con un enfoque más sincrónico que 
diacrónico? Después de todo, pensaba Elena, nos desenvolvemos 
–vivos o muertos– en un tiempo tan anticipado en el pasado recien-
te, que hoy luce obsoleto, pasado de moda. ¿Qué conjugaciones son 
las que importan en esta azarosa coyuntura? Intercalando textos y 
subtextos, imaginando inflexiones y elaborando un discurso com-
prensivo de reconocimientos, valoraciones y conclusiones –como 
manda el manual de estilo de cualquier obituario– se sorprendió 
transitando más de la cuenta y llegando a las puertas de Río Ce-
ballos. Siempre afecta a las referencias físicas, no se había topado 
aún con el tangible y presuntuoso acceso de ingreso al cementerio, 
aunque tenía la exacta idea de su ubicación, varios kilómetros antes. 

Sorprendida, bajó del coche y requirió información. 
—Por aquí no hay ningún cementerio, señorita– respondió 

una simpática anciana que cómodamente apoltronada, disfrutaba 
del Astro Rey a sus anchas. Ingresando en zona de confusión, cruzó 
la ruta. Las indicaciones del empleado de la desolada estación de ser-
vicio la llevaron a colegir que no estaban hablando del mismo sitio. 

Vuelta al punto de partida, forzada a recalcular, se apoyó en 
el automóvil mientras observaba el asfalto acerado y yermo. Asu-
mió que la solución, una vez más, estaba en un texto que en este 
caso se revelaba a pocos metros, impreso sobre un cartel de impor-
tantes dimensiones que rezaba: Río Ceballos 2. 

—Por fin podré saber dónde estás– musitó Elena. Se retocó 
el maquillaje en el espejo retrovisor, y dejó las llaves en el vehícu-
lo. Emocionada, encaró caminando hacia el chato caserío que se 
anunciaba a pocas cuadras. Algún bar abriría sólo para ellos. To-
davía faltaban tres minutos para el mediodía en punto.
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LOS OJOS DE ADENTRO

Mónica Beatriz Ferrero

Allá por el sur, por el Pueblo de Alta Córdoba, habían sonado to-
davía unos disparos aislados, después de la balacera que se escuchó 
durante todo el día hacia la calle Ancha, donde la gente, enfurecida 
con el golpe militar de Uriburu, asaltó el Club Social, en el que los 
oligarcones seguían festejando y tirando claveles blancos al paso de 
las tropas. Decían que el Intendente y el Gobernador le avisaron al 
Comandante del Ejército que seguro iban a asaltar el Club Social. 
Decían que mataron a un hombre ahí, un tal Clérici, que era ra-
dical. Con el toque de queda, el pueblo parecía muerto, hundido 
en la oscuridad y el silencio más absoluto. Siempre era duro salir 
de noche bajo la lluvia o quebrando los vidriecitos de la escarcha, 
cuando el marido o el padre o la vecina aporreaban la puerta. Pero 
esa noche parecía imposible salir... Juntar la tijera, el alcohol y el 
piolín para atar el ombligo para que por la tripita suelta no se vaya 
la vida del cuerpito nuevo. Y los trapos lavados en vinagre blanco 
para limpiar a la madre parida y al crío recién nacido. Había que 
tener permiso para andar después del toque de queda y había que 
mostrarlo en cada retén policial... pero como llamaran los mismos 
pobrecitos de siempre ni pensar en sacar un permiso... Vinieron 
de apuro a aporrear la puerta cuando el chico ya estaba asoman-
do la cabeza... Y hubo que envolverse en un mantón y salir a los 
tumbos a la oscuridad, sin protestar porque este oficio es así, la 
mayoría de las veces a pie nomás, hasta donde esperan los parientes 
ansiosos, al lado de un fuego, en que con suerte, hierven  agua y 
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la mayoría de las veces, sólo está la parturienta gimiendo sobre un 
colchón pelado, húmedo de sudores y orines sanguinolentos con 
el hijo malquerido luchando por arrancarse a este mundo feroz... 

—¡Basta de golpear! ¡Que ya voy! ¿Hay un coche o un carro 
o una mula, al menos? Ya no dan estos ojos ni estos huesos para ur-
gencias entre los churquis. ¿No hay nada? Apechugar, entonces, 
como tantas veces. ¡Agárreme del brazo y guiemé hasta el rancho! 
Y vos quién sos: ¿padre, abuelo, vecino? ¿No querés contestar? 
¡Bueno, allá vos!

—¿Sacaron permiso para salir con el toque de queda?
—No, suponía que no. Por la estación del tren, seguro que 

hay policía o milicos y que nos piden el permiso, si no nos pegan 
un balazo al vernos nomás... Roguemos no encontrarnos con un 
retén o con un balazo. ¡Vamos que los partos no respetan ni revo-
luciones, ni toques de queda!

—¿Y la madre? ¿Es primeriza? ¿Tiene otros hijos vivos? 
¿Cuántos años tiene? ¿Cuándo se puso de parto?

Feo asunto si es primeriza y jovencita… pero, a veces, dan una 
sorpresa.

—Sí, soy ciega. ¿Y qué? ¿No te dijeron? No grités, porque 
nadie te ha engañado y conozco mi oficio y por eso me han reco-
mendado y cualquiera puede decirte por acá que la Pacita ha traí-
do al mundo cientos de criaturas sanas y fuertes en más de veinte 
años que anda en esto. Y da gracias de haberme encontrado, por-
que esta noche con el tiroteo y los matones en la calle, no creo que 
ningún otro se hubiera animado.

Mi madre decía: “Cuidado, hija, muchas parteras han que-
dado ciegas por el líquido de la fuente de una parturienta”, pero 
yo fui ciega desde el vientre de mi madre, quizás por unas fiebres 
que tuvo cuando ya contaba varias faltas. En la desesperación, una 
vez, de jovencita y enamorada hasta me mojé los ojos con agua de 
fuente, pero ciega seguí hasta hoy.

—¿Acá es? El abuelo o el marido, ¡afuera! ¡Y sin protestar, 
que no sirven los hombres para asuntos de sangre y dolor!
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 Feo asunto, nomás, en esta pocilga húmeda y el olor a vela de 
sebo miserable, con esas piernitas y bracitos de lagartija sin susten-
to detrás del vientre crecido. Ni colchón, siquiera, unas chalas de 
choclo, una mesa renga y un banco de madera basta.

—¡Esa agüita sanguinolenta es que has perdido el tapón, 
mujer! ¿Que no sabés qué es el tapón? ¡Tranquila y dejáme tantear 
cómo viene el crío! De nalga para empeorar la cosa. Dejáme hacer 
lo mío que despacito voy a tratar de acomodarlo. Gritá si querés, 
pero ahorrá fuerzas para cuando vengan los pujos grandes que es 
cuando el chico quiere salir. ¡No hagas fuerza con la garganta! Tra-
je un cocimiento de malva y albahaca para acelerar el parto difícil.

Nuestro saber, dicen, es un saber entre los doctores y las 
brujas, que aprendimos algunas, como yo, de nuestras madres y 
ellas de las suyas, otras por destino, como un don, que nos dio la 
sabiduría de adivinar preñeces o atrasos, de arreglarles la posición 
cuando los críos vienen atravesados y salvarles la vida a ellos y a 
sus madres cuando parecen casi malogrados. Pero nuestro saber es 
sobre todo un oficio como el del que trabaja la tierra o fabrica una 
cama con la madera. Son pocos los que respetan nuestro trabajo 
y menos los que lo pagan, como merece todo trabajador. Apenas, 
unas alpargatas o un pan de jabón amarillo de puro sebo o un pu-
ñado de garbanzos. En una sociedad mandada por varones, sueldo 
de mujeres... que trabajan como mulas de sol a sol y cobran menos 
que ellas, porque si la mula no come no puede tirar del arado, ni 
acarrear los fardos, pero la mujer a todo se hace, hasta a no comer...� 

Yo no siempre quise ser partera, sino médica con bisturí y di-
ploma enmarcado, o farmacéutica o al menos comadrona titulada 
de la Escuela de Parteras, pero en mis veintes, por los años del Cente-
nario, las mujeres no podíamos entrar a la Universidad de esta Cór-
doba bárbara y frailuna y si alborotábamos mucho la policía brava 
que mandaban los patrones y los curas hasta nos metían presas por 
curanderismo, acusándonos de inmoralidad y de querer estudiar 
medicina para practicar abortos… Y para ingresar a la Universidad 
pedían como mínimo veinte años, papel de aprobado el sexto grado 
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y de buena conducta y de no tener “impedimento intelectual”, ni 
imposibilidad física para el ejercicio de la profesión. “Impedimento 
intelectual”, ¡a nosotras! Y los varones si eran de apellido, ¡aunque 
fueran unos burros analfabetos! Pero bien que venían a buscarnos 
las familias y hasta los médicos de mucho congreso y firulete en la 
receta cuando una de sus mujeres se ponía de parto complicado... 
O los policías, que tenían nuestros nombres anotados por comisa-
ría, cuando los llamaban a asistir a una parturienta de riesgo o en 
un aborto de mal fin, como hicieron los tan nombrados Frías del 
gobernador y el senador demócrata cuando la obstetra recibida que 
atendió a la madre en otros partos, huyó y tuvieron que buscar a la  
Aída, que vivía por El Abrojal, me parece.

—Cuando pase la contracción, descansá y respirá hondo, 
pero despacio, ¡hasta la próxima! ¡No, no te vas a morir, hijita! Sé 
que duele, pero confiá en mí. Mañana, con el bebé en brazos, ni te 
vas a acordar de tanto dolor, vas a ver.

—Contáme algo de tu vida. ¿Sabés leer y escribir? ¿Cómo te 
trata ese hombre que es tu marido, que bastante prepotente pare-
ce? No, él no se va a enterar de una palabra y a vos se te va pasando 
el tiempo. 

—¿Que es el padre de tu criatura, pero no es tu marido, sino 
tu patrón y vive con su esposa en la casa grande? ¿Y tu madre y 
tu padre? ¿Nadie que te proteja? Dura te ha sido la vida, ¡hija de 
Dios! No, no voy a decir nada, ni una palabra. 

¡Dura la vida de las mujeres! Para estudiar cuántas se disfra-
zaron de varones o tomaron el nombre de un hermano o dejaron 
su tierra y su herencia para ir a las clases y aprender los recursos 
que la ciencia daba a lo que la experiencia no podía remediar. Pero 
aunque los médicos eran los primeros en denunciarnos con argu-
mentos de ciencia e higiene, también hubo muchos que quisie-
ron aprender del trabajo que hacíamos y en una época, cuando 
yo era jovencita, en la Universidad dijeron que ellos tenían que 
cumplir cien horas de partos asistidos por comadronas, para tener 
título de especialistas en partos. ¡Y no se puede negar que nuestra 



174

presencia les daba más seguridad y tranquilidad y a las mujeres 
menos vergüenza!

—¡Ahora, pujá, que ésta es buena! ¡Vamos, mujer, que casi 
está afuera! 

Cuando la coronilla de la criatura asoma, hay que esperar un 
momentito justo para ayudarlo a dar media vuelta a la izquierda 
o la derecha, como ella elija, para no hacerle daño y que salga a 
enfrentar el destino de frente.

Después, hay que atar en dos sitios el cordón del recién na-
cido, con un piolín que yo misma hacía con hilo de carretel, des-
infectado en alcohol. Lo cortaba por el medio y ponía una gasa 
encima para que no lo rozara la ropa.

Entre todos estos quehaceres, esa noche, mi cabeza no podía 
parar de preguntarse qué estaría pasando en la calle, con los diarios 
del Obispado fogoneando pedidos de apaleamientos y pena de 
muerte para terminar con los que osaban levantar la cabeza para 
pedir un salario digno y condiciones humanas de trabajo, mientras 
las hordas de la Legión Cívica se adueñaban de la ciudad, atrope-
llando trabajadores y destrozando imprentas, talleres y rancheríos 
donde pudieran haberse ocultado los desobedientes. Los sablazos 
harían correr la sangre entre los adoquines y ya andarían las muje-
res de comisaría a hospital preguntando por sus muertos.

Al recién nacido, enseñaba mi madre, hay que lavarlo con 
un trapo empapado en vino tibio y darle una cucharadita de vino 
blanco para reanimarlo. Y si en la casa no hay con qué, una buena 
palmada en el culo, que dura le será esta tierra y no hay por qué 
engañarlo de entrada... 

Pobrecita, casi diez horas para parir otra lagartija y hembra. 
Otra hembra para este mundo, que ya lo dice el refrán: “!Mala no-
che y parir hembra!” Y con el talante del padre es capaz de agarrar-
la a trompadas o echarla a la calle, aunque el domingo se golpee 
el pecho, de rodillas, pidiendo perdón por sus pecados. Además 
es capaz de no querer pagarme nada después de tantas horas... y 
hasta de querer que vuelva sola a mi casa, como pueda... Pero en 
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nueve meses, me irá a buscar de nuevo, con la misma furia, como 
si yo y no la naturaleza fuera la culpable. ¡Feo asunto ser mujer en 
este mundo, sujeta a la explotación de los patrones y a la de los ma-
ridos! Que ya se sabe que hasta el más revolucionario en el Círculo 
Obrero y en la tribuna, en la casa y en la cama, la mujer y la mula, 
rienda corta y la boca sangrienta.

Después del nacimiento, había que esperar cinco minutos 
para que saliera sola la placenta y si no salía, le hacía otro masaje 
en la barriga o enroscaba el cordón a la mano, le empujaba la tripa 
con la otra, y mandaba hacer fuerza mientras tiraba para se des-
prendiese sin llegar a romperse, para que no quedara algo dentro 
y haya infección. Después, le entregaba la placenta a los familiares 
para que hicieran con ella lo que quisieran. Yo no creía en esas 
supersticiones, pero algunos creían que si era niña había que en-
terrarla bajo el fogón para protección de la madre y la familia y si 
era varón, en cambio, bajo el umbral de la casa, porque los varones 
son del mundo.

Para las rajaduras de los pechos, durante la lactancia, miel 
caliente y manteca y pasar el peine hacia el pezón, suavecito, para 
indicarle el camino a la leche nueva o calentar el pecho con trapos 
o cataplasmas de manzanilla calientes y ordeñar durante mucho 
tiempo hasta que sale la leche mala.

Si se sospecha de preñez no querida, para que baje la sangre, 
hundir los pies en agua caliente con vinagre. Y si a los días sigue, 
infusión de ruda y helechos. A mí no me han buscado para hacer 
abortos, porque aunque pensara lo que pienso de los hijos no que-
ridos, quizás esto mío de no ver me quitaba confianza para decidir 
quién debe venir al mundo o no... Pero sí he ayudado a sanar abor-
tos mal hechos y a poner inyecciones, como me enseñó un practi-
cante, para cortar hemorragias que hacen espuma y salen rápido, 
que esas sí son serias. Nosotras, las anarquistas, siempre estuvimos 
a favor del control de la natalidad, de la maternidad consciente 
y electiva, que no hay libertad para la mujer trabajadora si no se 
manda sobre el propio cuerpo. Y como decía nuestro periódico 
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para la mujer: “¡Evitar la procreación en la pobreza que contribu-
ye a abaratar la mano de obra y engrosar los ejércitos burgueses! 
¡Criar hijos para que a los veinte años vayan a degradarse y a perder 
las nociones del sentimiento humano en el cuartel!”

—No, señor, no es un varón. Una mujercita, flaquita, pero 
sanita. ¡Da gracias a la madre que ha estado tan guapa! Y pagame 
lo que podás, pero sobre todo, acompañáme a casa! Y si no podés, 
no te preocupés que mañana o pasado paso a cobrar por la casa 
grande. Y a la enferma, reposo y sopa de gallina y nada de limpiar 
pisos, ni lavar ropa durante treinta días, por lo menos y de ...otras 
cosas, por lo menos seis meses, ¿oíste? Ha quedado muy débil y 
disforzada. Y si aparecieran fiebres, ¡me llamás enseguida!

Nunca me fue bien con los hombres. Cuando me vio mi 
padre después de tres hijas mujeres, contaron las vecinas, se fue 
al boliche y ahí hubo que ir a buscarlo a las tantas horas, porque 
un hombre que sólo es capaz de hacer mujeres, dicen que gritaba 
derrumbado sobre las botellas vacías, ni es hombre, ni es nada. Mi 
madre, en cambio, me quiso siempre y muchos días después espe-
ró que, con el tiempo, mis ojos perdieran la turbiedad de los recién 
nacidos y después, insistió en que era una señal de que yo podía ver 
las cosas de adentro, las que no se ven con los ojos de ver el mundo. 
Y cuando mi padre se quejaba entre murmullos de tantas bocas 
para alimentar y además, lo mío... “Condenada a mendigar por la 
calle, pobre hija mía!”, ella le decía: “Dejá, Justo! que va a aprender 
mi oficio, como yo de mi madre y ella de la suya, donde de poco 
sirven los ojos que ven las cosas, cuando los críos van por dentro”. 
Y así fue y en tantos años de esto, he traído cientos de varones y 
mujeres sanos a este mundo y con mi oficio me he ganado el pan 
y he mantenido este pobre rancho en pie, donde tengo todos los 
yuyos que necesito para mi oficio y crío gallinas y conejos y en una 
época hasta una mula que se me murió de vieja, en la que a veces 
me tocó asistir a un parto... Y también los libros que alguna vez me 
lee alguno que se apiada de mí. Una chacra atiborrada de libros, 
más que un rancho... Nunca me he resignado a pedir limosna por 
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la calle o a tantos a los que he traído al mundo o curado de algún 
mal. Aunque siempre ha sido raro esto de ayudar a dar a luz unos 
ojos sin luz. Los hombres no me han querido, pero las mujeres sí y 
mucho, porque nunca hice diferencias entre la casa de un rico o en 
el rancho de un pobre. Al llegar me sentaba en cualquier sitio, con 
frecuencia en la cama de la enferma, ahí ponía una manta limpia 
y debajo una piel de cordero, para no manchar el colchón y empe-
zaba a preguntarle muchas cosas con una voz suave, casi como un 
bálsamo, no sólo por las enfermedades físicas, sino de su familia y 
sus gustos, mientras iba haciendo lo mío y sobaba el vientre despa-
cito o la espalda o un brazo, para que fuera aflojándose la tensión.

Cuando el recién nacido corre peligro de muerte yo no soy 
de administrar allí mismo un bautismo de urgencia, como ense-
ñan muchos Manuales de Comadronas, porque no está en mis 
convicciones ninguna de esas mentiras para pobres de pecados, ni 
limbos, ni penitencias

Yo siempre fui, si los parientes no resolvían otra cosa, de vol-
ver a la casa de la mujer para lavarla a ella y al recién nacido hasta 
que se le caía el cordón a la criatura o hasta que la madre pudiera 
manejarse por sí misma.

Todas estas cosas y muchas más las aprendí acompañando, 
hasta que ya no tuvo fuerzas de tan viejita, a mi madre que hacía 
unos pesos atendiendo los partos de las vecinas, para ayudar en 
la casa al magro sueldo de mi padre... pero él decía que no era de 
hombres vivir de una mujer, por eso mi madre no lo hacía como 
oficio, como sí he hecho yo para valerme por mí misma.

Como suponía, esa noche de horror, el padre quedó tan en-
furecido, el muy ruin, con el nacimiento de una hembrita, que 
tuve que volver a casa como pude, con un puñado de monedas en 
la mano, sí, pero sin saber por dónde iba ni si iba a llegar viva. Al 
rato de andar a los tumbos sin rumbo fijo, en medio de ese olor 
a sangre y muerte que llevaba el aire, se apiadó de mí un vecino, 
que se espantó de la crueldad de esos señores y me acompañó todo 
el camino de vuelta, haciendo ondear un trapo blanco para que 
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vieran que éramos gente de paz, hasta el lugar donde yo ya podía 
seguir sola. Cuando al fin de una eternidad, llegué a casa, maldije 
mi ceguera, mi mala suerte y a toda la especie humana en general 
y me encerré en mi pieza, como una bestia apaleada, por mucho 
tiempo... sabiendo que a la primera llamada por otro parto, saldría 
de nuevo con todo mi sufrimiento a cuestas. 

Y aunque no fue la primera, ni la última vez en que me deja-
ron sola en medio de la noche, sí fue la única en que me arrepentí 
en serio de haber seguido los mandatos de mi oficio, cuando a los 
días, calmada un poco la ciudad a fuerza de cárcel, deportaciones 
y ajusticiamientos de obreros, vinieron a buscarme las fuerzas de la 
ley para llevarme ante el Juez por ejercicios ilegales de la medicina 
y curanderismo y hubo que buscar un abogado y los testimonios 
de mujeres a las que había asistido y hasta alguna de mucho ape-
llido y conseguir los pesos que no tenía para salir meses después, 
escuálida y llena de piojos, de la Cárcel del Buen Pastor, adonde 
íbamos a dar con nuestras miserias prostitutas, infanticidas y abor-
teras. Y sobre todo, las que no callábamos ante el régimen de palo y 
hambre que era el de esos días. Y aunque dijeron que la denuncia 
ante el Consejo de Higiene fue anónima y que sería de alguna de 
mi mismo oficio que no quería repartir el puchero, nunca pude 
sacarme de la cabeza de que fue el padre de la hembrita del 8 de 
setiembre el que me desgració. 



179

SOY ROSA, Y BÚSQUEME ASÍ

Mirta Noemí López

Dedicado a la dama que no solo dejó
un asiento vacío a mi lado.  

Era la fría mañana del 11 de julio de 2012, mi viaje hacia la cor-
dillera se desarrollaba tranquilo y apacible; el sol débil y aún re-
ciente, luchaba por dispersar la bruma del Valle de Punilla. Co-
menzaban las vacaciones invernales en la provincia y, por lo tanto, 
los turistas iban y venían ansiosos por descansar y visitar lugares 
placenteros. El andar del auto era parejo y sereno en la extensa 
ruta que se perdía a lo lejos.

Había ya recorrido aproximadamente ciento noventa kiló-
metros y nada parecía hacer de este pueblito a la vera del camino, 
un recuerdo imborrable.

De pronto, la carretera clara y vacía dibujó en la banquina 
una figura humana, un contorno femenino ataviado con ropas os-
curas y con un brazo en alto, que parecía moverse ante el sonido de 
mi coche que se aproximaba; miré el velocímetro y llevaba noventa 
kilómetros por hora; acababa de salir del poblado y me encamina-
ba a restar etapas para alcanzar mi destino final en Villa Unión1, 
Provincia de La Rioja.

1 Ciudad cabecera del departamento Coronel Felipe Varela, ubicado al oeste de la 
provincia de La Rioja, Argentina, se encuentra a una altura de 1240 metros sobre 
el nivel del mar y en la margen derecha del río Vinchina o Bermejo y se caracteriza 
por la actividad agrícola y el turismo.
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“Es peligroso”, pensé; “¿detenerme en un lugar desconocido 
con los tiempos que corren?, es muy arriesgado para una mujer 
sola al volante”.

En cuestión de segundos me aproximé, la vi como un relám-
pago a mi derecha, pero pasó y allí quedó; firme y estampada en mi 
espejo retrovisor cuan una foto tomada al instante.

—No puedo evitarla– dije; me detuve y retrocedí hacia ella. 
Me había adelantado casi veinte metros. Algo en el rostro me ins-
piró confianza y hasta cargo de conciencia de dejarla allí, abando-
nada a su suerte con un ramito de flores rojas, una cartera marrón, 
faldas oscuras, y un pañuelo en la cabeza al viento. La alcancé y 
ella también me alcanzó; obvio, corrió unos metros para acercarse 
a mí. ¡Nos encontramos!

Aún con la precaución que traemos quienes venimos de la 
ciudad convulsionada de violencia, peligros, robos y agresiones, 
bajé apenas mi vidrio derecho para preguntarle hacia dónde se 
dirigía, y pude ver un rostro surcado por los años, las manos tem-
blorosas y su apariencia de pueblo, cargada de sencillez al hablar y 
humildad al mirar.

Con cierta alegría me dijo: – ¡Esta vez alguien se detuvo al 
fin! ¡Es mi día de suerte si ofrece llevarme! Voy hasta Sarmiento, 
aquí nomás a veinte kilómetros– sonrió y se quedó esperando 
mi respuesta.

Fue una cuestión de segundos, romper las medidas de segu-
ridad que nos impone el ritmo de vida de las grandes urbes, los 
riesgos de transportar a personas desconocidas en casos de acci-
dentes, etc. Debía confiar en mi intuición y en las sensaciones que 
me transmitía esa imagen temblorosa, indefensa y hasta pacífica; 
me encomendé al Supremo y destrabé la puerta para que subiera. 
Este, a mi modo de ver en la actualidad la situación, fue el mo-
mento más preciado del encuentro. Una instancia que entonces 
parecía una eternidad; y hoy, increíblemente breve.
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La conversación no tardó en ser cordial y amena, me dijo que 
se llamaba Rosa y que se dirigía a la gruta del Gauchito Gil2 en Sar-
miento. Que al menos una vez cada tres meses, lo hacía a escondi-
das de su familia; ya que cumplía la promesa de visitarlo por ha-
berle concedido la gracia de salvar a su hija embarazada y enferma, 
en circunstancias que los médicos le habían advertido: que quizás 
la madre, el bebé o ambos no sobrevivirían al parto por el difícil 
cuadro clínico que revestían. Mencionó ser viuda y vivir sola, allí 
cerquita de donde la había encontrado. Al juzgar por sus dichos y 
el rosario que llevaba en su cuello, Rosa era católica creyente, pero 
había creado un fuerte vínculo con el culto milagroso del peque-
ño y venerado gaucho. Vestía una falda marrón, un saco negro, sus 
zapatos marrones se veían desgastados y hasta aún conservaban el 
polvo de caminatas por el pueblo, con calles de tierra y olvido. Su 
pañuelo fantasía también lucía viejo, pero le tapaba el cabello que 
apenas sobresalía en tonos grises y negros. Tenía el acento lugareño 
del norte cordobés3, arrastrado y un poco cantado en las palabras 
largas. Sin duda alguna se había preparado para un encuentro de 
gratitud, pues tenía los labios pintados de rojo en conjunción con 
el ramo de flores que le llevaba al santo. Y rodando, rodando el ca-
mino, llegamos a las primeras casas de Sarmiento.

—¿A qué preciso lugar se dirige, Ud. Rosa? – le pregunté 
para dejarla lo más cerca posible, y sin especificar su respuesta de-
cidió bajarse en ese mismo punto.

Sorprendida de no ver ninguna bandera, imagen o cinta 
roja que identifica la adoración al Gauchito Gil, le reiteré pre-
ocupada –¡Pero aquí no veo ninguna gruta! – mientras ella dis-
tendida, sonriente pero con mucha firmeza expresó: –Aquí me 
bajo–. Sus palabras para mí fueron órdenes. Detuve la marcha 

2 El Gauchito Gil es una figura religiosa, objeto de devoción popular en la 
Argentina. Su fundamento histórico está en la persona del gaucho Antonio 
Mamerto Gil Núñez, quien fuera colgado de sus pies en un árbol de espinillo, y 
degollado hasta desangrarse. No está comprendido dentro de la liturgia católica.
3 Oriundo de la provincia de Córdoba, República Argentina
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al costado de la calle, le desabroché el cinturón de seguridad y la 
ayudé a bajarse.

Nuestro grato encuentro había terminado, mi viaje debía 
continuar ya que la caída del sol en estas épocas, y más aún en las 
montañas, es muy prematuro. Ambas “pegamos onda”4, como ac-
tualmente dicen los jóvenes cuando se relacionan y se identifican 
con quienes conocen, y este encuentro azaroso no era más que eso, 
algo circunstancial y breve.

—Que tenga mucha suerte, Rosa– le dije como despedida 
mientras me inclinaba para darle un beso en su mejilla, y a la vez 
que ella agregó:

—Muchas gracias por traerme y hacerme ahorrar un tiempito 
para mi regreso a casa, no puedo tardar mucho porque ando siem-
pre a escondidas. Ud. va a tener mucha suerte en su viaje por La 
Rioja, va a recibir una gran sorpresa también, y por sobretodo, has-
ta que regrese a su hogar no va a existir inconveniente alguno. Me 
gustaría volver a verla así me cuenta de su experiencia por las monta-
ñas, si al retorno pasa por Totoralejos5 venga a visitarme, yo vivo en 
la casa del aguaribay6 grande, cerquita de donde me encontró; será 
un gusto invitarla a mi casa y conversar con Ud. ¡Ah! si se pierde, 
pregunte; soy Rosa y búsqueme así, en la casa del aguaribay grande.

Nuevamente, el ruido del arranque rompió el silencio de otro 
pueblo más, como tantos que existen a lo largo de las interminables 
rutas de la patria7. Un dejo de nostalgia y tristeza quedó grabado 
en mi pensamiento, ¿este encuentro casual con una desconocida 

4 Dicho moderno, usado por los adolescentes para referir al hecho de aceptarse e 
identificarse con otra/s persona/s.
5 Totoralejos se encuentra en medio de las Salinas Grandes, al norte de la provincia 
de Córdoba.
6 (Schinus areira) también aguaribai, es un árbol de la familia de las anacardiáceas, 
del género conocido como molles o árboles de la pimienta. Es nativo de América 
del Sur, donde crece de forma silvestre en el centro y norte de la República 
Argentina, desde la provincia de Córdoba hasta Jujuy.
7 Para la autora la República Argentina.
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octogenaria, me habría marcado para siempre? Sí, claro. Estoy con-
vencida que en mis viajes encuentro seres que transforman en algo 
mi vida ¡Cuánto me cuesta aceptar las despedidas! Por ello, tengo el 
hábito de “no mirar atrás, de avanzar de inmediato, alejarme y nun-
ca voltear la cabeza”, tal como me enseñó mi abuela, quien partió 
en barco desde Italia para no regresar jamás.

Los días pasaron, mi viaje fue maravilloso y todo resultó en 
orden tal como lo había deseado. Nuevas experiencias en la mon-
taña, en la santa y valorable paz, que solo las alturas brindan al 
espíritu. Sin embargo, había llegado la hora de regresar a mi hogar 
en Córdoba8. Tenía cubierta la mitad de mi viaje y me dispuse a 
completar el resto.

Temprano con las primeras luces del amanecer, mi camio-
neta y yo nos perdimos en total soledad, por las largas rutas rio-
janas bordeadas de cerros y desiertos rojizos. Atrás quedaban los 
picos nevados de la imponente Cordillera de Los Andes9, y yo los 
saludaba de reojo por el retrovisor lateral, que los tornasolaba a 
medida que me alejaba.

Recordé que en un par de horas pasaría por Sarmiento, y lue-
go por Totoralejos, donde estaría mi amiga Rosa con su promesa 
cumplida. “¿Se acordará de mí?”. “¿Querrá verme nuevamente?”. 
“¿Cómo serán su casita y el enorme aguaribay ante su presencia?” 
Dudé en aceptar la invitación de visitarla, pero finalmente lo deci-
dí al ver el cartel de entrada al pueblo.

Casi a paso de hombre busqué su morada entre un puñado 
de viviendas del siglo pasado que se erigían en el trazado comunal, 
pero lo que primeramente impactó en mi pupila, fue la copa ver-
de e inmensa del famoso aguaribay. –¡Allí está! – concluí. –¡Allí 
vive Rosa! –

8 Ciudad capital de la provincia del mismo nombre.
9 Cadena montañosa occidental de América del Sur. Su superficie aproximada 
es de 3 370 794 km² que contornea la costa del océano Pacífico y parte del mar 
Caribe a lo largo de 7240 km, la más larga de la Tierra.
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Sentí alegría de saber que compartiríamos una hermosa charla 
bajo dicho árbol, quizás tomando unos mates10 calientes y aromati-
zados con algún yuyo autóctono. Al instante, recordé que si estaba 
su hija presente no podríamos explicar cómo nos habíamos conoci-
do, Rosa salía a escondidas para cumplir su promesa en Sarmiento y 
no podríamos ocultar, que en esas circunstancias el destino nos ha-
bía cruzado. “Dejaré que responda Rosa si su hija pregunta, o bien 
podríamos inventar algo que no la dejara tan expuesta a la realidad”.

Bajé y caminé hacia la casa de viejas paredes derruidas por el 
paso del tiempo. La mañana tranquila y silenciosa hizo retumbar 
el golpe de mi puño en una pequeña puerta de chapa gris. Na-
die respondió. Insistí con empeño dos, tres, cuatro veces más y 
hasta grité ansiosa –¡Rosa, Rosa, Rosa! – pero nadie respondió. 
“¿Me habré confundido?”. “¿Habrá otra casa en este pueblo con 
un enorme aguaribay?”, pensé. Imprevistamente, vi en la esqui-
na, una señora que caminaba con dos niños pequeños, así pues, 
decidí preguntarle por Rosa, la dueña de la casa del aguaribay, y 
casi como si le hubiese preguntado quién ganaría las próximas 
elecciones en Tanzania, me miró desconcertada y dijo no conocer 
ninguna Rosa allí; agregando que en esa casa vivía un matrimonio 
joven desde hacía no mucho tiempo.

Sus palabras me desalentaron un poco, pues yo tenía el re-
cuerdo perfecto de la casa que Rosa me había señalado, pues casi al 
frente de la misma estaba parada aquel día que nos conocimos. Me 
sentía casi segura que ese era el aguaribay y que no había posibili-
dad que fuese un error. “Quizás esta señora sea muy joven y nueva 
en el pueblo como para conocer a la octogenaria”, pero cuando le 
agradecí y me retiraba para continuar con mi búsqueda, me señaló 
otra casita vieja cercana.

Recordaba mi despedida con la anciana y aún vibraba en mis 
oídos su voz suave y tierna repitiendo: “si se pierde pregunte; soy 
Rosa, y búsqueme así, en la casa del aguaribay grande”.

10 Infusión tradicional argentina que se prepara dentro de un recipiente vegetal 
(calabaza o porongo) y se succiona con una bombilla metálica o de caña.
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Sin dudarlo, y casi nerviosa me encontré golpeando otra 
puerta, pero esta vez ya presintiendo algo extraño en un pueblo 
de tan pocos habitantes y escasos aguaribayes enormes. Podía ver 
mi rostro reflejado en una de las hojas de vidrios repartidos, ador-
nados con un visillo blanco tras cuyo postigo entre abierto una 
anciana desconfiada mostró repentinamente su rostro. – ¿Quién 
es? –inquirió.

—¡Oh! – exclamé sorprendida al ver que no era Rosa. –Dis-
culpe señora, buenos días. Estoy buscando a la Señora Rosa que 
vive en la casa del aguaribay grande.

Hubo un silencio profundo detrás del visillo y sorpresiva-
mente media hoja de la puerta se abrió hacia adentro. La ancia-
na puso demasiado interés en una visitante a quien no conocía, 
y todo por el hecho de nombrarle una tal “Rosa”, que supuesta-
mente vivía en la casa vecina.

Al principio, insistió en hacerme entrar a la antesala mien-
tras notaba en su rostro una expresión inesperada de alegría y des-
concierto. Me sentí incómoda por la situación misteriosa que se 
había originado y deseaba irme cuanto antes.

—Siéntese –ordenó. –Voy a traerle un té caliente para beber–, 
y sin mediar mi negativa, se ausentó hacia el interior de la casa.

Mi vista no pudo evitar recorrer lo que a prima facie11 se 
exhibía. Una casa del siglo pasado, con muebles desgastados por 
el paso del tiempo. Había un espejo llamativamente grande, una 
lámpara de pie sin pantalla, y un viejo bargueño12 estilo español de 
color claro. Cerré los ojos un instante y deseaba ver a Rosa, aun-
que mi sexto sentido no llegaba ya a percibirla. Sólo una oleada de 
un pasado lejano traía la historia de una familia ya desaparecida. 
“¿Con quién vivirá esta señora?”, pensé mientras la espera se ha-
cía larga. “Tengo deseos de abrir la puerta y huir”. “¿Cómo vine a 
caer aquí?”. “En nada se parece al encuentro que tuve con Rosa”. 

11 Del latín “A primera vista”, “Primera impresión”.
12 Mueble de madera de origen español, fabricado entre los siglos XVI al XVIII.
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“Sería una falta de cortesía de mi parte retirarme cuando mi anfi-
triona está preparando un té para esta desconocida que irrumpe 
de la nada”. Traté de tranquilizarme y seguí observando la habi-
tación desde mi silla hasta que la mujer llegó con su taza de una 
humeante infusión.

—¿Cómo conoce Ud. a Rosa? – inquirió.
Hice un silencio profundo admitiendo que ella sabía de 

quién estábamos hablando. Temí delatar el secreto de sus visitas al 
Gauchito Gil, así que traté de dar respuestas generalizadas mien-
tras olía la aromática infusión a base de poleo13 serrano.

—La conocí hace cinco días en ocasión de pasar por aquí ca-
mino a La Rioja– respondí, y su rostro expresó una incredulidad 
contundente. 

—Yo soy Rebeca, la hermana menor de Rosa– concluyó, 
pero nada me indicaba que sus genes las emparentaran.

Esta mujer era menos corpulenta, de piel más blanca, de ojos 
almendrados y de cabello más canoso. Eran como la luna y el sol, la 
noche y el día, la impaciencia y la serenidad. Traté de reencontrar-
me con la palabra luego del silencio extendido al que Rebeca me 
había sometido para estudiarme por completo. La miré fijamente 
a sus ojos de párpados arrugados e hinchados por los avatares de la 
vida, y murmuré:

—¿Y Rosa está de viaje? – insistí para que finalmente me 
informara sobre tanta incógnita al respecto. –En efecto, yo vengo 
desde La Rioja camino a Córdoba y le prometí una visita– le aclaré.  

—¿Cómo se llama Ud., señora? –me preguntó. 
—María– le respondí desconcertada por la situación. 
—María, Ud. debe estar equivocada con mi hermana; debe 

hacer mucho más tiempo que se conocieron.

13 Teucrium polium o zamarilla es una pequeña mata o hierba del género Teucrium 
con flores blanquecinas o rosas. Posee varios usos: medicinales, contra los dolores 
de estómago; como condimento, en la cocina; y en la elaboración de herbero.
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—¡No, señora, fue cinco días atrás! – le aseguré impaciente y 
poniéndome de pie para dirigirme hacia la puerta aún entreabierta. 

—Tranquilícese, María, le pido que tome asiento nueva-
mente y termine su té. Hace diez años Rosa vivía en la casa del 
aguaribay grande y un cierto día en ocasión de dirigirse a Sar-
miento mientras cruzaba la ruta fue atropellada por un auto que 
no la vio y no pudo detenerse. Ella falleció en el acto, su cuerpo 
quedó tirado en la banquina, allá al frente donde terminan las 
casitas del pueblo. Llevaba en sus manos una cartera marrón y un 
ramo de flores rojas, ¡quién sabe para quién! y desde entonces, de 
vez en cuando algún habitante que la conoció le deja en el lugar 
algún nuevo ramito. Ella había quedado viuda y había sufrido 
mucho por su hija enferma en el momento del parto. Desde en-
tonces, vivió en soledad y los recuerdos en la casa del aguaribay. 
No salía nunca, salvo ese maldito día que tuvo el accidente yendo, 
¡vaya a saber a dónde! La casa logró venderse el año pasado, pero 
los recuerdos siempre son vívidos en lugares como este. Es por eso 
que le digo, María, Ud. debe estar confundida en el tiempo que 
pasa volando en la ciudad y eternamente lento en los pueblos. ¡Sí! 
Ud., está equivocada y quizás olvidada por la vida misma, ¿me 
entiende? – finalizó.

Luego de haber endurecido mi postura en el asiento, y conge-
lado mis ojos abiertos; Rebeca terminó su trágico relato. Supe que 
debía irme de prisa de ese lugar. No podía encontrar mi paz inte-
rior y eso se notaba. Pensaba que había vivido una pesadilla con la 
mujer sentada a mi lado en el viaje, y hasta dudaba si la transversa-
lidad del tiempo había presentado una falla; mezclando el pasado 
con el presente... y el desasosiego ¡era mi misma interlocutora!

– Debo irme ya mismo, señora– exclamé poniéndome de pie, 
mareada, nauseosa y muy confundida. Abrí desesperadamente la 
puerta con el visillo blanco que en la acción flameó violentamente 
como expulsándome de una verdad que me costaba entender.

Sentí deseos de correr y entrar a mi vehículo para cobijarme 
del espanto. Al salir de la casa, no pude evitar de clavar mis pupilas 
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hacia la ruta a mis espaldas; sin respetar el hábito de: “no mirar 
atrás, de avanzar de inmediato, alejarme y nunca voltear la cabeza 
tal como decía mi abuela”. Tuve miedo y temblaba. No quería 
demorarme, rugió el motor en un estrepitoso derrape y partí sola 
y atormentada. Sentía cada vez más, aumentar las pulsaciones por 
mi ritmo cardíaco.

—¡No puede ser, no puede ser! – grité en medio de la nada.
Finalmente, llegué a mi casa luego de un viaje prolongado.
Ya pasaron cuatro años y aún sigo pensando en Rosa. Cada 

vez que viajo y veo el asiento de mi acompañante vacío, me trans-
porto con el pensamiento ¡allá a lo lejos!; a ese paisaje misterioso 
de la Provincia de Córdoba, donde encontré un contorno feme-
nino ataviado con ropas oscuras, un brazo en alto, y en el otro un 
ramo de flores rojas, destinadas a cumplir con ese ritual secreto 
que guardaré por siempre.

Nota: por tratarse de un hecho personal, algunos nombres de personas y luga-
res fueron cambiados.
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UNA SOSPECHA SOBRE LAS EFIGIES

Pablo Nicolás Angulo

Hugo Paulino Arrascaeta pasó innumerables horas de su infancia 
paseando por los rincones de la sobria pero imponente Biblioteca 
Provincial. No es que un niño sienta particular atracción por este 
tipo de lugares, ni tampoco que a él lo haya movido un especial 
interés despertado espontáneamente como manifestación de cua-
lidades literarias innatas que lo empujaran a estar en aquel univer-
so de las letras. Nada de eso. Simplemente ocurría que su madre, 
Limpia Encarnación Rummenigge de Arrascaeta, ocupaba un 
puesto de auxiliar en aquel establecimiento, cumpliendo los hora-
rios y obligaciones de cualquier bibliotecaria pero con un salario 
de asistente, remuneración un tanto menor producto de la trampa 
semántica en la denominación de su cargo.

Así fue como Hugo Paulino vivió las tardes de su niñez entre 
aquellos enormes estantes de hasta cuatro metros. Si tal vez hubie-
ra nacido en una pequeña localidad, podría haber estado jugue-
teando con amigos en torno a una pelota sin más custodia que los 
siempreverdes plantados en las veredas. Pero en una ciudad capital 
como esta, provinciana, pero ciudad al fin, no era demasiado segu-
ro dejar a un pequeño rondar solitario por las transitadas y atolon-
dradas calles, ni siquiera a la hora de la siesta. Limpia Encarnación 
no era lo que se dice una madre sobreprotectora, pero sí una mujer 
precavida y sensata, reacia a los riesgos y siempre atenta al cálculo 
de las probabilidades de la desgracia. Entonces, después de cada 
mediodía, a la salida de la Escuela Primaria Bonifacio Palacios, el 
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muchachito no tenía más remedio que estar junto a ella en aquel 
céntrico edificio del siglo XIX.

Él no sufría tanto las prohibiciones de correr o provocar al-
borotos, las cuales resultan una condena para los infantes en la 
mayoría de las ocasiones, lo cierto es que generalmente llegaba ya 
bastante cansado de la jornada escolar, donde daba rienda suelta a 
sus necesidades de correrías y vociferaciones. Tal desgaste le permi-
tía gozar de una calma sincera, libre de imposiciones. Así, se dispo-
nía a apreciar los atractivos que a su edad podía encontrar en aquel 
sitio: las baldosas de mármol donde abundaban las formas entre 
las manchas, el terciopelo de los cordones divisorios, el tamaño 
de los muebles, la textura de las maderas, el cuero de los sillones, 
el olor de las edades del papel y lo amplio de aquellos pasillos que 
le resultaban inmensos para alguien de su estatura. Mas si había 
algo que se llevaba especialmente su atención, eran los cuadros, en 
particular los retratos. Estos se ubicaban principalmente en las pa-
redes de la sala de lectura y en el salón de ingreso, aunque también 
los había en los costados de las estanterías, colocados de manera 
caprichosa y aleatoria.

Por fuera de la presencia obligada de los rostros del presi-
dente y el gobernador de turno, allí abundaban las más diversas 
efigies, producidas por aspirantes a pintores que la Escuela de Ar-
tes enviaba a partir de un convenio que Limpia Encarnación había 
conseguido en proactiva gestión. Napoleón, Cleopatra, Newton, 
Galileo, Belisario y hasta Kutúzov gozaban campantes del culto a 
su personalidad, y sus representaciones convivían con las de los 
autores como Tolstoi, Julio Verne, Homero, Selma Lagerlöf o 
Grazia Deledda, siendo estas últimas dos encargadas especialmen-
te por la administración, es decir, por Limpia Encarnación, que 
con desagrado había tomado nota de la inequidad a la hora de en-
marcar varones o mujeres.

Así, Hugo Paulino desarrolló una empedernida fascinación 
por aquellos rostros, a los que miraba con minuciosidad, como pre-
tendiendo memorizar cada pormenor, buscando imperfecciones o 
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detalles aún no descubiertos. Pasaba de la frente a los ojos, de las 
orejas al cuello, de las pestañas a las cejas, de los hombros al cabello, 
de los pómulos a la nariz. Los devoraba pasionalmente con la mira-
da y no dejaba ni un solo recoveco sin examinar. Les ponía nombres 
falsos y su infantil imaginación se figuraba historias fantásticas con 
aquellos protagonistas enfrascados en aventuras desopilantes que 
tenían lugar en ilusorios escenarios. Buscaba compulsivamente li-
bro tras libro, intentando localizar los que tuvieran retratos en sus 
portadas y repetía esta conducta con el desenfreno de un amante. 
Así llenaba de fantasía las horas vacías en el trabajo de su madre.

Cada día, a eso de las seis y veinte, llegaba al encuentro del 
niño Juan Alfonso Arrascaeta, su padre. El hombre, que era capa-
taz de un subsector en la fábrica de autopartes de la ciudad, bajaba 
de su pulcrísimo coche blanco modelo 61, subía las escaleras de 
cemento, atravesaba el pórtico y en el salón principal saludaba a su 
esposa a la distancia para guardar las formas. Allí preguntaba por 
el pequeño, que, arrancado del reino de su inventiva, podía por 
fin regresar a casa. Una vez en el techo familiar, mientras tomaban 
té con plan blando y escuchaban las novedades musicales de la ra-
dio provincial, aguardaban por la madre que llegaría sin falta dos 
horas más tarde, luego del cierre de la biblioteca. En uno de esos 
momentos en compañía de su progenitor, Hugo Paulino lo inte-
rrumpió en la lectura del periódico para hacerle saber sus deseos de 
ver una foto de su difunto abuelo, al que nunca había conocido. 
Juan Alfonso lanzó un suspiro que más bien pareció un rebuzno, 
pero accedió. Fue a la habitación marital y de allí volvió con una 
pequeña y grisácea lámina. Tras hacerle prometer al infante que se-
ría cuidadoso, le entregó aquella fotografía. Al observar la imagen 
de ese anciano calvo, de arrugas secas y surcadas, de nariz ancha y 
labios severos, Hugo Paulino sintió un repentino sobresalto, de 
esos que se experimentan a la llegada de una revelación irreversi-
ble. Pero no pudo interpretar de qué se trataba.

Un mes más tarde de aquel episodio, se desató una huelga ge-
neral de obreros industriales, en medio de una crisis de despidos, 
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suspensiones, retrasos en los pagos y una caída aterradora del po-
der de compra de los salarios. En la cuarta jornada de manifesta-
ción, Juan Alfonso recibió un balazo en el hígado durante una 
cruenta sesión de represión policial. La atención hospitalaria sólo 
pudo mantenerlo con vida tres días más. La hemorragia hepática 
lo llevó a una muerte inevitable. Los diarios locales responsabili-
zaron del hecho a sus propios compañeros de sindicato. Los me-
dios del resto del país ni siquiera publicaron la noticia. El tribunal 
provincial cerró la causa sin culpables y las instancias superiores 
rechazaron las apelaciones.

Tras el velorio, Hugo Paulino sufrió dolores descarnados, de-
sarrolló un mutismo selectivo que sólo le permitía emitir palabras 
en medio de los recurrentes sollozos. Se volvió un niño sombrío, 
ensimismado e insomne que digería lo inapelable de la muerte sin 
intermisión ni alivio. La contusión de sus músculos acompañaba a 
sus ojos perdidos en los puntos ciegos, su visceral sufrimiento a ve-
ces se traducía en vómitos repentinos o en accesos incontrolables 
de tos seca. Se impuso con rigidez el absoluto desinterés por la vida 
y desaparecieron por completo las sensaciones de placer.

Sin embargo, el misterio del paso del tiempo poco a poco 
comenzó a manifestarse y pasadas dieciséis semanas, tras sanar de 
una conjuntivitis portentosa, sus ánimos mostraron por primera 
vez lentos brotes de mejoría. La depresión generalizada del hogar 
comenzó a escampar. Las ropas negras viraron al medio luto, las 
ventanas se abrieron y se recibieron algunas visitas de veinte minu-
tos. Continuaron las pesadillas y las constipaciones, pero la angus-
tia ahora otorgaba algún soslayo y había mayores posibilidades de 
distracción, o más bien, de concentración. Una mañana de sábado, 
revisando una caja a escondidas de la autoridad maternal, Hugo 
Paulino desarchivó algunas fotos que Limpia Encarnación había 
guardado bajo varias capas de cinta. Se llevó tres a su habitación y se 
tendió en la cama. Recuperó parte de su perdido interés contempla-
tivo. Sintió que una nueva verdad se le develaba. Después de pau-
latinas instituciones, pudo ver con claridad lo que sus sospechas le 
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insinuaron la tarde que le mostraron la fotografía de su abuelo. En 
ese momento descubrió, para siempre, que los retratos de la gente 
muerta tienen una mirada particular, que su semblante es infinita-
mente diferente al que tienen los de las personas vivas. Mirando el 
rostro de su padre pudo confirmar su nebulosa corazonada: cuando 
alguien muere, todos sus retratos cambian la expresión.

Ya en su juventud, convertido en un animado lector y pro-
motor de Gógol, Arlt y Sigrid Undset, volvió a vagar por la biblio-
teca. Adquirió el hábito de visitar museos y profundizó su vicio de 
observar a las caras allí pintadas. Acudía a las casas de sus amista-
des y amantes y, una vez entrado en confianza, proponía que sería 
una buena idea ver las fotos del álbum familiar. Pasó el resto de 
su vida intentando vincular aquel fenómeno con el enigma de la 
existencia del alma. Nunca pudo establecer asertivamente cómo 
se manifestaba. Dudó hasta el último día si la respuesta era que el 
alma quedaba por siempre en los retratos después de la defunción, 
o si por el contrario, la transformación en la mueca anunciaba que 
una parte del espíritu había estado siempre en el recuadro y cuan-
do el cuerpo dejaba este mundo, la parte allí alojada también se 
marchaba en un reencuentro de eternidad.

Nunca más volví a escuchar hablar de Hugo Paulino. Ahora 
me hallo aquí, observando su imagen, que me mira desde la estan-
tería. Tengo la sensación de que algo ha cambiado en su expresión.
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NOSFERATU

Santiago Luengo

He reflexionado durante mucho tiempo sobre el principio 
y el fin de la gran mortandad en mi ciudad natal, Wisborg.
Aquí está su historia.

Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922

Eran las seis de la mañana y le tocaba a Juan comenzar el turno 
ese día. La neblina cegaba sus ojos ya empañados por el vapor que 
emanaba su respiración asfixiada en la mascarilla. El frío cruel le 
entumecía el huesudo semblante. Las ojeras parecían profundas 
y oscuras, remarcadas con cafeína y horas de televisión nocturna. 
Sus varios metros de estatura desentonaban entre el común de 
personas, pero se veía un poco más bajo debido a ese mal de andar 
siempre encorvado. La tez de su piel era la de alguien asiduo a las 
vacaciones dentro de casa, un blanquecino recuadro que, junto al 
traje negro y el resto de características mencionadas, diseñaban en 
él una copia casi exacta de una pintura de Ken Currie. Tal aspecto, 
sumado a que desempeñaba labores en un crematorio, le había he-
cho una fama entre sus compañeros de trabajo. Lo llamaban Nos-
feratu, en honor al personaje cinematográfico de mil novecientos 
veintidós. Tanto escuchar ese nombre, un día se decidió por ver la 
película. Luego de verla, no conforme con su comprensión sobre 
la cinta, volvió a verla. Y así estuvo, hasta que escuchó la alarma de 
su despertador marcando el comienzo de otro día. Acabó de dis-
frutarla por décimo segunda vez y resolvió que el personaje jamás 
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fue el villano, como lo pintaban siempre, sino un sujeto que sacri-
ficó su inmortalidad, su cualidad divina, por amor.  

Antes de llegar al crematorio, divisó con interrogación a un 
grupo de personas, seis o cinco, que se agolpaban a las afueras del 
enrejado. Nunca recibía visitas, no era el lugar para recibirlas, pen-
só y siguió caminando, respetando el tempo que llevaba hasta antes 
de su conclusión. Al llegar, las personas se giraron y abrieron paso 
a su largo brazo que se extendía a la distancia para abrir el candado. 
Los individuos lo miraban inmóviles, incluso sus conversaciones 
se suspendieron en el aire, y sus alientos, como si de un momento 
a otro se volvieran presas a punto de ser descubiertas por el caza-
dor. Juan terminaba de girar la llave cuando fijó por casualidad sus 
ojos en un bulto que permanecía silencioso dentro, a un costado 
de la puerta, bajo la ventana. Cuando al fin pudo entrar, encen-
dió las luces, levantó la bolsa y la ordenó sobre un largo mesón 
metálico. Según el procedimiento debía cerciorarse primero que 
la razón de defunción estuviera clarificada en la ficha del cuerpo. 
Tiempo atrás había llegado un cadáver y Juan, en su inexperiencia 
y exceso de confianza, no cuestionó que en la papeleta no figurara 
reseña alguna sobre su abatimiento. Días después descubrió con 
horror que el cuerpo aún mantenía un proceso judicial pendiente 
y por error había terminado en el crematorio y no en la morgue. 
De buena memoria, sabía que ya no le volvería a pasar. Por eso, 
cuando revisó el registro que traía el cuerpo de esa mañana, un 
frío más terrible que el de aquella jornada invernal lo dejó perplejo 
frente al escenario mortuorio. El nombre que se repetía en perió-
dicos, televisores y páginas internacionales, muy popular por esos 
días, aparecía escrito con tinta azul sobre el envoltorio. 

Siguiendo el consejo de las autoridades, buscó con celeridad 
sus guantes, el jabón, el alcohol, el cloro y una nueva mascarilla. 
Cuando reunió todo frente a sí, tuvo el lapsus de no saber qué 
hacer primero. Luego se decidió por lavarse las manos. Pasó casi 
diez minutos refregando el detergente contra su piel y al ver que 
la densidad de la misma había bajado lo suficiente, echó a correr el 
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agua del grifo. Prosiguió poniéndose los guantes. Terminó con la 
mascarilla. Dispuesto el traje, Juan comenzó con su trabajo. 

Partió encendiendo el horno para que alcanzara los ocho-
cientos cincuenta grados necesarios para la combustión de la 
carne. Abrió la bolsa. El olor hace años había dejado de impor-
tarle, tan sólo, haciendo uso de su memoria olfativa, rememoraba 
alguno de los platos que preparaba su madre cuando era sólo un 
niño. El estofado de res y coliflor. Las albóndigas de carne molida 
en salsa de tomate. Se había vuelto un momento grato, dentro de 
todo lo terrible que podía ser para alguien que no conociera su 
labor. Después de retirar el cuerpo completo de su saco, comenzó 
a desprenderlo de los objetos metálicos que poseía. Hasta ahora 
todo avanzaba con la normalidad habitual.

Desde niño guardaba la costumbre de jamás mirar el rostro 
de un muerto. Había escuchado decir a la abuela que, según el re-
lato campesino, mirarlos a la cara y encontrarse con sus ojos abier-
tos significaba que está intentando llevar a alguien a la otra vida. 
De ahí que no lo hiciera en los muchos funerales a los que le había 
tocado asistir y evitara de sobremanera hacerlo en su trabajo. Pero 
al descuidar el trapo húmedo con el que había desinfectado los 
mesones, este calló al piso y ahí se quedó, en silencio, asechando 
a la presa, esperando el descuido. Eso hasta que un paso confiado 
del cremador lo devolvió a la vida. Desequilibrado por la errada 
pisada, sostuvo su mano en el brazo del exánime. Juan cayó al piso 
y sobre él el cuerpo sin vida. Por menos de un minuto estuvieron 
mirándose fijos, atentos a lo que el otro decidía hacer. Así hasta 
que los brazos del cremador recobraron las fuerzas y se quitaron 
al mortecino fiambre de encima. Juan corrió otra vez al lavabo 
para quitarse cualquier rastro de infección que hubiera caído en 
su piel. Y así lo hizo, hasta que al levantar la cabeza y enfrentar a su 
reflejo en el espejo, logró advertir un corte vertical en la mascarilla. 
La gota de sudor que había comenzado a correr cuando estuvo en 
el piso, había iniciado nuevamente su curso. Lo abordó un tem-
blor en las manos que detuvo cuando quitó de golpe la máscara 
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herida y la reemplazó por una nueva. No fue tiempo suficiente 
para que entrara algo, pensó y, luego de tanto repetirlo en voz alta, 
terminó por convencerse. 

Volvió a sus tareas, avanzando la revisión del cuerpo para 
retirar los accesorios. Y la hubiera terminado si no fuera por un 
desconcertante descubrimiento. Cerca del hombro, sobre los bí-
ceps, el sujeto mantenía aún legible un tatuaje con una inscripción 
numérica. Y aquel dato pasaría como uno más de los que Juan ha 
visto durante los años de trabajo en el horno si no fuera porque 
la numeración dispuesta en ese brazo es también su fecha de na-
cimiento. Se dirigió presuroso a la ficha del cuerpo y, para buena 
suerte de sus indicios, su hipótesis era correcta. La fecha que figu-
raba en el cuerpo, también era la fecha en que aquel sujeto llegó 
al mundo. Curioso, al menos, el hecho de ver muerto a alguien 
nacido el mismo día que yo, se dijo mientras pensaba que tal vez 
pudo estar su madre pariendo en la habitación contigua, mal que 
mal en esos años solamente había un hospital que realizara tales 
labores. Se sintió absurdamente conmovido, llegando a mirar el 
cuerpo extraño como a un sujeto cercano, querido. 

Siguió trabajando, pero esta vez intentó no poner atención a 
los detalles que se asomaban en la piel del fenecido, muy a pesar de 
la dificultad que significaba esa tarea, pues aparecía una señal tras 
otra, cada cual más extraña que la anterior. Una cicatriz idéntica a 
la que Juan lucia en la cabeza desde que tenía ocho años, cuando 
su mano perdió la seguridad del respaldo de la banca en el esta-
dio donde estaba sentado y cayó al suelo desde el quinto tablón. 
El léntigo solar que mantenía en el lado izquierdo del cuello, con 
una forma que sólo en sí mismo había encontrado. Las marcas 
que el calzado apretado le provocaba en los pies. La quemadura 
en el codo. Los dientes amarillos y los colmillos asomados. Todo 
permanecía en su lugar exacto. Aun así, Juan insistía en resistirse 
a la sombría idea. Y fue así hasta que, restándole sólo la cara para 
terminar el examen preparatorio, encontró los ojos abiertos del 
cadáver. Se volvieron a mirar y en el reflejo del iris advirtió que la 
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mascarilla ya no la llevaba y que manipulaba el cuerpo sin guantes. 
Aquello, pensó, sería producto de la mala noche que pasó. Hace 
días que una pesadilla le entorpecía el sueño y hacía que aún más se 
remarcaran aquellas oscuras ojeras. Se imaginaba muerto, acabado 
por quizá qué razón, y se veía rondando el aspecto que figuraba su 
cadáver blanco y frío. Después despertaba, ponía la televisión, un 
café con refresco de cola y pasaba en vela hasta el otro día. 

Luego recobró la conciencia y de la frente le empezaron a 
colgar ríos de sudor caliente. Las manos, confiadas hace un rato, 
volvieron a temblar como al comienzo. Sabía, por lo que había 
oído en televisión, que la enfermedad aún no tenía cura, que de 
haber pasado horas ahí sin protección su esperanza de vida se ha-
bía reducido considerablemente. Ya no podría salir de allí. Y en-
tonces, mientras la temperatura en la sala comenzaba también a 
subir, Juan concluyó que el sueño, aquel que nombraba como pe-
sadilla, no hizo otra cosa que vaticinarle la escena. El cuerpo que 
había llegado ese día fue la sentencia, las personas en la entrada 
su despedida. Era hora. Por fin, después de tanto tiempo siendo 
el celador sin guadaña, que dirigía las almas al averno ardiente, al 
fin le llegaba la hora. Pero quizá aún había algo por hacer, pensó y 
con una sensación semejante a la que pudo tener el conde al llegar 
a Wisborg, con ansias de conquista, importante, poderoso, tomó 
en sus manos el bienestar universal. Si la muerte había dispuesto 
todo para llevárselo al otro lado, al menos tendría la opción de 
elegir cómo partir.  

Movido por un fin mayor, decidido a que aquel virus no 
saldría de ahí con vida, miró fijamente el agujero infernal que co-
múnmente llamaría horno, pero que hoy es la salida, su puerta 
al estrellato. Será un héroe, un antihéroe, como el Nosferatu de 
sus interpretaciones. Abrazado al cadáver premonitorio, resolvió 
que esta era una fantástica forma de sellar su destino. Entonces 
comenzó a entrar al horno, que ya superaba los mil grados Cel-
sius, suficientes para fulminar la totalidad de ambas estructuras 
anatómicas. Y así fue. Lo último que vendría a su cabeza sería la 
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escena, clásica para la mayoría, abreviada por la situación, del vam-
piro desvaneciéndose por la luz solar. Y mientras los rayos del astro 
caían sobre la figura del resucitado, este divisaba atento el cuerpo 
de la dama que permanecía tendida entre las sábanas blancas, sua-
ves, con olor a sangre tibia derramada. 

Ese mismo día, por la noche, un televisor encendido transmi-
tía la noticia: “...durante horas de la tarde se produjo un incendio, 
de considerables proporciones, en el tradicional crematorio de la 
ciudad. El siniestro se habría generado producto de la negligencia 
del empleado, quien, al parecer, no pudo evitar quedarse dormido 
mientras trabajaba... En otras informaciones, el virus que devasta 
el mundo al fin llega a nuestro país. Aún no se contabilizan muer-
tos a causa de esta pandemia...”.
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PITOCO

Santiago Alberto Armando

5 de marzo, 2020
Unos tres años hablando con Juan Manuel hasta que le dije que 
todos los paraguayos son chorros, mi vieja es paraguaya me dijo, 
ahí quedamos, gran poeta... después de reabrir el Facebook lo ami-
go y me dice que está en pedo hace como cincuenta días. 

Con Diego, otro borracho mierdoso embustero resentido, 
mejor haberlo perdido, odio mirarme en él. Me escribo con Savino, 
un amigo de mi primo Mariano, justo me decía que todos terminan 
en el ensayismo. Y la flaca en los sueños, Pablo Pérez en los sueños, 
hasta Galkin me tira números de quiniela. Mi hermano con un tu-
mor en la cabeza, mis viejos viejos, yo en mi máximo histórico de 
gordura y tres paquetes de puchos diarios. Segildo negaba la pala-
bra pucho cuando le mangueaba, peleó en la guerra civil paraguaya 
para los colorados, me acompañó a comprar la cocina a Foz que diez 
años después le dejé intacta a Nilce en las cabañas que cambiaron 
de dueño parece, porque las arreglaron a nuevo, Cabaña 3, Beltrán 
96, Puerto Iguazú, yo se la había dado a Cristián que estaba abrien-
do el hostel y después de aquella noche en el lado brasilero me la 
devolvieron, no la pude vender, no pude vender el terreno, todo se 
deshilachó en pocos días y terminé en una celda blanca de un loque-
ro de Lanús. Lo miro a Leopoldo María Panero en los videos con 
mirada grande de visión, pitando, exhalar y decir ¿qué? cuando le 
habla el ambiente informulable. Me gustaría leer su biografía, tuvo 
poco vuelo en vida, como yo, y el resto encierro, del loquero a la 



201

televisión, en el programa de Sánchez Dragó se levanta varias veces 
a hacer pis, toma cocacola sin parar, con limón, y fuma encadenado. 
¿Cómo se llaman esos caramelos tucumanos? Alfeñiques: se puede 
decir que se encadenan cuando tiro la ceniza pegando con la punta 
del dedo gordo en la base del cigarro en forma del nudo de alfeñique 
el porta-pucho plegable, o más bien un telar con el movimiento de 
coger el siguiente, y el humo, el olor concentrado a ceniza que se 
levanta cuando prendo el ventilador o el aire. Recién salgo de la pi-
leta. Hoy hubo diálogo whatsapeado con Teresa que va a cobrar el 
paro después de un año dos meses y tres días de negreo. Hay gente 
que no puede trabajar, hay gente que no puede trabajar y hace tra-
bajos imposibles y que son irremplazables pero los descartan como 
un sachet de leche, y ahora hay montones de usos para un sachet 
descartable, hay horas de videos sobre cosas para hacer con lo que 
se descarta, el trabajo inventado es lo que mantiene todo, los que 
ganan veintidós lucas por mes, quince, doce, y tener que escuchar a 
los políticos y militantes. Es un gran momento de politización dice 
Maslatón, para despolitizar nada mejor que abrir la importación, 
todo el mundo con chirimbolos nuevos y chau política, que la pil-
chita la guitarrita, el telefonito el ipad y ya no hay como volarse la 
cabeza escuchando música ya no hay compacts ni discos, pongo 
Starless, a ver qué me hace, telar de pucho y gancho de mate, pongo 
uno en vivo con Belew, FraKctured.

En el libro Técnicas de Masturbación entre Batman y Robin 
se dice que García Márquez es un idiota porque narra sin pensar, 
un largo poema romántico novelado sin un ápice de pensamiento, 
algo que César Aira se esfuerza en mejorar, algo parecido pero con 
objeciones de viejo zorro, y también como dijo el poeta “flotan en 
sus mecanismos narrativos”

En Europa con Chuchú, sobre un puente de adoquines sin 
baranda, resbaloso, Shitless, ciudad vieja desolada fría, negra, rum-
bo al hotel, siempre llegamos nos duchamos, vamos a Brujas, la 
convenzo de ir a Ámsterdam a que me aguante a que me coma una 
bolsa de hongos fumando afgano, dice no, me voy a los museos, y 
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parto para Marbella, aparezco en Córcega con un bolso de absen-
tas, compro haschisch en Tánger y escribo una novela densa que 
no aguanto un lagarto obeso blanco con manchas negras y cresta 
de jugador de futbol sacando la lengua y digo nunca más podrán 
conmigo y compro un velero en Haifa y vuelvo al Río de la Plata 
sin antes dejar de comprarle armas a los israelíes por los piratas, la 
tierra devastada en la costa bajando por Brasil y piratas paqueros, 
me ha cogido la tercera guerra, busco islas con agua de fuente y 
junto a la fuente un paquete de yerba termo mate y bombilla, se 
vuela un pindorcillo del alma, ateneo del mirlo mío, la música de 
los cristales con radares de ballena y llegamos al choriducto que 
dejó la represa de Itaipú bombardeada

9 de marzo
The Frying Pan
El bastón de mica del viejo barbado con su nueva especie de mo-
nos pulgas colgándose y escondiéndose en su barba, guarda sus 
dientes intactos, de sus manos se pierden turbinas de teclados, in-
fernales descensos de teclados abismales como los de Lito Vitale, y 
Litos Vitales sin aliento corriendo por los ADeNes teclas y negras 
y choclos de colores brillantes de mis platas en el acorde raro se es-
cucha el discernimiento la examinación de una nueva criatura en 
un grano de choclo a la que se le conceden tres cigarros de abismal 
tiempo, y un guitarrista arpegiando azulejos cortados en diagonal, 
pañuelos se doblan se juntan se doran como un banco de peces pa-
san brillando intermitente, el tipo colgando de su asiento de mim-
bre suspendido The Embers, Lito Vitale no, él siempre afeitado 
camisa y saco con el pelo parado escondiendo la gordura.

12 de marzo 
Deja eso con desdén, para recojer esta cagada de mis letras, soreter-
sos enroscados a una diva, la única, Mirtha Suavebledo con sus dos 
guardaespaldas, Mate y Pucho.
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A Very Sad Story
Verónica en plaza Pueyrredón y Las Heras, los globos de helio 
violetas con orejas, tiene el pelo atado, pero en Buenos Aires no 
cuidaban el pasto en la plaza sólo se lo podía mirar, nublado, y 
empilchan a los niños iguales en invierno, la calesita en un barrial 
y el kiosquito del placero, y todo va a sepianta allá quedó. 

Por suerte se fue el kiosquero, se fundió, pero se fundió por 
la paraguaya que embarazó que se le metió en la caja con el bebé. 
Eso le pasa porque “siempre al lado de una pileta pública hay un 
kiosquero esperando para hacerte el aujero” con los precios.

A mi hermano le mandaron a hacerse cinco sesiones preven-
tivas de rayos, le dieron tres convulsiones al hilo en un remis yendo 
a hacer un trabajo. Estuvo internado dos días. Nadie me dijo qué 
dio la biopsia del tumor que le sacaron. (Dio mal, Glioblastoma)

Hablé un poco con Omar, dice que no quiere pasar pálidas 
de siempre lo mismo por eso no manda mensajes.

Les escribí a Mariano y a Hugo Savino una defensa de los 
diarios de Bioy Casares, me sacaron cagando. 

23/03
Hace como un mes me bajo 2 rivotriles de 2mg y un nozinan 25, no 
me puedo mover, mejor por la cuarentena, un poco tarde para un 
diario de cuarentena. Estoy en cama con libros de Lugones, Mark-
son y Rabelais, me pedí La zozobra de la lengua de Gherasim Luca.

Mi hermano bien por ahora. Mi hermana va a parir el prime-
ro de abril, en medio de la pandemia.

Soñé que estábamos en el ingoal de la cancha 2 del CASI y 
que todavía jugaba y aparecieron en la hilera de tres cuartos Igna-
cio Acha y Diego Travers, de atrás miraba todo Javier Acha por-
que me los quería comer crudos, estaban parados en el jardín de la 
casa de San Isidro y despierto sin aire tomando consciencia de mi 
edad y de pucho al horno.

Por la pandemia no se puede ni caminar por el barrio cerrado.
Necesito la antología de Alfred Jarry para subir defensas.
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7/4
Nació Eneas, mi octavo sobrino. Tengo que cambiar el teclado es-
tancado de ceniza.

No se puede seguir fumando así, ocho paquetes en dos 
días, si llego a coger el virus soy boleta, ahí le saqué un montí-
culo de ceniza y va mejor, están carísimos, todo es caro, vuelo de 
obesidad: 117 kilos. Silencio de amigos. Hoy vino mi hermano 
Joaquín, lo vi bien.

Las pastillas me hacen menos efecto, como pan, brownies. 
Tocar el tema de mis viejos es molesto, largo, la mortaja, la colo-
nia penitenciaria. El infanto-juvenil. No me puedo lavar el culo si 
no es con bidet, no me llega la mano, si no me redujera tanto los 
movimientos la llevaría con alegría a la busarda. Busardil, y chau 
panza. Es hora de empastillarme, el mate no está perdido.

De veinticinco a cincuenta y pico ataca el corazón el virus, 
dicen. Casi no se hacen autopsias. La pantalla blanca me replica 
rayos con el pucho y me duele una zona esferoide atrás de la oreja. 
No pienso poner música, la computadora suena como un avión 
suave, el suavestar de ir recalentando el mate olvidado porque to-
davía el agua calienta. Valses, a los botes, al Bósforo, Bosta fósforo, 
coste febre costa gavras rené parnieto el choli mi rititi siempre me 
salva (eso fue un pedo).

Pedo y humo de tabaco: hoy le escribí al vicepresidente de la 
Sony, un japonés, en inglés, le pedí que se fijaran un poco que en vez 
de inventar el tan mentado anteojo con computadora que hagan 
uno que detecte secreciones peligrosas mediante el color avisando.

Sr.
I wonder if it is possible for Sony, the only company I can think of 
that could achieve eyeglasses with sensors to identify hazardous em-
anations, for pedestrian use.
Scientists like Michio Kaku and Scify TV have been talking about 
this sort for people identification by purposes of socializing only, for 
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a long time. But nothing about enviromental danger awarement 
in real time. Given this present pandemic and future posible others, 
the sciences of image could make a big difference for human safety.
Sincerely,
サンティアゴアルマンド

Le escribí porque me acordé de las mujeres japonesas que 
andaban por cataratas todas cubiertas, con mascarilla y guantes, 
todas tapadas y con paraguas capaz algo con esos anteojos se pue-
den sacar pilcha de encima, El Gen de Dios, el sumidero que es 
Cuba en ese libro seremos con este Gerardo Biondin.

Mi escritura es mi género y mi apetito sexual, mi vida sexual 
se desempeña cuando escribo, vivo en figurativo estos últimos días 
bah, desde que me despertó hace como un mes mi vecina con sus 
graznidos coitales me volvieron las melodías a la cabeza, qué sa-
broso debe ser mi cerebro, como una guayaba, debe ir bien con 
granadina o helado de pistacho, y al fin

Cae el verbo en mi rutina, siento frío. Hay helado de Fredo, 
tendría que abrigarme, recupero el mate chupando.

Ya no creo en ponerla. Soy un hombre mayor.
Leí el cuentito de OL que sacaron del Teatro Proletario, 

siempre esas metáforas únicas de la sodomía, “destapar la letri-
na”, en este caso. Pensé que morcillona era un invento de Abreu, 
y otro cabeza de gato. ¿Habrá más? Fue una gran alegría este úl-
timo Inédito.

El helado no era de Fredo era Jacinto Reyes, pero el dulce de 
leche estaba bueno.

8/7
De la Sony me contestó un robot burócrata cualquiera que me dio 
direcciones de email para pedir subvenciones para mi compañía 
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y otras cosas. Probé suerte con Tim Cook de Apple, recién. Está 
Elon Musk también.

19/4
Nillie Villuns
a puro cuento lengua de pato como alpargata muy cansado para 
escribir recién bañado para responderle a la mina que escribe sobre 
locas de psiquiátrico ah, mamá compró siete DVD toda la pante-
ra rosa, tocos, todo merry melodies warner y looney tunes intento 
mantenerme dulce tocos de fútbol de los 80 y no chismerío poético 
de psiquiátrico, cataratas, se me enciende el cristal de los cielos ro-
ciados en esa palabra, los diarios: el cristal que se desdobla, el rabo 
de anti-nube otra vez tuve plata y no me los pedí, en ese momento 
dije que comenzaría a dibujar y pedí a philip guston y expressions of 
madness en realidad, el gusto de lectura va recontrasolo y yira yira, 
no dejo que ni los libros amados me tomen la sopa no impregnarse

y poca fuerza mucha pasta but Lord I’m a vudu chile todo 
mojo men cambio todo por Robotech odio la música el rock de 
ceremonia los teclados manzarek no llega a los finos cabellos va 
todo a pesadilla enteógena, se me acaba la narrativa se me van para 
arriba las subordinadas me están jodiendo es bugs bunny, my muse

¿Qué, se puede escurrir, exprimir culturalmente? es como 
primo levi creo, que dijo que después de auschwitz se acabó la poe-
sía, la cultura ese

campo de concentración, tengo la cura para la cultura

3/05
Verónica, los recuerdos un bollo de papel de alfajor. Qué buena 
estaba la flaca, mejor que Deborah de Corral, que la última vez 
que salí la vi a la madre en la línea H bajando, un despelote tipo 
Katja Aleman pero irlandesa.

Tabaco negro suave marca pindonga en Argentina es bue-
no. El Golden Virginia holandés, o los cubanos los diez cohiba 
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1650 mangos, compro, me trago el humo que arde mi llaga mi 
epoc escarapela, floripondio. Hago intento de metacódigos pero 
muertos, la escritura impotente, del alba con yoga en nube 9 si 
hago yoga me descoyunto la cabeza del fémur, sólo futbol, no me 
podían parar.

Seis de la mañana papá me manda un mensaje al grupo de 
la familia que apague la calefacción que me cago de frío en esta 
mierda de ladrillos huecos, nunca jamás me sentí tan en bolas que 
viviendo en una casa de ladrillo hueco. Estas buchoneadas de his-
térico de papá delante de la familia me hacen decaer la estima que 
de vez en cuando le tengo por protegerme.

21/5
Mi hermano Joaquín después de una neumonía empieza mañana 
rayos y quimio, dos veces lo operaron, el glioblastoma tiene pro-
nóstico infausto, catorce meses de vida promedio. Ayer me decía 
de ir a su casa un mediodía de estos a comer langostinos, cosa que 
no sé si se podrá. Papá me contó que lo acompañó a comprarse 
un sombrero de ala ancha por la posible pérdida de pelo. Esto me 
deja con pocas ganas de hablar con nadie y a la vez siento un gran 
desprendimiento de los llamados amigos y quedo en silencio, leo 
poco y nada, con mis padres nos llevamos bien ahora, la unidad 
parece natural no tregua, no hay discusiones, algo inédito, la com-
pañía se hizo afectuosa.

Qué horrible escribo, cuánto tiempo perdido.
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LA TERTULIA

Marta Leonor Puey

Cuca, Tita y Maruca, piel cetrina, pelo negro, cuencas profundas; 
juntas envejecieron en esa casa silenciosa, oscura, ya sin eco de los 
buenos tiempos.

También oscura y silenciosa está la cocina ante la ausencia de 
Pipo, vigoroso cocinero italiano que hacía delicias para esa familia 
que se detuvo en estas tres hermanas educadas para la tertulia a la 
hora del té.

Con galletitas y té sobreviven mientras sus huesos descalcifi-
cados se rompen en pedazos.

Cuca, desde la cama diferencia el día de la noche gracias a la 
ventana sin postigos.

Tita, en silla de ruedas, gira en penumbras en torno a la mesa 
de caoba del comedor dialogando con invitados imaginarios.

Maruca, empujada por el espanto de tanta ausencia y pre-
sencia, sale a la galería midiendo el tiempo con el toc, toc de sus 
muletas hasta la hora del té; momento en que entra a la cocina, 
calienta el agua, prepara la infusión, abre la lata y colma el plato de 
quebradizas y crujientes galletitas express; que junto a la tetera y 
tres tazas deposita sobre la mesa rodante. Colgada de las muletas la 
empuja con sus rodillas hasta el costado de la cama de Cuca. Tita 
ha dejado de dar vueltas y en su silla y acude al cuarto. Maruca 
detiene la mesa al lado de la cama, se sienta en el sillón y apoya las 
muletas en el posabrazos. Comienza la tertulia.

—Anoche escuché cuando llegó... – dice Cuca, empujando 
con dificultad las almohadas que le harán de respaldo en la cama.
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—¿Qué es lo que escuchaste? – interrumpe Maruca alcan-
zándole la taza de té.

—A él, llegó a la madrugada –. Cuca toma la taza y revuelve 
con la cuchara de plata, símbolo de los viejos tiempos.

—¡Ja,ja,jaaa! – ríe por lo bajo Tita –yo sabía, yo sabía– ento-
na moviendo la silla de atrás para adelante.

—Callate, dejá la silla quieta, te estoy alcanzando la taza, ¿no 
la ves? – dice Maruca en voz baja.

Cuca con la mirada perdida en el pedazo de cielo que se re-
corta por la ventana ajena a lo que dice Tita, ahora mira a Maruca 
y continúa:

—Viene, abre y cierra la puerta sin hacer ruido, se acuesta a 
mi lado; tapa mi boca con su mano que huele a canela y manzana: 
“para que no te escuchen chiquita”, me dice y la desliza debajo de 
las sábanas... –  toma un sorbo de té y continúa – cuando se va yo 
me enrosco y él me tapa.

—Yo lo sabía, yo lo sabía –entona Tita. Con una mano sos-
tiene la taza y con la otra aferrada a la rueda de la silla la impulsa 
hacia atrás y hacia adelante.

—Tomá – Maruca le acerca el plato con galletitas, Tita no lo 
registra, sigue moviendo la silla acunando el té dentro de la taza, de 
borde a borde, sin volcarlo.

—Él me dice que es nuestro secreto – dice Cuca esquivando 
la mirada.

Maruca la deja hablar, la deja que habite en sus recuerdos; 
mira hacia abajo y no responde ella quiere borrarlos y no sabe 
cómo; la memoria es ladina le juega malas pasadas. Sabe que ella 
sabe. Se sirve más té y toma una galletita.

—Yo lo sabía, yo lo sabía, manzana y canela, manzana y cane-
la, la torta del té –entona Tita ahora en voz baja.

—¡Callate por favor!, dame la taza – reprime enérgica Maruca.
—¡Noo! No te la doy, esta taza era de mamá y ahora es 

mía, ahora es mía – responde Tita retirando la taza del alcance 
de su hermana.
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Maruca toma la taza vacía del regazo Cuca, la pone sobre la 
mesa rodante junto a la de ella, toma las muletas, se levanta y vuelve 
a empujar la mesa hasta a la cocina. Enciende la luz de la lamparita 
enganchada del cable que cae perpendicular al centro de la mesa 
proyectando la luz mezquina que se mezcla con la del anochecer, 
deja las tazas vacías en la pileta, abre la canilla, las enjuaga y las seca.

Tita en su silla de ruedas va por el pasillo en penumbras hacia 
la cocina entonando bajito: “Yo sabía, y mamá lo supo, yo sabía y 
mamá lo supo”; entra callada, deja su taza y regresa a su habita-
ción. Arrima la silla a la cama con dificultad, se pasa, se acuesta y 
espera la noche frente a la ventana contemplando el afuera por las 
mirillas abiertas de la celosía. Más de mil noches le había llevado 
borrar la figura frágil de su madre colándose por las escamas de la 
celosía brotando incendiada desde la oscuridad; más de mil no-
ches le había llevado obtener un cielo negro y plano como un pe-
sado telón que nadie pudiera rasgar, y luego buscar alguna estrella 
que le revelara estar viva para poder conciliar el sueño. Repasando 
la tarea de obtener un cielo negro y plano, la figura de su madre 
volvió a colarse por las escamas de chapa, irrumpió multiplicada y 
ardiendo... y supo que la vida seguía siendo agonía.

Maruca es la última en acostarse, antes de apagar la luz de la 
cocina enciende una vela y la coloca en la palmatoria, con los años 
el descalabro se había apoderado de la casa hasta dejar parte de 
ella sin luz eléctrica, ensarta la palmatoria en su pulgar, toma las 
muletas con dificultad ya ensayada y se dirige al cuarto que fue de 
su madre. La escasa luz del pasillo hace que las sombras bailen al 
compás de su torpe andar; entra al dormitorio, apoya el candelero 
sobre viejas revistas apiladas al costado de la cama, la lumbre se 
aquieta, las sombras dibujan las paredes, se sienta en la cama, deja 
las muletas en paralelo al costado, se saca los pantalones sin mirar-
se las piernas; no resiste ver las cicatrices, toma el vaso con agua e 
ingiere una doble dosis; necesita dormir. Se acuesta, los párpados 
le pesan y cierra los ojos... La hoguera comienza a cercarlas, la ma-
dre abrazada a las tres no las suelta, la puerta de la leñera se abre, 
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entra Pipo, el fuego se aviva, se acerca a Cuca la levanta en brazos, 
Tita se sujeta de su cintura y sale arrastrada; ella empuja a la madre 
para obligarla a soltarse de la columna sin lograrlo, grita desespera-
da, el fuego avanza, su madre aferrada se niega a soltarse, tironea de 
sus ropas para desprenderla, no lo logra, el humo la sofoca.

La palmatoria se resbala, las revistas se encienden, las mule-
tas arden, crujen las resecas maderas del piso, el fuego se expande, 
recorre los pasillos, invade la casa.

Cuca en su cuarto espera... se le mezclan figuras, tiempos, 
cometidos. Pipo en la cocina, Pipo y la hora del té con torta de 
manzana y canela, Pipo de noche cuando la casa duerme. Abrazo. 
Pipo deseo, miedo, placer, vergüenza y culpa. Ahora el pedazo de 
cielo que se recorta por la ventana comienza a velarse por el humo. 
Calor que abrasa, envuelve, calcina y devora. Grita, no hay mano 
que tape su boca, grita…

Han pasado años y algunos dicen haber visto por las noches 
tres sombras deslizarse entre los escombros teñidos de hollín.



212

PUERTO CRISTAL 

Gastón Gustavo González

Los postes grises se suceden todos iguales a esta altura de la ruta. 
En el cielo dos nubes, blancas y alargadas, puestas en paralelo cor-
tando el horizonte me hacen acordar a mi hermano. Murió en este 
mismo camino, hace unas cinco semanas. Vivíamos juntos en una 
pieza que nos pagaban los japoneses, a una cuadra de Puerto Cris-
tal. Sobre la cama de mi hermano dejé su ropa para que pareciera 
menos vacía por las noches.

Claudio Zárate salió de Puerto Deseado el 18 de noviembre 
a las tres de la tarde. Frenó en la rotisería antes de tomar la 281 
hacia Pico Truncado. Compró una porción de papas fritas y dos 
tiras de pan francés. Las papas fritas las comió antes de la rotonda. 
Pasó frente al cartel que recordaba a las hermanas que habían sido 
asesinadas por un conductor borracho el año anterior. Estaban 
peregrinando hacia la Gruta de Lourdes durante el amanecer. Las 
chicas querían ver el sol, entre las paredes de roca, proyectando 
sus rayos sobre la virgen. El conductor las embistió a ciento vein-
te kilómetros por hora. Zárate arrojó la bandeja de plástico vacía 
frente al pequeño santuario que los familiares habían construido a 
la misma altura donde habían sido encontrados sus cuerpos.

Llevo los anteojos de sol de mi hermano. Él los dejó sobre la 
mesa de luz y los tomé antes de subirme a la camioneta de Eduar-
do. Se la pedí prestada ayer cuando volvíamos de trabajar en el en-
cofrado del pilote central del depósito. Me tiene lástima desde que 
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murió Claudio. Sin mirarme me dijo que sí, que la dejaría en el es-
tacionamiento del hotel Acantilados. El embrague está muy duro 
y el asiento está lleno de polvo. Sin embargo me gusta el andar de la 
camioneta, muy diferente al Renault 19 de Claudio. En ese sentía 
que me llevaba el viento.

Claudio Zárate frenó en la entrada de la Gruta para orinar. 
En una de las columnas del ingreso alguien había escrito con car-
bón “Pola Gay”. Zarate fumó un cigarrillo apoyado en el capó, lo 
tiró a medio consumir entre la gravilla y volvió a entrar al vehícu-
lo. En el Renault 19 la policía encontró un bolso lleno a medias 
con ropa de trabajo y algunos discos sin tapa. En la comisaría las 
computadoras no tenían lectora y tuvieron que enviar el material 
a Río Gallegos. Zárate manejó a alta velocidad hasta la entrada de 
Tellier, donde bajó la velocidad al pasar frente al destacamento. 
El policía que estaba de turno lo conocía. Era un joven cabo que 
habían mandado a esconder en una ruta muerta, desde Gregores, 
porque le había disparado a un menor de edad. Zárate hizo una 
mueca parecida a una venia y el muchacho levantó la mano con 
cara de dormido. El pueblo era deprimente. Durante los primeros 
metros se sucedían una decena de galpones grises, algunos oxida-
dos. Frente a ellos había camiones de diferentes tamaños, algunos 
con carga. Zárate puso un cassete de Hugo Giménez Agüero y es-
tiró un poco su cuerpo. Al abrir sus piernas sintió que el revolver le 
molestaba en la cintura y lo apoyó en el asiento del acompañante.

El cielo se nubló de golpe, casi sin aviso. De las dos nubes 
largas y paralelas surgieron otras más pequeñas y redondas que 
fueron bloqueando el sol. La falta de luz le quita solemnidad a la 
desolación del desierto. Me persigno frente al pequeño santuario 
que construyeron para esas chicas. El cartel a su lado, ya doblado 
por el viento, me llena de escalofríos. Sus caras están impresas so-
bre la chapa con un stencil. Entre ambas hay un texto imposible 
de leer desde un auto a velocidad. La cabeza de la más grande me 
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hace acordar a Claudio y un escalofrío recorre mi cuerpo. Tuvi-
mos que velarlo a cajón cerrado. Nunca encontraron su cabeza. 
No tuve fuerzas para contarle eso a mamá por teléfono. No pudo 
venir para el entierro, los vuelos de Buenos Aires a Caleta Olivia 
estaban suspendidos por el paro de los petroleros. Esperarla a que 
llegara en colectivo era una locura; en este verano seco, y en las 
condiciones que está la morgue del hospital, no podíamos dejar el 
cuerpo de Claudio mucho tiempo sin darle sepultura. El día que 
lo llevaron el jefe le dijo a Eduardo que me diera franco. Fui hasta 
la morgue. Le pusieron una sábana encima y lo llevaron en una 
camilla. Me impresionó ver el faltante de cabeza bajo la tela blanca, 
como un cuerpo interrumpido, incompleto.

Claudio Zárate llegó a Jaramillo mientras el sol se insertaba 
en el horizonte. Se detuvo frente a la panadería La Piedad y com-
pró dos sándwiches de miga que comió apoyado sobre el capó de 
su Renault 19. El viento había comenzado a soplar más fuerte y 
el calor se disipaba entre las piedras y los arbustos secos. Zárate se 
puso la rompevientos azul que le habían dado en la constructora 
y caminó unas cuadras por el pueblo. Parecía un hermano menor 
y más seco de Puerto Deseado. Se sorprendió al darse cuenta de 
que no había conocido Jaramillo en todo ese tiempo. El trabajo 
en el puerto era extenuante y apenas si le quedaban horas durante 
la noche para tomar algún trago, o encontrar un poco de compa-
ñía en el Kabuki, el mejor cabaret de la ciudad. Era el único lugar 
al que no iba junto con Ariel, su hermano menor. Ellos parecían 
inseparables hasta que caía la noche y sus cuerpos se escindían. 
Claudio elegía el humo, la música y la oscuridad del Kabuki. Ariel, 
en cambio, se quedaba en la pieza leyendo alguna novela bélica 
o de espías. Dentro del cabaret había una notoria división entre 
las mesas de japoneses y las de los occidentales. La diferencia her-
manaba a locales, porteños, chilenos, santiagueños, mendocinos y 
bolivianos en un mismo grupo en contraposición a los orientales. 
Tawara, el dueño de la constructora, se sentaba en la mejor mesa, 
sobre la pared del fondo, cerca de los salones privados.
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Cuando éramos chicos, Claudio y yo solíamos ir hasta el río 
en su bicicleta. Yo me paraba sobre los pedalines y apoyaba mis 
manos sobre sus hombros. La dejábamos cerca de las parrillas, 
justo en la entrada del balneario. De allí corríamos carreras hasta 
el agua. Él siempre ganaba. Jugábamos con los chicos del norte, 
que vivían del otro lado del puente. Al caer la tarde comenzaba la 
guerra. Hacíamos pelotas de barro y nos arrojábamos los proyec-
tiles. No había vencedores ni vencidos. Una tarde, antes de que 
llegaran los del norte, Claudio me llevó hasta el puente del ferro-
carril, me hizo sentar sobre el pilote de cemento y me señaló tres 
pelotas de barro. No las toques, me dijo mientras las señalaba, 
estas las tiro yo, son para el gil de Domínguez. Asentí y seguimos 
jugando en la orilla. Luego llegaron los del norte, Domínguez y 
mi hermano se miraban con odio. La guerra fue más dura que 
otras veces. Cansado, mientras aún tiraban, me refugié detrás de 
los árboles. Vi a Claudio correr hasta el puente, cubriendo su ca-
beza con sus brazos, tomar las pelotas ya preparadas y lanzarlas 
hacia Domínguez. La última le dio en la cara. El grito de Domín-
guez detuvo la guerra. Todos miraban, con pelotas de barro en 
sus manos. Uno de los del norte se acercó a Domínguez y cuando 
logró sacarle la mano del rostro, gritó junto a él; su ojo, líquido 
blancuzco mezclado con sangre, caía muerto sobre su mejilla. 
Claudio estaba pálido pero sonriente.

Claudio Zárate entró a Pico Truncado a las nueve y media 
de la noche aunque el cielo seguía claro como en un atardecer. 
Dejó el Renault 19 en la YPF y caminó hasta la casa que le habían 
marcado en el mapa. El revólver lo llevaba en el bolsillo interno 
de la rompeviento. Caminaba con los ojos entrecerrados por las 
ráfagas que levantaban la tierra de las calles. Un cartel señalaba un 
sendero que llevaba hasta el bosque petrificado. Zárate frenó fren-
te a la casa indicada. Tanteó su bolsillo, caminó hasta la puerta y 
golpeó tres veces.



216

Bajo de la camioneta y abro la tranquera. La camioneta vi-
bra y despide ronquidos, dejé el motor en marcha. Subo y miro 
hacia el asiento de acompañante. Allí está la campera de Claudio, 
sus anteojos y el pistolón que tomé de la casilla de seguridad. Her-
minio, el vigilante, siempre lo guarda dentro de un balde tapado 
con un trapo de piso, debajo de su silla. Anoche, luego de ter-
minar el encofrado, mientras todos intercambiaban gritos y risas 
camino al Kabuki, me senté en el fondo del vestuario a esperar 
el click final de la puerta. Las luces fueron apagándose a mi alre-
dedor y dejé que la oscuridad me envolviera. Pasé unos minutos 
sentado en silencio y salí cuando oí a Herminio haciendo su pri-
mera ronda de la noche. La casilla está casi en la entrada del pre-
dio. Caminé rápido, apoyando el peso de mi cuerpo en los talones 
para no hacer ruido, abrí la puerta de acrílico, corrí el trapo, metí 
la mano, tomé el pistolón y volví a acomodar todo. Cuando crucé 
la reja el viejo recién estaba dando la vuelta al obrador, demasiado 
lejos para reconocerme.

Claudio Zárate salió de la casa con el sobre de papel madera 
en una mano y el revolver en la otra. Caminó rápido hasta el auto. 
El pueblo parecía abandonado. El cielo, apenas oscurecido, pare-
cía cernirse sobre la tierra. Los últimos metros hasta el vehículo los 
hizo corriendo. Las llantas resbalaron bruscamente y provocaron 
una lluvia de piedras sobre el alambrado de la estación de servicio. 
Al pasar Fitz Roy, tal como le habían instruido, tomó el camino 
interno de una estancia que desembocaba en la ruta provincial 51, 
de ripio. Luego de unos veinte kilómetros por la ruta, ya envuelto 
en la oscuridad de la noche, frenó el vehículo, bajó de un salto y 
arrojó el revólver lo más lejos que su brazo le permitió. Se quedó 
mirando sus manos. En el bolsillo interno de la campera el fajo de 
billetes le apretaba el pecho.

El viento frenó de golpe, como si alguien hubiera cerrado 
una canilla. Dentro de la cabina sólo se oye el carraspeo del motor 
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y el golpe periódico del rosario atado al espejo retrovisor contra 
el parabrisas. Al subir, luego de abrir la tranquera, me puse la 
campera de Claudio para abrigarme. Aún tiene su olor, pienso, 
mientras quito el rosario del espejo retrovisor y lo guardo en la 
guantera. Faltan quince kilómetros. Acelero un poco, dejo que 
mi cuerpo se sacuda con las irregularidades del camino, pero mis 
manos están firmes sobre el volante. Siento la transpiración en 
mis palmas y cómo la cuerina se va pegando lentamente a mi piel. 
Me imagino a Claudio volviendo por este camino, también de 
noche, con los hombros prácticamente pegados al volante. A él 
le gustaba manejar así, con la cabeza hacia adelante, tratando de 
observar la trompa del Renault 19. Decía que podía prepararse 
mejor para esquivar las liebres que cruzan el camino y quedan 
petrificadas frente a las luces. Miro el cuentavueltas. Hace veinte 
kilómetros que estoy en el camino. Detengo el vehículo, tomo el 
pistolón y la linterna. Decido dejar las balizas puestas; aunque sea 
poco probable que alguien venga a esta hora por el camino, no me 
gustaría que choquen la camioneta de Eduardo. En el camino no 
se ven marcas. Esperaba encontrar una huella exagerada saliendo 
del camino, restos de vidrios, alguna mancha de sangre, algo. El 
viento ha escondido todo.

Camino hacia el oeste, apuntando hacia el suelo, evitando 
los coirones. En el haz de luz mi vista captura algo blanco, pienso 
en la cabeza de mi hermano. Contra el alambrado veo una tropilla. 
El viento me trae el olor a bosta. Levanto el pistolón y disparo. 
Cierro los ojos por la explosión. Los caballos corren y la tierra seca 
se levanta. Mi vista se aclara, el polvo se asienta y veo una mancha 
mediana que corcovea contra el alambrado; un potrillo negro in-
tenta pararse pero el perdigonazo destrozó parte de sus patas de-
lanteras. La respiración agitada del animal se mezcla con el viento. 
El torso oscuro se agita con frenesí. Me acerco sintiendo el calor 
del pistolón bajo mi palma, sincronizando mi respiración agitada 
con la desesperación del animal. Se está quedando sin fuerzas. Tie-
ne las ancas traseras apretadas contra el alambrado y su cara golpea 
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rítmicamente el piso por no tener la fuerza para sostenerse ergui-
do. Su respiración se transforma en un soplido agudo, lastimoso. 
Aprieto los dientes.

Claudio Zárate subió al vehículo temblando por el frío. El 
viento seguía soplando con fuerza y el piloto no era suficiente para 
aplacarlo. El ripio estaba más liso, mejor cuidado. Decidió acelerar 
un poco. Era casi medianoche y le faltaba unos veinte kilómetros 
para llegar a la rotonda e incorporarse a la ruta. Llevaba el cuerpo 
reclinado hacia adelante, con la cabeza casi pegada al volante. Mi-
raba la trompa de su auto. Cuando vio la figura negra ya era tarde, 
iba casi a noventa kilómetros por hora. El cuerpo negro se vino en-
cima pero todo sucedió de manera lenta dentro de la cabina. Vio 
los ojos, también negros, capturados en el repentino brillo de las 
luces del auto. En ellos notó el terror, el mismo que sintió recorrer 
su cuerpo, desde su garganta hasta el final de su espalda. Tensionó 
los puños pero no intentó doblar el volante, supo en el instante 
que era inútil. Escuchó la chapa doblarse, los huesos romperse, 
el vidrio estallar. Todo se volvió negro. El Renault 19 avanzó por 
inercia una centena de metros más, bordeando el baden que sepa-
raba la ruta del campo. Se detuvo finalmente al chocar contra una 
piedra. La óptica derecha estaba apagada y del capó salía humo. 
El cuerpo negro estaba cruzado sobre el auto, como si alguien 
hubiera intentado meterlo a la fuerza luego de comprarlo en una 
feria americana, con la esperanza de no tener que pagar un flete. 
El viento recorría la cabina, desprotegida al haber estallado el pa-
rabrisas delantero. Un baqueano los encontró durante la mañana 
siguiente. La luz delantera se había apagado al agotarse la batería. 
El cuerpo de Claudio Zárate estaba apoyado sobre el volante, con 
los brazos caídos hacia un costado y con las ancas de un caballo 
negro donde debía estar su cabeza. La policía llegó a las nueve, la 
ambulancia tardó veinte minutos más. Luego llegaron los bombe-
ros de Caleta Olivia con una grúa. Al caballo lo cargaron en la caja 
de una camioneta blanca de la municipalidad y lo arrojaron en el 
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basural pasando la gruta. Los bomberos se miraron un momento 
antes de quitar el cuerpo de la cabina. El encargado del operativo 
mandó a dos policías a buscar la cabeza entre los coirones mientras 
llevaban el resto de Claudio Zárate a la morgue. El sobre con di-
nero que llevaba en el bolsillo de la campera no fue reclamado por 
nadie. Quizás el baqueano lo haya invertido en el Kabuki o en una 
cena en Puerto Cristal.
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EL PESCADOR

Julián Penagos-Carreño

Mario lleva despierto unas cuantas horas. Desde la cima de la sie-
rra, observa las ruinas del pueblo y los contornos de la bahía, don-
de ahora está el puerto de la empresa carbonera. Ese monstruo. 
Está sentado en su mecedora de mimbre, en frente de la choza, 
donde adentro, aún duerme Helena, su esposa. La oscuridad es 
gris. Las estrellas aún fulguran colando su luz entre las nubes. Es 
una madrugada sin luna. 

Mario apenas divisa los escombros del pueblo. No logra ver 
ni los antiguos hoteles, ni los bares que antes llenaban la playa con 
su escándalo hasta el amanecer. Tampoco ve las casas. Le gustaba 
observar sus tejados de colores porque daban la impresión de estar 
vivos cuando brillaban con la luz del sol. Ya no queda nada.  Mario 
sólo distingue el recuadro de la antigua plaza y los trazos de una igle-
sia desvencijada. En el mar, los barcos solitarios combaten la oscuri-
dad con la intermitencia de las luces rojas de sus puentes de mando.

Desde la sierra, sopla un viento frío. Helena tose. Carras-
pea. Escupe. Su garganta emite un sonido ronco, como el graz-
nido de una gaviota ahogándose. Son sus pulmones suplicando 
por algo de oxígeno. 

Mario entra. La choza parece un pequeño desierto gris, en-
cerrado en cuatro paredes de bahareque mal puestas. El techo está 
lleno de pedacitos podridos de madera, trenzados con ramas y ho-
jas secas. Dentro, el paisaje está compuesto por una cama vieja con 
un colchón roído, una mesita de noche, de plástico, un comedor 
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de madera podrida, un asiento sin cojines y una cocinilla donde 
se arremolinan vasos, ollas, cubiertos y platos. A pesar de la oscu-
ridad, Mario sabe que Helena está a punto de caerse de la cama. 
Se acerca a ella. La sostiene. Le alcanza un pañuelo blanco puesto 
sobre la mesita. Lo posa sobre su boca. Helena tose de nuevo. En-
tonces, escucha un desgarro. Mario la acomoda mejor. El cuerpo 
de su esposa da pequeños saltos, por culpa de los espasmos pul-
monares. Mario aprieta el pañuelo entre sus manos. Está húmedo. 
Siente la rugosidad de múltiples partículas diminutas que le ras-
pan los dedos. Como la arena de la playa cuando se queda entre la 
ropa. Pero no es arena, es el polvo negro del carbón.    

—¿Quieres agua? – pregunta. 
En aquella oscuridad gris, él sabe que su esposa está sedienta. 

Va hacia la mesa del comedor donde encima, hay una jarra. Sus 
movimientos son exactos. No se tropieza. No se pierde. No olvida 
la ubicación de los pocos muebles, a pesar de que la penumbra del 
amanecer, dentro de la choza, es mucho más profunda. Sirve un 
vaso de agua. Se lo alcanza a Helena. Escucha el sonido del líquido 
bajando por su garganta. 

—Huele a quemado– afirma Helena, apretando con sus ma-
nos las cuentas del rosario con el que siempre duerme. 

—Es sólo tu imaginación– contesta Mario, acariciando su 
cabello seco y revuelto. 

—Pasó de nuevo, ¿cierto? ¡Cof! ¡Cof! ¿Ellos…volvieron? –
pregunta, preocupada, colocando el vaso sobre la mesa. 

Él nota que hace esfuerzos para sentarse. 
—Nada, nada. No ha pasado nada. 
—¿Ya rezaste? –lo interroga Helena. Lo toma de las manos. 

–Ven, recemos. 
—Hoy no tengo ganas –le dice, soltándose.
Mario da dos pasos. Se aleja de la cama. Voltea su cuerpo 

hacia la salida. El aire que entra refresca la choza, pero también 
agrava la tos de Helena. 

—¿A dónde vas? –insiste ella. 
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Mario, de espaldas, mueve la cabeza afirmando: 
—Debo ir a conseguir algo de comer.
—No te esfuerces mucho. Es mejor que no corras riesgos. 

Yo me conformo con cualquier cosa. ¡Cof! ¡Cof! Ve y consigue 
algo para ti y vuelves pronto. No te arriesgues. No me gusta que lo 
hagas. ¡Cof! ¡Cof! Sobre todo, ahora, cuando ya solo somos dos. 

Mario queda en silencio. Mira, de soslayo, hacia el rincón. Al 
lado de la mesa del comedor debía estar la cuna. Él supone que 
está allí. Solitaria. Abandonada. Destrozada. Pudriéndose entre las 
paredes de barro y el piso de tierra. Pero Mario no la ve en aquella 
penumbra. En realidad, ya no está. Cree escuchar el eco de una tos 
infantil acompañada por un llanto mortal. Sacude su cabeza. Pro-
híbe la compasión. Da otros dos pasos hacia el umbral de la puerta. 

—¿Rezamos? –exige Helena acomodándose en el col-
chón haciéndole un espacio a su esposo, mirando también, la 
cuna inexistente. 

El silencio de Mario se hace más insondable, como si su es-
píritu transitara por el desierto de aquella choza, lleno de puro 
vacío. Arquea un poco su espalda. Reduce su cuerpo. Lanza un 
suspiro que huele a tierra. Voltea a verla. Sabe que lo mira con sus 
ojos verdes y cristalinos, opacados por la enfermedad y le sonríe 
con aquellos labios, alguna vez del color del carmín, que antes lo 
succionaban con facilidad hacía el abismo de su sensualidad. 

—Recemos –le contesta, aceptando su derrota, mientras se 
sienta a su lado. 

Helena lo recibe con un abrazo y lo obliga a apretar las cuen-
tas del rosario. Mario intenta recordar las oraciones, pero el ruido 
de los pulmones de su esposa lo distrae. Él susurra a medias los 
Padres Nuestros y las Avemarías mientras se pregunta: “¿Hasta 
cuándo vamos a resistir, Helena?”

El sol aparece, tímido, creando una atmosfera color salmón. 
Mario ha bajado de la montaña y recorre las ruinas del pueblo. Ya no 
hay casas. Solo paredes rotas donde se arremolina la maleza. Cami-
na por la vía principal, la que lleva directo al mar. Es difícil seguirla. 
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Ha sido borrada por el polvo negro del carbón que se desparrama 
en partículas ínfimas. El silencio se agolpa en cada una de las puertas 
destruidas de aquellos hogares que alguna vez estuvieron llenos de 
vida. En la cancha de fútbol, al lado de la escuela, entre el pasto cre-
cido, aún se pueden ver las manchas escarlatas de los cuerpos arras-
trados y las dignidades muertas. En el centro, tres postes de madera 
enterrados en la tierra le recuerdan los empalamientos. 

Camina en frente de la escuela, donde dos mulas solitarias, 
flacas y grises mueren de hambre. Se miran entre sí, pensando cuál 
de ellas va a ser la primera en rendirse. A su lado, una pared blanca 
está adornada con las huellas multicolores de las manitas de los 
niños del pueblo. Es lo único que queda de ellos. En la parte supe-
rior, en un aviso con letras negras se lee, Construyendo Quimeras.  
Pero Mario no sabe qué significa esa palabra: quimeras. 

La iglesia está más o menos en pie. Allí pasó lo peor. La pared 
de la entrada se ha desquebrajado. Las puertas están caídas debajo 
del arco, una sobre otra. Está vacía. Desde afuera, aún ve la figura 
de un Jesús crucificado cuyo dorso de la cintura para abajo fue 
cercenado. Es lo único que ocupa el antiguo altar. El piso está cu-
bierto de restos de ropa: faldas, brasieres y calzones. Rotos. Sucios. 
Roídos. Ensangrentados. No distingue sus antiguos colores ni sus 
formas. Son demasiados. La crueldad fue infinita.  

En frente de la iglesia, Mario contempla la plaza rectangular. 
En el centro aún está la ceiba bonga, el único árbol que quedó en 
pie. Desde lo ocurrido no ha vuelto a retoñar. Sus hojas se pudren 
en el piso seco. Su tallo y sus ramas se alzan, desnudos y débiles 
sobre el suelo. Aún tienen los lazos con los nudos en los que col-
garon a la gente.   

Al lado de la iglesia, está la casa de Doña Rosa, la líder del 
pueblo. Se opuso con más fuerza a la carbonera. Su casa fue la única 
que incendiaron. Tres bloques de ladrillos apenas asoman de entre 
el pasto crecido y grueso. En el suelo, se confunden los restos de 
huesos humanos cremados cubiertos con el polvo negro del carbón. 
Las paredes de cemento se desmoronaron y se esparcieron como 



224

cúmulos de nubes plomizas sobre el piso. Son la guarida de gusa-
nos, cucarachas y ratas. Vienen a comerse la carne putrefacta. Un 
muro gris es lo único que se mantiene en pie. Tiene una mancha 
púrpura en la parte superior, donde cuelga una soga con un nudo. 
En la pared aún ve una sombra de ceniza con la forma de una mujer. 

—¿Por qué se habrán ensañado con esta pobre señora? ¿Qué 
les habrá hecho? 

Mario siempre hace la misma pregunta. Nunca hay respuesta. 
La casa es la última del pueblo. Después, el camino se pier-

de entre el bosque gris, las hojas podridas, los cardos secos y los 
arbustos sombríos. Mario voltea para observar una última vez las 
ruinas cubiertas como por cenizas espolvoreadas. Las partículas de 
carbón se posan sobre los escombros, transportadas por el viento 
marítimo desde las barcazas ancladas en el puerto de la carbonera.  

Entre la maleza, escucha el rumor de las olas remojando la 
arena. La costa queda cerca, pero el camino está cubierto por mala 
hierba y cardos con espinas puntiagudas. Mario pasa, dando sal-
tos, con dificultad. Le cuesta mucho trabajo llegar a la playa. Las 
gotas de sudor se desparraman por su rostro.  Se arrepiente de no 
haber traído una botella con agua dulce, como le insistió Helena.  

El mar se ofrece a él. Tranquilo e inhóspito al mismo tiem-
po. Semeja la planicie de un desierto azul. En algunos puntos, 
el viento se arremolina formando dunas acuáticas que se desha-
cen en segundos. En otros, el aire semeja correr por encima de 
la superficie. Crea pequeños pliegues que parecen la marca de la 
atrevida caricia de algún dios olvidadizo. Las olas llegan a la orilla 
chocando unas con otras. Producen minúsculas tormentas. Llu-
vias ancestrales, encerradas en el microcosmos de las gotas y la es-
puma. Provocan un olor a sal y a fitoplancton descompuesto. Se 
origina de algas microscópicas y moribundas, ennegrecidas por el 
carbón.  Es un aroma gasificado a brócoli podrido. Es el hedor de 
un génesis corrompido.

Mario intenta respirar profundo, pero la arena y la sal hú-
meda se confunden con las partículas de carbón que invaden su 
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tráquea, sus bronquios y sus alveolos hasta llegar a sus pulmones. 
Tose. Pronto estará igual que Helena. 

Al lado derecho de la playa, en la lejanía, ve la enorme estruc-
tura de la carbonera. Es un edificio de cinco pisos, con una grúa 
de metal pintada de amarillo en la parte delantera. Con ella el mi-
neral se carga en las pequeñas barcazas que lo llevan a los grandes 
buques y estos a su vez, lo reparten por el mundo. En la parte infe-
rior, la que toca el mar, ve la construcción de un puerto que se ex-
tiende por kilómetros por encima del agua. Al agudizar la mirada, 
observa las figuras de pequeños hombres martillando y soldando. 

—Es un monstruo– afirma Mario, –ahora sí van a poder ter-
minar de construir esa cosa. Ahora que ya no hay nadie. ¡Cof! ¡Cof!   

Vuelve su cuerpo dándole la espalda al mar. Con su mirada 
busca el chinchorro. Espera tener mejor suerte que ayer. Pescar 
algo para llevárselo a su esposa. Los días anteriores ha sacado una 
bota podrida, una piedra y muchas algas de color verde oscuro. 
Los peces se han ido al no poder respirar por culpa del carbón 
que cae de las barcazas y el cemento utilizado en la construcción 
del puerto. “Hasta al mar lo asesinaron”, piensa. Tose de nuevo. 
El chinchorro está escondido detrás de una palmera, cubierto por 
arena oscura. Lo desentierra. Lo extiende. La red es un amasijo de 
nudos desordenados e hilos delgados que cortan la piel como el 
filo de una hoja de papel. Después de unos minutos pensando, lo 
decide. La mejor forma de desenredarlos es extender el chinchorro 
por las tres estacas, clavándolas en la arena, alinear los plomos, y 
ocuparse de cada nudo, sin importar el tiempo, ni el reto que pu-
diera ofrecer. Tendrá que dedicar horas enteras a esa labor, y aún 
tendrá sobre él, la incertidumbre de saber si pescará algo. Cierra 
los ojos. Escucha el rumor de las olas. Oye el burbujear de la are-
na al absorber las gotas de agua, filtrando la sal, dejándola brillar 
sobre la superficie al reflejar la luz del sol. Grita dirigiéndose al edi-
ficio de la carbonera: 

—¡Resistiremos hasta que ya no podamos más! No nos ire-
mos, jamás.
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APEGO

Pilar Martínez

Sofía sintió un quejido lastimoso que venía desde el fondo de la 
habitación. Abrió apenas los ojos y no vio más que penumbras. 
Era de noche. Noche cerrada. Trató de dirigir la oreja hacia el lugar 
desde donde venía el ruido, pero se mezclaba con el golpeteo de las 
gotas de lluvia. Intentó ignorarlo.

No le gustaba despertarse de noche. Le daban miedo las for-
mas oscuras en las que se convertían los objetos de la pieza. Aquella 
cortina podría ser un espíritu y ella no tendría manera de saberlo. 
Pero si lloraba de noche su papá la retaba. Si ella hubiera llorado su 
padre le habría gritado “Sofíaaaaa” con rabia y como una tromba se 
hubiera dirigido hasta ella y la hubiera reprobado con un dedo en 
alto amenazante. Intentó evitar todo eso, porque tampoco le gusta-
ba. Cerró los ojos y se acurrucó. Pero otra vez escuchó ese quejido y 
ya no pudo ignorarlo. Se asomó por arriba de las sábanas para con-
firmar sus sospechas. Era la Emilia. La pobre siempre tenía malos 
sueños. Sofía se sentó en la cama para espiar cómo aquel cuerpito 
temblaba y se removía en el piso. Las pesadillas de la Emilia pertur-
baban a Sofía. Pero, a pesar de sus quejidos, su presencia en la pieza 
hacía que Sofía se sintiera más segura en la oscuridad.   

La Emilia era su perra. Sofía la había entrado de la calle un 
año atrás y, desde entonces, estaban siempre juntas. Ella nunca ha-
bía pensado que iba a tener una perra. A su papá no le gustaban los 
perros, ni los animales de ningún tipo. Antes de entrar a su casa, 
la perra vivía en la calle y sólo a veces la madre dejaba que Sofía 
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le llevase sobras de la cena hasta la esquina. Después el animal las 
perseguía y su mamá la espantaba con la escoba. A pesar de eso, 
Sofía pensaba que la perra la quería. Cuando llegaba de la escuela, 
el animal corría media cuadra para recibirla, ella la acariciaba y se 
sacaba de los bolsillos del delantal las galletitas que le había guar-
dado y las espolvoreaba por el piso, mientras la perra saltaba y le 
daba lengüetazos calientes en las manos. Y ahora ya no era más 
una perra de la calle que corría en la vereda a saludarla. Ahora era 
su perra. Y tenía pesadillas. Sofía quería hacer algo más por ella. 
Prendió el velador y se sentó de costado en la cama. Observó cómo 
una bola de pelos marrón y negro temblaba entre los almohado-
nes que hacían de cucha. Afuera llovía. Tal vez a la Emilia le daba 
miedo la lluvia. A Sofía no. La lluvia no. La lluvia no es para tener 
miedo, perrita, pensó. 

Ella había entrado la perra a su casa en un día de lluvia. 
Afuera la tormenta azotaba al mundo y adentro Sofía estaba en 
el living, mientras su papá y su mamá se gritaban encerrados en la 
cocina. Eso hacían siempre cuando se ponían a discutir. Su mamá 
lloraba, el padre gritaba palabrotas, a veces rompían algún objeto. 
Eso hacían y Sofía ya estaba acostumbrada. Trataba de no pres-
tarles atención, de no escuchar qué cosas se decían. Fue en una 
de esas peleas cuando sintió afuera de la casa el ruido de un perro 
dolorido. Se escapó a la vereda y encontró a la Emilia con una pata 
renga, caminando hacia ella a los tumbos. Y se decidió. Cuando su 
papá y su mamá salieron de la cocina, ya estaba con la Emilia en el 
living, las dos mojadas y envueltas en una toalla. El padre empezó 
a los gritos de nuevo, así que ella arrastró al animal abajo de la mesa 
y se aferró a su cuerpo peludo, mientras la Emilia lloriqueaba y se 
lamía la pata colorada. 

—Dejala, Héctor, que por lo menos se distraiga con la perra 
un rato– dijo la madre, con palabras entrecortadas, pero que a So-
fía le sonaron gloriosas. Después su mamá se encerró en la pieza y 
no volvió a aparecer hasta que llegó la hora de preparar la cena. El 
padre destapó una cerveza y se quedó viendo televisión. Y a ella la 
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dejaron tranquila, abajo de la mesa, con los pelos húmedos de la 
perra pegados a su ropa. 

—Viste, Emilia. Yo no voy a permitir que nada te pase– le ha-
bía jurado aquel día lluvioso. Desde entonces, la Emilia era su perra. 

Sofía estaba contenta de tener una perra, a pesar de que la 
que había elegido era un poco vieja. Pensaba que debía tener, por 
lo menos, diez años. Y eso era viejo para un perro. Además, la Emi-
lia tenía el hocico lleno de cicatrices, los dientes gastados y la cade-
ra un poco torcida cuando sacudía la cola. En la panza, tenía una 
tanza cocida de punta a punta. Nadie sabía bien por qué. También 
tenía los ojos marrones un poco gastados. “Son cataratas”, había 
dicho el veterinario y ella había mirado a la Emilia y le había sonreí-
do para hacerle saber lo genial que era que su perra tuviese cascadas 
en los ojos. Cuando volvía de la escuela y la Emilia la saludaba, pen-
saba que no debía haber perra más linda en el mundo. 

Sofía había hecho de la perra su compañera fiel dentro de la 
casa. La Emilia la seguía a todos lados y hasta dormía con ella en 
la cucha de almohadones viejos que le había preparado. Estaban 
siempre juntas. Si sus padres se encerraban en la cocina y grita-
ban, Sofía se iba con la perra al living o al patio. A veces le lanzaba 
pelotas y dejaba que la mordisquee. Otras veces, simplemente la 
abrazaba. La abrazaba abajo de la mesa. Desde que había llegado la 
Emilia, Sofía tenía menos miedo. 

Pero a veces se preguntaba si la Emilia sería feliz en esa casa. 
Ella era de llorar bastante, pero suponía que eso a la perra no le 
molestaba. Además, la acariciaba y le daba comida. Y la Emilia 
siempre antes de probar bocado, alzaba la cabeza, la miraba, movía 
su cola con la cadera torcida y sólo después se agachaba a comer. 
Ella se imaginaba que todo ese ritual suponía un agradecimiento. 
Pero no estaba segura, porque la Emilia no podía decir lo que le 
pasaba y a veces tenía esos malos sueños. Sus pesadillas la ponían 
triste y Sofía se preguntaba si la perra se sentiría sola. 

Quería hacer algo por ella. Se levantó de la cama y cruzó la 
pieza descalza, de puntitas, hasta sentarse al lado del animal. Ya no 
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quería que tuviese pesadillas. Alargó la mano hasta que le alcanzó 
la parte de atrás de la oreja y la acarició para que se acuerde de 
que estaba en su pieza, de que ella estaba ahí al lado. El efecto fue 
inmediato. El cuerpo de la perra se relajó y refregó la cara en su 
mano. Los golpes de la cola pesada contra el suelo de madera le 
confirmaron que ya podían volver a su anterior calma y cuando 
la miró a los ojos, aunque no podía saber qué era lo que estaba 
soñando, aunque la Emilia no podía explicarle lo que le pasaba, se 
sembró en el espacio que había entre ellas, como si tuviera espesor, 
una gran certeza. 

—Ya basta, Emilia. Basta de pesadillas– le dijo. Y agarrándola 
del collar la arrastró fuera de la habitación. La perra se dejó llevar 
con movimientos mansos, adormilada.

Sofía intentó no hacer ningún ruido. Primero buscó su pilo-
tín amarillo del perchero y se calzó las botas de lluvia. Después fue 
a la alacena. En el bolsillo izquierdo guardó un paquete de galleti-
tas abierto, casi lleno, y colmó el derecho de alimento para perros. 
Buscó la correa color rosa gastado y la colocó con cuidado en el 
cuello de la perra. 

—Basta, Emilia. Nos vamos– dijo, y la perra estiró la lengua 
y movió torpemente la cola, reconociendo la palabra que signifi-
caba salida. 

De un salto, Sofía se robó las llaves y abrió la cerradura como 
si estuviese en medio de una misión especial, de una aventura con 
su mejor amiga. Miró a los costados. Después cerró la puerta sin 
golpearla. Era una noche cerrada, pero las luces de la calle ilumina-
ban tenuemente la vereda. Ya casi estaba dejando de llover. Sofía se 
dirigió hacia la esquina y en el camino la Emilia hizo pis en cuanto 
arbolito pudo. No había nadie despierto. Nadie que se preocupase 
por ella, que había sacado a pasear a su perra de noche. 

En la cuadra siguiente se cruzó con un hombre que dormía 
sobre unos cartones, rodeado de basura y algunas botellas vacías. 
Al lado del hombre, también había un perro. Cuando el animal 
vio a la Emilia se agitó sobre el piso. La Emilia quiso acercarse a 
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olerlo. Tenían mal olor y Sofía contuvo el aliento, pero se acercó. 
Parecían inofensivos. El hombre se dio vuelta y la miró con la cara 
sucia y los ojos entrecerrados, pero no le dijo palabra alguna. Tenía 
cara de no entender. Sofía le respondió con una media sonrisa y 
tiró del collar de la perra para alejarse. Soltó el aire contenido.

—Viste Emilia, él también tiene un perro– dijo, mirándola, 
cómplice. Siguió camino hasta la avenida, donde había varios autos 
circulando. El semáforo estaba en rojo. Sofía volteó la vista hacia 
atrás, hacia la vereda de su casa, y se preguntó qué pasaría cuando se 
dieran cuenta. Tal vez nada. Luego, sintió un tirón en la mano y vio 
como la Emilia la llevaba a cruzar, decidida, la calle amplia.
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EL LIMONERO

Oscar Antonio Salcito

Aquí no hay nadie. Esa fue la primera impresión cuando esa no-
che entramos a la casa. Una casa que se hallaba abandonada por 
años, y que sirviera de escondite en nuestras correrías de chicos y 
que ahora servía para fumar. Pero el olor a putrefacción se impreg-
nó a la ropa cuando vimos que unos huesos se asomaban desde la 
humedad de la tierra.

Durante varias noches no dormí. Y bajo el limonero del fon-
do de casa me hacía preguntas, era el limonero de siempre, que vio 
pasar camiones de juguete, soldaditos de plástico y las ilusiones de 
un niño feliz. Era mi refugio.

El barrio había cambiado, como cambió la ciudad, y todo 
se iba transformando como un cuadro a la luz del sol, pero los 
vecinos hablan, comentan en las veredas, testigos que lo saben 
todo o casi nada, pero hablan reparando en detalles, aseverando 
mentiras, desechando verdades, en una mezcla de Biblia y calefón, 
pero como decía mi abuela: “Gaspar, grabate esto, si el río suena 
es porque agua trae”.

Estuvimos en conmoción durante semanas cuando encon-
tramos el cuerpo. Mutilado, en descomposición, que luego los 
médicos forenses afirmaron que se trataba del cuerpo de una gue-
rrillera. Dictadura que acababa de irse hacía un año, y con las calles 
colmadas de esperanzas por el retorno a la democracia, y de cadá-
veres saliendo en cada rincón.

Yo vivía en la otra esquina de la casa abandonada, sobre la mis-
ma vereda, y nunca vimos nada. Subir el cadáver no sería tarea para 
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un solo hombre, las paredes eran altas, hubiesen tenido que trepar 
con dificultad porque la puerta estaba sellada con cemento, pero 
entre dos, quizás, y utilizando alguna escalera móvil, podrían tirar 
el cuerpo en su interior. 

En el secundario se empezaba hablar de desaparecidos, de los 
juicios a la Junta y elegimos delegados del centro de estudiantes, 
toda una novedad, ya que en nuestra casa nunca se hablaban de 
ciertas cosas, existía una tradición del silencio, una estrategia de 
secretos, de historias que se callan. En la mesa, cuando salía una 
noticia relacionada, decía mi viejo que era por enfrentamientos 
armados entre el Estado y los extremistas y ahí se acababa todo. 

Mi viejo era médico en un hospital de La Rivera, aunque 
nunca quiso llevarme: “Para ver enfermos, quedate viendo series 
en la tele, que son buenas para la salud, y que el nuevo gobierno de 
Alfonsín nos iba a llevar a la ruina con la socialdemocracia, y que 
eso de los centros de estudiantes era una pendejada que ni valía 
perder el tiempo, la escuela es para estudiar”.

Pero haber descubierto aquellos huesos, en esa casa desierta,  
fue un golpe al pecho, caer en la realidad y en la noción de que no 
todo andaba bien, de que algo se nos ocultara detrás de bambali-
nas, y sin especular, sin tener noción de lo que pasaba, fui descu-
briendo pasajes ocultos por las sombras, y el silencio cómplice de 
la gente que acompañado por el miedo hace que las sociedades 
se adormezcan en un estado de limbo, en un estado de quietud 
que de un día para otro pueda estallar, y se empiece hablar, a co-
mentar por lo bajo al igual que los vecinos, y se abran locales par-
tidarios y en la tele se muestren imágenes del terror, de torturas y 
desapariciones, fui entendiendo el por qué de aquellas mujeres de 
pañuelo blanco, que mi viejo llamaba locas, “si hubiesen cuidado 
a sus hijos, no estarían allí dando vueltas en la Plaza”, y reportajes 
a soldados que volvieron de las islas, en esa guerra que perdimos, 
como tantas otras.

Mirando el noticiero en el living, ya que el televisor nun-
ca debía estar en el comedor, puesto que el círculo familiar se 
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transformaría en semicírculo, como si las normas fueran un jue-
go de la geometría, con circunferencias y cuadrados equiláteros. 
Viendo las noticias, mostraron un hallazgo de fosas comunes, y 
vuelos secretos, y la mente me llevó a la niñez, en esas vacaciones 
con mi vieja y mi tía en San Bernardo.

Entonces corrimos con mi primo a la playa. Jugar al futbol 
sobre la arena mojada era placentero, y a las nueve teníamos que 
estar listos. Era una especie de picado profesional. Yo jugaba de 
delantero derecho, y en un momento de destreza metí un gol de 
media cancha, aunque mi objetivo era dársela al puntero izquier-
do y salió desviada al arco, pero nadie lo supo. Me acuerdo que a la 
mitad del partido cayó la policía y colocó cintas para que nadie pa-
sara cerca del campo de juego improvisado. El mar traía cuerpos, 
salían desde su interior como escupidos por una ballena. 

Con mi primo fuimos corriendo hasta la casa de alquiler, 
que quedaba a dos cuadras, y mi vieja y mi tía nos escuchaban 
asombradas; “debe haberse hundido un barco y los pobres no lo-
graron sobrevivir”, nos dijeron.  Siempre en el mes de febrero vera-
neábamos allí solo con ellas, porque nuestros viejos tenían mucho 
trabajo en el hospital, ya que los dos eran doctores. Nos quedó la 
idea del naufragio y como leíamos libros de Salgari y Julio Verne, 
no nos parecía descabellado, pero años después, al ver la noticia 
sobre los llamados vuelos de la muerte, un trago sin definir pasó 
por mi garganta. Desde el cerebro trataba de procesar al igual que 
en una licuadora semejantes cosas, y la manera de esquivar la con-
versación en la mesa, y los arrebatos de ira de mi viejo diciendo que 
eran mentiras de los marxistas que aún quedaban en el país, y que 
ahora venían por revancha.

En el colegio, la profesora de historia, una señora de aquellas 
que tienen grabados los manuales en las orejas, trató el tema de las 
Malvinas. Uno de los compañeros comentó que su hermano fue a 
pelear, y quizás, decía con lágrimas y la voz cortada, debe estar pri-
sionero de los ingleses. El tema fue abordado con discusiones que 
se sobresalían de lo normal, pero ¿qué sería lo normal en aquel 
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entonces? Aún no lo sé, y los gritos animaron a la profesora a to-
marnos una prueba sorpresa ante la indignación del curso.

Nunca me gustó la historia, no le veía un sentido práctico de 
la vida, pero todos esos acontecimientos me llevaron a que agarra-
ra las enciclopedias en la biblioteca del barrio, y me fue picando el 
bicho, como quien dice, y no me arrepiento para nada el haberme 
orientado para ese lado de las humanidades, aunque seguí la ca-
rrera a tropiezos y la dejé a medio camino, me sirvió de guía para 
orientarme en el camino.

Desde entonces ocultaba cosas a espaldas de mis viejos, ya 
que no entenderían mis motivos, mis nuevos anhelos, y las charlas 
en las comidas eran cada vez más tensas, y cuando preguntaba algo 
quedaban atragantados con las miradas gachas.

El espíritu de investigación que uno tiene en la adolescen-
cia, o por lo menos en el momento histórico que nos tocó vivirla, 
hizo que una noche espiásemos con mi primo por entre la escale-
ra de los dormitorios. Ante una botella de ginebra y los cachetes 
al rojo vivo de nuestros padres, vimos cómo se reían por la cara 
que había puesto una de las internas, como ellos llamaban a las 
del hospital, al pedir por favor que le devolvieran a su hijo, que 
por favor no lo matasen, y mi tío casi se ahoga de la risa y soltó, 
“puta montonera”, y corrió por nuestras caras el espanto, espan-
to que se escondía entre los escalones, tapado, lleno de polillas, y 
que esa noche salió a la luz.

Se habían tornado tensas las sobremesas. ¿Cómo preguntar? 
¿Desde dónde preguntar? Desde la inocencia de un hijo o desde 
la certeza de que hay algo oculto, algo que se presume macabro, 
pero que es en tu propia familia, en el rincón íntimo de un hogar, 
desde la perspectiva de gente de bien, respetable, que no se mete 
en política, que va a misa los domingos, que no revisa el pasado. 
Costó tiempo en romper mi silencio.

Volviendo a la secundaria, supe de una marcha que estaban 
organizando desde el centro de estudiantes. La consigna era su-
marse a una propuesta de organizar un comité de centros de toda 
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la ciudad. No sé qué excusa puse, pero fui. Salimos el sábado por 
la mañana y recuerdo el sándwich de milanesas que guardé en el 
bolso como para alimentar a un dinosaurio.

Nuestro delegado de curso, junto con los demás miem-
bros del Técnico, nos dividió en los micros. Con el flaco Fabián 
charlamos hasta llegar a la cancha del barrio de Alto Alberdi, y 
lo que menos hablamos fue de cuestiones políticas, ya que los 
dos éramos neófitos, pero fanáticos de la Guerra de las Galaxias, 
nos pusimos a diagramar un proyecto de historietas. Una chica 
de tercer año, con un brazalete que decía UES, y confieso que 
por aquel entonces no tenía ni idea de que se trataban esas siglas, 
nos llevó hasta las gradas. Esperamos una hora y comenzaron los 
oradores, y escuchamos consignas contra los militares y demás 
discursos que para nosotros eran chino básico. La cara de Fabián 
me acompañaba y no me sentí solo. El pacto era que si él no iba 
yo tampoco, así que ahí estábamos los dos siendo tragados por la 
historia viva de los acontecimientos.

Llegué a casa por la tarde. Si antes hubo distancias ahora revo-
taba en las paredes como en un cono de silencios, encontrando voces 
ausentes, indiferentes a lo que estaba pasando a nuestro alrededor. 

Años después vinieron a buscarlo. Entre gritos y forcejeos mi 
padre se perdió en el olvido. Yo ya no vivía en su casa, y a mi vieja 
la visito cada vez más espaciado en el cementerio, quedando en 
mi memoria el frasco de pastillas sobre la mesa de luz, su cuerpo 
tirado en la alfombra amarrado a la foto de casados, y el limonero, 
el mismo limonero de las cuatro estaciones, que desde la ventana 
parecía secarse. 
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MULA

Deivis Duván Bolívar Rangel

Carmen no paría. Todas daban a luz, menos ella. “Carmen, ¿y tú 
para cuándo?”, la acorralaban en la tienda las vecinas con sus res-
pectivos críos encima apacharrándoles las tetas, y ella se escabullía 
con cualquier excusa barata que agarrara al vuelo. “Ehhh”..., movía 
el iris en todas las direcciones, miraba al suelo, se atenazaba el labio 
inferior con los dedos... “no, dice Julio que todavía no porque no 
nos hemos equipado con todo lo necesario” (se le aguaban los ojos 
en esta parte). “Aún estamos debiendo varias cuotas de la casa y él 
sigue esperando un ascenso que le prometieron en el trabajo”.

“Mmm ya”, contestaban las demás, rebotándose entre to-
das ellas la misma mirada de sospecha en una carambola mórbida. 
Otras veces, Carmen se cansaba de dar tantas explicaciones diplo-
máticas y de titubear, y respondía con frases cortantes, rompía el 
círculo chismorriento armada de valor: “Porque no quiero que me 
lleguen las tetas al ombligo como a todas ustedes. ¡Permiso!”, y se 
abría camino entre el cotorreo con el mentón elevado, buscando la 
salida con su canasta de paja llena de víveres; y retenía el llanto hasta 
volver a poner un pie en el suelo firme de su casa, porque lo demás 
era arena movediza que se tragaba íntegra su dignidad de mujer.

“Confirmado” se quedaban cuchicheando todas en la tien-
da a sus espaldas. “Carmen es mula”, y el zumbido era un mismo 
panal de abejas africanas. Y sí. Un día Carmen se cansó; agotó el 
inventario de pretextos y lo admitió con los labios vueltos gelatina. 
No tenía otra opción. Las excusas iban perdiendo verosimilitud 
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con cada cumpleaños; con cada línea de expresión que ganaba 
profundidad alrededor de sus ojos, con cada segundo que se abría 
paso en su reloj biológico: tic, tic, tic...

—Yo no he podido quedar encinta desde que me casé con 
Julio –le confesó a su vecina más cercana. Y rompió en llanto, y se 
tapó la cara contra su hombro. –Pero no te angusties– le aconsejó 
la vecina. La abrazó, la consoló, le sobó la cabeza y le recetó una 
lista de remedios caseros para que los preparara ella misma en casa 
y los tomara en ayuna. A Fulana, a Sutana, a Perenceja, a Mengana 
y a otro poco más les había funcionado, dijo la vecina consejera 
enlistando con sus propios dedos los nombres de unas supuestas 
beneficiarias que también habían tenido problemas para concebir 
después de casadas. –Eso sí –le abrió los ojotes –métele toda la fe 
del mundo–. Y eso hizo Carmen. Se armó de fe.

Muy pronto la cuadra completa se enteró de lo que andaba 
haciendo Carmen por las mañanas. Desde entonces, comenzaron a 
examinarla de arriba a abajo más que de costumbre; se pegaban con 
el codo en las costillas las unas a las otras cuando Carmen llegaba a 
comprar. “¿Tú no la ves como más gordita? ¿Será que ya le hicie-
ron efecto todos esos menjurjes?”, se ubicaban la yema del índice 
en medio de las fosas nasales; se cruzaban de brazos, como buscan-
do una respuesta. Y sí. A los pocos meses se veía en efecto más lle-
nita y redondeada de cintura. No eran especulaciones infundadas.

—Carmen, dime la verdad –la increpó un día su vecina de 
confianza mientras compartían un café mañanero en el patio– 
¿Tú estás embarazada?

—Sí, Consue –le confesó, –pero no le vayas a decir a nadie 
todavía–. Las dos se abrazaron fuerte y lloraron un rato. Consue-
lo le escurrió hacia afuera los charquitos residuales del llanto con 
ambos pulgares, y después le sostuvo la cabeza para no perder el 
contacto visual mientras le decía con sacudones suavecitos que 
Dios no abandonaba a sus hijos; y que de ahora en adelante su vida 
comenzaría a dar un giro de ciento ochenta grados, y otro montón 
de frases empalagosas aprendidas de las novelas de tarde.
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Ni falta que hizo la recomendación de Carmen. A los po-
cos días, toda la cuadra se enteró. La interceptaban camino de la 
tienda para sobarle la barriga, para sugerirle nombres de niña y de 
niño. “Le pones Alexander”, decía la una. “No, mejor Roberto”, 
sugería la otra. Las más cosmopolitas sugerían nombres orientales 
o de películas gringas domingueras, y se decantaban por la rim-
bombancia acústica de aquellos fonemas que exigían hacer mala-
bares trabajosos con la lengua. A Carmen no le agradaban mucho 
esos últimos nombres, porque sonaban violentos; a niños que 
nacen con el puñal en la mano por el simple hecho de llamarse 
Steward o Jhon Maicol en plena línea del Ecuador, pero no decía 
nada porque así se llamaban varios de la cuadra. “Ojalá saque tu 
nariz, porque la de Julio es como medio ancha”, pronosticaban las 
malintencionadas. “Y el cabello de Carmen”, metían la cuchara 
las demás. Un día Carmen le reclamó a su vecina por haber pro-
pagado la noticia, y ella le contesto: “de todas maneras, se iban 
a enterar”. Carmen encontró razonable su respuesta y le sonrió. 
“Tranquila”, le dijo en son de paz. Y el embarazo siguió su curso 
normal. Cero riesgos. Viento en popa.

Que nazca sano es lo importante, aclaraba ella cada vez que 
veía venir la ola de comentarios malintencionados, y ya después pa-
saban a otros temas: a consejitos sabios para que afrontara su con-
dición de mamá primeriza; a la programación psicológica temprana 
para afrontar las incontables noches de desvelo que se veían venir. 
Pero Carmen fue mucho más lejos aún. No le bastaban los testimo-
nios de experiencia personal que le contaban sus vecinas: se inscri-
bió en un curso de maternidad en la junta de acción comunal y se 
pasaba la mayor parte del tiempo leyendo revistas sobre las claves de 
amamantar y las bondades cognitivas de la estimulación temprana 
mediante la música clásica y el consumo frecuente de aguacate.

Su hermana, que era enfermera, le había aconsejado practicar 
ejercicios de yoga y meditación en casa para ir preparando la salida. 
Ella se hizo cargo de los chequeos rutinarios, y cuando salía de casa 
de Carmen, le levantaba el pulgar en señal de que todo marchaba 
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a las mil maravillas al enjambre de vecinas curiosas, que se fingían 
barriendo hojas secas en la puerta solo para mantenerse informadas 
de cualquier novedad; zambulléndose en las mieles del chisme.

A los seis meses, Julio compró varias sinfonías en discos de 
acetato, y las ponía a sonar en horas de la noche. En las tardes 
dominicales de dominó al aire libre, Julio no hablaba de otra 
cosa que no fuera el embarazo de su mujer con sus adversarios 
de juego; de los antojos de Carmen, que una medianoche dizque 
lo obligó a salir a buscar dulce de leche por cielo y tierra. “Vaya”, 
comentaban algunas con los labios combados cuando escucha-
ban a lo lejos la música instrumental mientras lavaban los paños 
cagados de sus críos por delante de la batea, “ese niño va a nacer 
con el piano en la mano”.

A los siete meses, empezaron a adecuar el segundo cuarto de la 
casa. Lo pintaron y lo decoraron con figuras de osos querendones. 
Carmen llamaba a Consuelo y la invitaba a pasar para que diera el 
visto bueno sobre cómo iba quedando la ambientación del cuar-
to. Está quedando hermoso todo, Carmen”, y se cogían de mano. 
“¿Pero por qué amarillo?” “Porque queremos que la vida nos sor-
prenda con el sexo del bebé, así que elegimos un color neutro”, le 
explicó a Consuelo. “Va a ser niña”, pronosticaba Consuelo. “¿Por 
qué lo dices?” “Porque la barriga es pequeña y redondeada”.

Ya en las últimas semanas, la enfermera llegaba más seguido 
a hacer las revisiones de rutina; a calcular el día del parto, a com-
partir la felicidad de su hermana Carmen, a fumarse un cigarrillo 
en el patio de Consue. “Ese niño va a ser perezoso”, pronosticaba 
Consuelo mientras compartía el café de la tarde con la hermana de 
Carmen y mientras tejía el gorrito que se pondría el recién nacido 
a su regreso de la clínica, “casi ni se mueve”. “Me canso de ponerle 
la mano en el vientre a tu hermana y no rebota. Tan raro. Los míos 
daban patadas desde que yo entraba en el sexto mes de gestación. 
No es por ser alarmista, pero tu hermana debería practicarse una 
ecografía lo antes posible porque yo no veo eso muy normal; y tú 
que eres enfermera debes de saberlo, ¿no te parece?”
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Presionada por los constantes escrutinios y la sagacidad de 
Consue, o porque simplemente Consue tenía la sangre dulce para 
las confesiones de alto calibre, una tarde la hermana de Carmen 
botó el torugo que tenía atrancado en la garganta y vomitó toda la 
verdad, y le dejó a Consuelo la conciencia salpicada de pequeñas 
partículas de culpa, de las que todavía hoy le cuesta desprenderse: 

—Consue— hizo una breve pausa la enfermera y disparó una 
corriente de humo de cara al cielo del mediodía mientras hervían 
las sopas del almuerzo— mi hermana Carmen no está preñada. 
Tiene un embarazo psicológico, y lo peor de todo es que no quiere 
dar su brazo a torcer. Es terca como una mula. Me pidió que le 
guardara el secreto y que la ayudara a sostener toda esta mentira 
hasta sus últimas consecuencias para no quedar mal delante de to-
das ustedes. A mí lo único que se me ocurre es... no sé, sacarla de la 
casa el día que supuestamente haya roto fuente, llevármela para la 
mía y luego fingir que el bebé nació muerto. Eso sí, ni una palabra 
de esto a nadie, Consuelo—, terminó la hermana de Carmen su 
confesión con la respectiva recomendación de oro. 

Consuelo aún no olvida su aliento de nicotina. Y ya luego 
viraron a otros temas para suturar la pequeña rotura que afeaba el 
relato feliz del embarazo de Carmen, pero siguió abierta y supu-
rando preguntas en la mente de Consue hasta el día de hoy.

Ha pasado exactamente un año desde que Carmen entró 
por la puerta de su casa con una nena entre sus brazos que nació 
pesando tres kilos y medio, y que se ha ido poniendo más gordita 
cada día que pasa. Tiene abundante cabello, le salen dos colitas 
espesas del color del ébano, que se van ondulando sin afán en 
las puntas; es enérgica y risueña; y ya balbucea la palabra mami 
haciendo su mayor esfuerzo; su nariz es algo parecida a la de Ju-
lio. La bautizaron con el nombre de Olga, pero todos la llaman 
Olguita, y la consideran un milagro de Dios; una recompensa 
tardía de la inescrutable voluntad divina que opera a su propio 
ritmo y odia ser cuestionada por pinches mortales que todo lo 
quieren para YA.
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Desde el día en que Carmen regresó del hospital, Consue no 
duerme tranquila; evita sostenerle la mirada por mucho tiempo 
cuando coinciden en la tienda, evita tener que cargar demasiado a 
la criatura, ni siquiera le hace mimos; y, sobre todo, esquiva la pre-
sencia de la hermana de Carmen, que viene uno que otro domin-
go a visitar a su sobrina, a traerle jugueticos, a tomar cerveza con su 
cuñado Julio en la puerta, y que no desaprovecha la oportunidad 
para lanzarle a Consue desde lejos una mirada de complicidad que 
incluye al mismo tiempo una especie de advertencia, una amena-
za, un ultimátum... En todo caso, Consue no sabe exactamente 
cómo interpretar aquellos ojos penetrantes delineados con lápiz 
marrón que la persiguen hasta en sueños.

Por estos días a Consuelo se le ve ojerosa y absorta en sus 
propios pensamientos. Ya no cuchichea con nadie, procura guar-
dar las distancias, y ya no participa como antes del chismorreo ma-
tutino en la tienda de la esquina. Las vecinas rumoran que le está 
patinando el coco, o que le echaron algún maleficio en la bebida. 
Ninguna de las anteriores. Ellas no alcanzan a imaginárselo.

A juzgar por sus ganas de ir hasta la capilla a solicitar un con-
sejo cural, la cuadra entera ya no demora en saberlo, no tarda mu-
cho en estallarle la conciencia a Consue. Rebosada como está de 
noches en blanco y de complicidad no deseada, parece más exacta-
mente un globo inflado a su máxima capacidad de aguante con un 
gas tóxico. Pobrecita. En este preciso instante sostiene el teléfono 
con un pedacito de la cortina corrido para vigilar que nadie esté 
husmeando sus intenciones justicieras. Está dispuesta a marcar la 
línea de emergencia para denunciar un caso de secuestro, pero las 
manos le tiemblan, como le han temblado todas estas mañanas 
desde el nacimiento de Olguita cada vez que alista el índice para 
presionar las teclas. A lo mejor se arrepiente también en esta oca-
sión, y opta por vivir con insomnio y con esa sensación de vértigo 
que recorre su intestino grueso siempre que ve a Olguita sonreír 
en los brazos de Carmen, o haciendo su mayor esfuerzo para bal-
bucear la palabra mami, o batuqueando el sonajero.
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AL FINAL… NO ERA UNA CUESTIÓN 
DE CLASES 

Daniel Marcelo Cacciamani

¿Me tocará ser el secuestrado o el secuestrador?
Habrá una situación, una situación violenta, en la que uno de noso-
tros golpeará al otro en la nuca con fuerza, lo subirá medio desma-
yado a un auto y lo mantendrá atado y cautivo en un sitio alejado.

Luego, mientras estemos esperando por el pago del rescate, 
se establecerá un vínculo, nos conoceremos, nos comprenderemos 
un poco. Falta definir qué papel cumplirá cada uno. Pero eso no 
depende de nosotros, eso se está decidiendo en una oscura oficina 
del Ministerio de Economía.

Un ramal debe cerrar. El ministro ha dicho que no financia-
rá ferrocarriles deficitarios. No acepta argumentos sobre las con-
secuencias en la economía y en la vida de la zona. “Ramal que da 
pérdidas, ramal que cierra”. Y punto.

Los técnicos de la empresa han calculado que unificando es-
tructuras y gastos fijos se puede rescatar uno de los dos ramales. 
Pero ¿cuál? ¿El ramal Norte o el Sureste?

Aún no hemos nacido pero en esa decisión se juega nuestro 
destino. En el ramal Norte trabaja mi abuelo, en el sureste el suyo.

¿Quién seré mañana?
Hay dos hombres, dos trabajadores ferroviarios con trayec-

torias similares. Uno seguirá con su trabajo y su rutina. Podrá dar 
a sus hijos salud y educación. Podrá transmitirle sus valores. Vivirá 
bastante y gozará del respeto de su descendencia. El otro verá a su 
pueblo morir, cobrará una indemnización que no podrá invertir 
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ni en los bancos (por el corralito), ni en su pueblo porque no que-
da nadie que pueda comprar nada. Se irá a la capital a probar suer-
te, verá desvanecerse sus ahorros. Terminará en una villa viendo a 
su descendencia degradarse poco a poco. Sus valores no servirán 
de nada en este lugar donde la supervivencia se gana a las piñas. 
Vivirá avergonzado unos pocos años más y morirá.

¿Cuál de los dos será mi abuelo? Depende del Ministerio, 
depende del ramal que elijan...

Ya está. Decidieron el Sureste. Las líneas históricas ya fueron 
trazadas. Mi abuelo morirá ferroviario. El suyo morirá villero.

Ahí sentí el golpe en la nuca. Me arrastraron hacia un auto, 
me encapucharon y caí desmayado. Desperté atado a una silla. Él 
me vigilaba. Estaba sentado frente mí. Tenía cara de bueno, quizás 
un poco tonto. Me sonrió. Tenía una pistola en la cintura. Pasaron 
unos minutos y el silencio se hizo incómodo.

Daba la impresión que él no pensaba decir nada. Entonces me 
decidí a conversar. No le pregunté por mi situación, era demasiado 
obvia. Le pregunté más bien algo de fútbol para romper el hielo.

—¿Cómo salió Independiente al final?
Parece aliviado. Quizás esperaba una puteada o un reproche. 

Se muestra contento.
—Ganamos 2 a 0. Ahora van a venir cagados esos ecuatorianos.
—Ah. Sos de Independiente. Mi mamá era fanática.
Ahí la conversación se fue para el lado de las madres. Nos 

pusimos un poco nostalgiosos. Ambos las habíamos perdido.
Le conté un poco sobre la mía, que estudió farmacología en 

la Capital y que después mi abuelo la ayudó a poner su propia far-
macia en el pueblo, que ahí conoció a mi papá, el bioquímico de la 
zona, que se casaron y que a los dos años nací yo.

—Mi mamá era hermosa– largó como dolorido – pero se 
arruinó. Me acuerdo que nos mostraba fotos de cuando vivía en 
el pueblo, ahí estaba linda con el pelo largo, bien vestida, la sonrisa 
perfecta, flaquita... tenían plata. Bah, no eran ricos pero vivían bien, 
mi abuelo era ferroviario, tenía un cargo alto me cuentan.
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—¿Ferroviario? Mi abuelo también fue ferroviario.
Por ese lado podía entrarle, teníamos algo en común. Él pre-

guntó primero:
—¿Lo cerraron?
—¿Qué cosa?
—El tren. A mi abuelo lo dejaron en la calle.
—No, no. El mío trabajó toda su vida en los trenes. Hasta 

que se jubiló.
—¡Qué suerte!
Estuve a punto de decirle que la suerte no existe que cada 

uno se forja su destino. Estuve a punto de decirle que era muy bajo 
achacar su situación actual a su abuelo. Estuve a punto de decirle 
que si se hizo delincuente fue porque él mismo lo había decidido, 
que no se justificara culpando a las circunstancias. Pero conside-
rando que yo estaba atado y él armado reconsideré mi respuesta 
y decidí continuar alimentando el buen trato que parecía haber 
surgido entre los dos así que simplemente dije:

—Sí, la verdad tuvimos mucha suerte.
—Nosotros no – respondió. – Mi abuelo siempre contaba 

que cuando cerraron el tren se murieron todos los pueblos del ra-
mal Sureste. El trató de quedarse, invirtió toda la indemnización 
en su negocio pero toda la gente se iba yendo, ya no quedaba a 
quién venderle nada. Al final se quedaron sin un peso y termina-
ron en la villa. Encima con mi mamá embarazada.

Otra vez tenía muchos argumentos para replicar. Si era evi-
dente la debacle del pueblo ¿para qué se quedaron? No hay lugar 
para los sentimientos en los negocios. Hubieran agarrado su plata 
e invertido en alguna ciudad importante. Apostaron en contra de 
un destino inevitable y así les fue.

Pero, como dije, él tenía un arma así que traté de mantener el 
diálogo en los mejores términos posibles, entonces lo alenté a que 
siguiera con su relato:

—Contame más sobre tu madre.
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—Como te dije, era linda pero le duró poco. Cuando salie-
ron del pueblo, porque ya no les quedaba otra, me esperaba a mí. 
No dijo nada hasta que ya no lo pudo esconder más, le daba mu-
cha vergüenza porque mi papá ya no estaba; su familia fue de las 
primeras en salir del pueblo y cuando ella se dio cuenta que yo 
venía ya se lo habían llevado. No le pudo decir... en ese tiempo no 
había celulares, ni Facebook...

Se ríe un poco y yo lo acompaño. Le hago un gesto para que 
siga contando.

—Bueno. Ahí se complicó todo más todavía. Se instalaron 
en la villa, comían poco y mal. Yo iba creciendo en la panza de ella 
y parece que me alimentaba de sus huesos. Se le fueron cariando 
los dientes... después vinieron unos chicos de la Facultad pero no 
los arreglaban, te los sacaban de una. No cobraban nada así que 
no había mucho para protestar. Jaja. Además, como vivían a pan y 
fideo, se puso gorda y, como no había para peluquería, se tuvo que 
cortar el pelo cortito a lo va...

Lo interrumpieron otros dos que entraron como una trom-
ba. Uno de ellos, el más viejo, comenzó a los gritos:

—¿Qué hace este sin capucha?
Pero ahí nomás cambió el tono y le dijo con una sonrisa de 

satisfacción
—No importa. ¡Ya está! Ya pagaron muy buena guita por 

este gil.
Y dijo las palabras que me helaron la panza:
—Bajalo nomás.
Él respiró como para decir algo pero se lo tragó. Sacó la pis-

tola y se puso detrás de mí. Antes de cerrar los ojos para esperar 
el disparo pude ver que vaciaban sobre la mesa una mochila con 
fajos de guita.

Entonces sentí que las sogas se aflojaban. Lo escuché mur-
murar:

—Asesino no soy...
En ese momento los otros se percatan de la situación.
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—¿Qué dijiste pelotudo?
Amagaron sacar las armas pero mi secuestrador los apuntó 

con su pistola.
—¡Que no soy asesino! Vos dijiste.... Ya pagaron. Este se va.
Para esto yo ya estaba desatado y de pie. Ellos seguían a los 

gritos. Yo estaba muy mareado. De un tirón me ubicó detrás de 
él, fuimos retrocediendo hasta la puerta, él seguía apuntándolos. 
Alcancé a salir y noté que la puerta tenía tranca del lado de afuera, 
en un segundo recuperé la lucidez. Soy eficiente, por algo llegué a 
ser el empresario del año. Hice lo que tenía que hacer. Lo empujé 
hacia adentro y cerré la puerta con tranca a su espalda.

Mientras él luchara por su vida yo tendría tiempo de huir. 
Corrí lo más rápido que pude en busca de una comisaría. Se es-
cucharon algunos disparos. No me preocupé. Mi vida era más 
importante que la de esa lacra. Ellos sabían desde un primer mo-
mento que el camino que eligieron podía terminar así. A los pocos 
metros pude ver que había unos patrulleros. Ya iba llegando. Así 
debían ser las cosas.

Pero no fueron así. Hubo una contraorden en el Ministerio.
—No se puede cerrar el Sureste porque un primo del minis-

tro es intendente en uno de los pueblos que atraviesa y hay que 
cuidarlo. Vamos a cerrar el Norte.

Una simple decisión tomada hace mucho tiempo. La mari-
posa giró solo un poco antes de batir sus alas y el tornado resultan-
te fue a pasar por otras tierras.

Todo cambió.
Fue mi abuelo el boludo que se comió su indemnización tra-

tando de salvar un pueblo que ya estaba muerto.
Fue mi abuelo el cobarde que se terminó tirando abajo de un 

tren que todavía andaba.
Fue mi abuelo el que dejó desamparada a su hija embarazada.
Y fue mi madre la que se tuvo que prostituir teniéndome ya 

en la panza para poder comer.
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Fue mi madre la que se volvió adicta a cualquier sustancia 
que la hiciera olvidar un poco de la realidad en la que había caído.

Fue mi madre la que se terminó juntando a fuerza de trom-
padas con mi padrastro, un delincuente polifuncional que res-
ponde leal y ciegamente a las directivas de unos jefes que ni si-
quiera conoce.

Y fue mi padrastro el que de chiquito me enseñó el “oficio”.
Y fue mi padrastro el que organizó este secuestro.
Y ahora soy yo el que está con la pistola en la cintura cuidando 

a este gil que pone cara de buenito y que se me hace el amigo chamu-
yando por el lado de que su abuelo fue ferroviario igual que el mío.

Yo lo dejo que hable. Si habla se tranquiliza y yo no tengo 
problemas.

Igual yo no me ablando. Que chamuye lo que quiera. Yo los 
conozco a estos giles. Se creen la gran cosa pero no saben nada. 
Nunca pasaron hambre, nunca los cagaron a cintazos por querer 
ir a la escuela cuando tu viejo te necesita para un afano, la gente 
nunca se cruzó de vereda porque venían de frente, nunca los vio-
laron en una comisaría. ¿Qué saben los ortivas estos que se hacen 
los buenitos?

Por eso cuando entran con la guita y mi padrastro me dice 
canuto: “Ya pagaron, bajalo nomás”.

Yo me voy despacito por atrás, le sobo un poco el lomo, le 
apoyo un almohadón en la nuca, le arrimo la 38 y le sacudo un 
tiro. El chabón llegó hasta acá y yo sigo vivo. Yo no me preocupo. 
Yo soy eficiente. Voy a llegar lejos en esta organización.
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EL OLOR DE MI ABUELO

Fabiana Frini

La vida y la muerte huelen igual en Río Tercero.    
La vida y la muerte tienen el mismo olor que mi abuelo traía im-
pregnado en su uniforme de grafa gris de la Fábrica Atanor. El 
logo, bordado en azul y blanco, resaltaba sobre el bolsillo derecho.  

Siempre que regreso a la ciudad donde crecí, un olor ácido 
y metálico perfora mis fosas nasales y soy la niña que abraza a su 
abuelo al regreso del turno vespertino cuarenta años atrás. Los 
bigotes me raspaban la cara mientras, en un pase de magia, sus 
manos pequeñas sacaban del bolsillo unos caramelos Media Hora 
que nos repartía, a mí y a mis hermanos, con un guiño cómplice, 
contradiciendo los reclamos de mi madre sobre las caries y los dul-
ces. No era un hombre de muchas palabras, sólo un buen hombre, 
todos decían eso... que era un hombre bueno.  

La tarde en que mi abuelo Pablo cayó muerto sobre el volan-
te del Fiat 600, lo hizo con la misma contundencia simple con la 
que había vivido. El calor arreciaba y en el cielo, una pústula de ga-
ses condensados, amarillenta y rojiza, parecía a punto de reventar. 

En San Juan las placas tectónicas se deslizaban en una danza 
macabra. Era noviembre de mil novecientos setenta y siete. Cau-
cete se derrumbó y mi abuelo murió a más de mil kilómetros de 
distancia. Otro terremoto, también en Caucete, había cambiado 
su vida junto a la de millones de argentinos.  

Nació en Las Perdices, un pueblo en el ombligo de la pampa 
cordobesa, cuando terminaba la Primera Gran Guerra. Su padre 
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era dueño de una parcela de campo, había tenido más suerte que 
otros gringos que sólo pudieron arrendar el sueño de la tierra pro-
metida. Los hombres abrían surcos mientras las mujeres parían un 
hijo por año y morían jóvenes. Su madre no fue la excepción. Mi 
abuelo fue huérfano a los siete. Creció en medio de sembradíos 
de maíz, las cosechas ralas, las mangas de langostas y los hermanos 
desperdigados a la buena de dios, hasta que el viejo se casó con 
Concepción. Una criolla que se los colgó al corazón y les dio una 
infancia para recordar con ternura, a pesar de los arrebatos violen-
tos del padre que los controlaba a sopapos limpios.

Aprendió a leer y a escribir salteado y a fuerza de imitar a los 
hermanos. Sus números y letras en cursiva eran redondos como 
manzanas. De aquellos años conservaba la tradición de usar una 
libretita de almacén con tapas negras para hacer los cálculos de los 
materiales, medidas y precios de cada trabajo que hacía en su taller 
o de albañilería. Tenía un lápiz carpintero, achatado y colorado, 
con mina de tinta, que se resistía a prestarnos, pero que le robá-
bamos (mientras hacía la vista gorda) porque nos seducía la idea 
de creer, que nada ni nadie en este mundo, podían borrar lo que 
escribiéramos con él.    

Creció en el transcurrir de la década infame, donde se vivía 
con menos que poco, con un par de zapatos y la misma pilcha para 
laborar e ir al pueblo el día de la virgen y a votar. Era tal la costum-
bre de no tener nada, que ya muchos creían que eran nada. 

A los quince años supo que el campo ya no era sustento sufi-
ciente para todos y se fue a probar suerte a Ticino, un pueblo cer-
cano, en un criadero de chanchos de un amigo. Por esos años co-
noció a mi abuela Leonor y cuando comenzaba la Segunda Guerra 
Mundial, nació su único hijo, mi padre. Sospecho que tener un 
solo hijo fue una decisión que tomaron porque estaban hasta la 
coronilla de carencias.

La cría de cerdos no prosperó y se enganchó a trabajar como 
peón de albañil. Aprendió el oficio y lo hizo bien. Era prolijo, de-
tallista y responsable. No lo supe hasta que lo recordé levantando, 
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solo, una habitación en mi casa de la infancia, después del turno 
en la fábrica, mientras nosotros –mis hermanos y yo– le desaco-
modábamos la granza, la arena y saltábamos entre los cimientos 
marcados con el hilo de la paciencia. 

Fue cuando se mudaron a Río Tercero en busca de una me-
jor oportunidad. Mi abuela criaba al niño y él se repartía entre las 
obras y la venta callejera de pescado en un viejo carromato que le 
prestaba un vecino.   

Me enternece y me rebela pensarlo con sus manos cuarteadas 
por el frío tajante del invierno cordobés, su cuerpo doblegado por 
el calor del verano, trabajando a brazo partido para conseguir el 
pan diario, y no como una metáfora, sino como una insoslayable 
tragedia cotidiana.  

Tembló Caucete en 1944 y tembló la Argentina conservado-
ra. El general y la actriz se cruzaron y mi abuelo se hizo peronista. 

En 1947, impulsando una política de industrialización y de 
sustitución de importaciones, el Estado creó el Grupo Químico 
Río Tercero para elaborar materias primas para la fabricación de 
pólvoras, explosivos y fertilizantes nitrogenados. Un año después 
se iniciaron las obras de construcción de las plantas de amoníaco 
y ácido nítrico, que se unificaron bajo la denominación de Fábrica 
Militar Río Tercero. Más tarde se sumarían ATANOR y Petro-
química Río Tercero. Así surgió un polo industrial de 450 hectá-
reas que motorizó el paraíso para la clase obrera y fue el puntapié 
inicial para forjar una clase media de profesionales, docentes, co-
merciantes y pequeños empresarios, en una zona que hasta enton-
ces vivía de las migajas de los terratenientes agroexportadores. 

Mi abuelo, al igual que otros cientos, fue contratado como 
albañil para construir las plantas químicas. Incesante, como en un 
hormiguero en primavera, la fisonomía del pueblo se transformó 
con las chimeneas y las torres de las fábricas. El destino de miles 
estaba a punto de transformarse para siempre.  

Dos vicios tenía mi abuelo Pablo. Le gustaba fumar y apos-
tar en la mesa de cartas, era un eximio jugador de chinchón. Era 
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compañero de partida con el jefe de personal de ATANOR, socie-
dad mixta entre el Estado y capitales privados. Le pidió un trabajo 
en la fábrica como operario y, en un intercambio de figuritas, él se 
afilió al peronismo y al día siguiente comenzó a trabajar. Adiós al 
cuentapropismo. Bienvenido Estado de Bienestar.

(Somos una mezcla rara aunque no tanto en mi familia, que 
quizás es el reflejo de muchos... un abuelo se afiliaba al peronismo 
mientras el otro, un gringo amoroso, junto con el cura del pueblo, 
arrasaba el busto de Eva por orden del Partido Radical).

Crecí pensando y escuchando que el salario, las vacaciones 
pagas, el aguinaldo, la obra social, los días del niño, la escuela pú-
blica, eran casi naturales... hasta que fui adulta y nos condenaron 
al monotributo en la década del noventa. 

Mi abuelo Pablo era un hombre pequeño y robusto; no era 
un líder ni tenía pasta ni ganas de serlo. Pero era un compañero, 
marchaba junto a los suyos y apoyaba cada protesta obrera. Fue 
uno más de muchos, del montón, de los cabecitas negras que sa-
caron las patas del barro para escribir una historia diferente, con 
letra cursiva y dignidad.  

Ser parte de esta historia también cambió la de nuestra fami-
lia. Mi padre ya no conoció las inclemencias del trabajo a destajo, 
sin futuro, sino que accedió a una Escuela Técnica y más tarde 
a un puesto calificado en la Fábrica Militar. Con mis hermanos, 
fuimos la generación que llegó a la universidad. Fuimos y somos el 
ejemplo de que la movilidad social no es un sueño desperdiciado.  

Mis abuelos y su generación, a diferencia de aquellos que los 
precedieron accedieron a la casa propia, con baño, piso, dormi-
torios diferentes para los padres y los hijos, garaje y galería. Con 
muebles nuevos y todos los servicios. Mi abuela amaba comprar 
revistas de moda que cronicaban el viaje de Eva Perón a Europa; 
algún que otro trajecito imitación Channel y zapatos de tacón. 
Una postal de mi infancia es verlos partir de vacaciones a Mar Chi-
quita en el Fiat 600, anaranjado, con el portaequipajes atiborrado 
con las valijas, la heladerita de tergopol y las reposeras y la tapa del 
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motor levantada con un palito, para evitar que se recalentara. Re-
cuerdo que los domingos, después de almorzar, nos llevaba junto 
a mi padre al cine para ver una función doble de películas de cow-
boys y disfrutar del banquete de las cajas de maní con chocolate 
en el intervalo.  

Para la mirada infantil, mi abuelo era un hombre viejo cuan-
do murió. Hoy que me acerco a esa edad, siento tristeza al pensar 
que no pudo disfrutar de su anhelada jubilación; donde tendría 
tiempo para trabajar en su taller, jugar a las bochas y juntarse con 
los amigos en el Club Español a jugar a las cartas por dinero, moti-
vo del que siempre se agarraba mi abuela para hincharle un poqui-
to “las pelotas” como decía. 

Creo que murió sin saber que el país vivía su noche más os-
cura, que muchos obreros perderían su trabajo, que el neolibera-
lismo volaría la Fábrica Militar de Río Tercero e intentaría des-
truir, de muchas otras formas, en repetidas ocasiones y junto al 
polo fabril, a la ciudad misma. 

Ayer como hoy, el pueblo huele como una melaza cáustica y 
penetrante que se pega, sigilosamente, en la ropa, el pelo y el alma. 
Es el olor de mi abuelo, que nos acompaña cada vez que tomamos 
las calles y levantamos las banderas por un mundo más justo.
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EL PRECEPTOR

Santiago Oliva

La madrugada del cuatro de abril de 2019, en su departamento de 
la calle Soler, Nicolás Dunayevich soñó con una partida de naipes. 
No la jugaba él mismo, sino otras personas. La escena transcurría 
en un viejo almacén de pisos de madera. Nicolás miraba como un 
mozo desde la barra.

En un momento, uno de los jugadores lo invitó a que eligiera 
una carta de la mesa. Nicolás estiró su brazo y tomó una carta. En ese 
punto algo lo despertó. A su lado, Úrsula dormía boca abajo, com-
pletamente desnuda. Nicolás la cubrió con una frazada y luego se 
levantó. Todavía era de noche. El viento del otoño se filtraba por la 
cortina. Ya en el patio, caminó hasta el fondo y orinó sobre un mon-
tículo de tierra. Después puso la pava en el fuego para hacer mate, 
rezó de memoria junto a la ventana y buscó el revólver que había 
heredado de su madre. Apenas hubo salido a la calle, se detuvo para 
mirar otra vez en el interior de la mochila: el revolver aún estaba allí.

Nicolás Dunayevich era un hombre de treinta y cuatro años, 
alto y pelirrojo, que trabajaba como preceptor en la escuela israeli-
ta de avenida Vélez Sársfield. Por las noches, cuando su esposa y su 
hijo dormían, él se instalaba en el escritorio: hundía su rostro en 
un ejemplar de la Torá y comenzaba a leer (de derecha a izquierda, 
un reglón, de izquierda a derecha el siguiente). Sin embargo, aque-
lla noche no pudo dedicarse tranquilo a su estudio de la cábala. 
Cada vez que modificaba una letra se le aparecía la cara de Jonás 
Kaneti, el hombre que lo quería matar. Antes de acostarse abrió 
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el cajón donde escondía el arma pero la dejó allí: se defendería de 
aquel hombre con sus propios puños. Ya en la cama, intentó des-
pertar a su esposa para hacer el amor acaso por última vez, pero 
ella no quiso. Entonces prendió un cigarrillo y se quedó un rato 
mirando por la ventana.

Allí recordó que para la Guemará existen cinco tipos de per-
sonas: el justo que prospera, el justo que sufre, el malvado que 
prospera, el malvado que sufre y el hombre intermedio. La cobar-
día denota sufrimiento y miseria. Pero a Nicolás ya no le importa-
ba nada: sólo vivir. Por eso tomó el revólver y salió a la calle.

Todo comenzó con el ascenso de Leonardo. Nicolás y su es-
posa, Úrsula, trabajan juntos en la escuela israelita desde los tiem-
pos en que aún estudiaban sus carreras universitarias. Ella como 
profesora de economía y él como preceptor. Pero sus intereses en 
la escuela no eran sólo laborales, sino políticos. Algo que muy bien 
hubiera podido denominarse movimiento de pinza: Úrsula sem-
braba comentarios en la sala de profesores y en toda la planta infe-
rior; mientras Nicolás, caminando la planta superior, persuadía a 
los demás preceptores, a la secretaria y a la gente del rabino. Luego 
de la jubilación de la directora, toda la escuela se rendiría ante sus 
pies. Pero se equivocaron: la maniobra de pinza consiste en atacar 
los flancos del oponente dejando una escapatoria, dado que todo 
ejército pelea con fervor al verse perdido. La llegada de Leonardo, 
quien hizo amigos por toda la escuela y acabó siendo el confidente 
de Úrsula, acabó por completo con la estrategia. Nicolás quedó 
aturdido a causa de los golpes. Leonardo los visitaba en su casa, 
cantaba chacareras y le hacía costosos regalos al niño. Leonardo 
hablaba mejor que Nicolás, siempre mesurado, con la palabra co-
rrecta. Leonardo era más inteligente y acaso más lindo que Nico-
lás, con su piel aceitunada y sus ojos negros. La peste rondaba por 
allí. Nicolás podía olerla. Apenas la lectura del Zohar le quedaba 
como compañía: el hilo de Dios.

Pero el día fundamental no tuvo origen en la escuela, sino 
durante la excursión a Los Gigantes, un sistema montañoso que 
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se levanta a ochenta kilómetros de Córdoba. Nicolás había llegado 
tarde y con cara de dormido. El transporte que los llevaría ya esta-
ba frente a la escuela, con las familias de algunos chicos esperando 
para despedirlos. Por aquellos días, Nicolás estaba viviendo en un 
departamento que le prestaba su amigo Samuel, dado que Úrsula 
lo había echado de la casa por insoportable y por celoso. Cuando 
sonó el despertador, decidió levantarse por pura indolencia, para 
no soportar la mirada descalificadora de Leonardo. Ya en el viaje, 
mientras sus alumnos se tiraban cosas y caminaban por el pasi-
llo del colectivo, Nicolás se limitó a mirar para afuera: harto de 
todo. El instante en que escucharía su propio nombre aún no ha-
bía llegado: lo devoraban los celos y la envidia porque a la noche, 
mientras él estuviese en Los Gigantes limpiando mocos de ado-
lescentes, Úrsula iría al cumpleaños de Leonardo y se quedaría a 
dormir con él. Ya lo sabía todo: Úrsula dejaría al niño en la casa de 
los abuelos con la excusa de que volvería demasiado tarde, e inven-
taría alguna historia para quedarse en la casa de Leonardo después 
de que se hubieran ido los demás, entre platos vacíos y ceniceros 
sucios. Recién cuando llegó a Los Gigantes y el viento helado le 
pegó en la cara, Nicolás se quitó aquellos temores de encima. Pero 
sus nervios no estaban en condiciones de cuidar a un grupo de 
jóvenes en la montaña.

Entre los sesenta y cuatro alumnos que habían viajado con 
él a Los Gigantes había uno llamado Ezequiel, a quien los demás 
hostigaban con burlas. Se trataba de un niño que sufría el síndro-
me de Asperger, por lo que estaba medicado. Cuando la madre del 
niño le dio las pastillas que debía dispensarle durante el viaje, Ni-
colás las guardó en un bolsillo recóndito de su mochila, pero aun 
así se quedó preocupado. ¿Qué podía pasar si aquellas pastillas se 
perdían? “No va a pasar nada” dijo la madre del chico, “son apenas 
dos días”. Además de Nicolás iban con el grupo otros tres adultos: 
David, Guada y Javier, profesores de educación física. Esta excur-
sión a la montaña era algo que hacían todos los años; sin embar-
go, apenas llegaron al refugio se dieron con que la casa principal 
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estaba casi en ruinas. Como hacía frío, Nicolás trató de juntar al-
gunos palitos y encender una fogata, pero uno de los profesores le 
señaló que no podían prender fuego debido a los problemas con 
los incendios. Por ello se dispuso todo para el desayuno en el inte-
rior del refugio, y recién después de que el sol hubo calentado el 
ambiente, comenzaron con las actividades.

A Nicolás le tocó la patrulla de Ezequiel por el tema de los 
medicamentos. Se trataba de una expedición a la cueva de la sala-
manca, donde almorzarían después de jugar a la búsqueda del te-
soro. Al principio los estudiantes iban riendo y cantando en grupo 
porque el camino era llano, pero luego, al volverse pedregoso y en 
subida se conformaron grupos más chicos, donde cada uno habla-
ba con quien tenía más cerca. Así fue como Nicolás fue conocien-
do a Ezequiel. El joven le contó que solía venir a la montaña con 
su padre, que tenía una bolsa de dormir de plumas de pato, que 
en dos ocasiones había escalado el cerro Champaquí y que a este 
viaje había traído una bolsa repleta de nueces, pasas de uva y ore-
jones: el alimento que necesita todo buen montañista. Mientras 
avanzaban, una de las chicas encontró el cuerpo de una mara sin 
cabeza, lo que generó una serie de gritos histéricos que culmina-
ron cuando Nicolás tomó al animal de sus patas y lo revoleó hacia 
los yuyos. “Seguro que se la estaba comiendo otro bicho”, le dijo 
Ezequiel, cuando volvieron al camino. “Un perro o un puma, algo 
que se fue cuando nos escuchó a nosotros”. Nicolás asintió, era lo 
más probable. Más adelante Ezequiel siguió hablando de aquello, 
como impresionado por algo demasiado notorio, temando con la 
mara muerta, el charco de sangre, el miedo a que algo rondara por 
el monte. Nicolás lo tranquilizó y el joven cambió de tema. No 
obstante, cuando se detuvieron a almorzar volvió a lo mismo, con-
tando que su padre le había prestado una navaja. Era una navaja 
alemana, muy cara y peligrosa, que Nicolás contempló horroriza-
do. “Mi papá me la prestó porque tiene muchas funciones”, dijo el 
chico. “Sirve para defenderse de animales, sirve como alicate, como 
abrelatas, como cuchilla para cortar cuerdas...”. Nicolás pensó en 
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quitarle la navaja pero luego recordó que todos los estudiantes 
habían traído cuchillos y herramientas para valerse en el monte, 
por lo que sólo le pidió que la guardase y tuviera cuidado. En ese 
momento, una de las chicas que hostigaba a Ezequiel hizo un co-
mentario en tono de burla. “El arma homicida” dijo, de tal manera 
que todos pudieran escucharlo y reírse, “tengan cuidado”. Nicolás 
intervino rápidamente, descalificando la burla y sancionando a la 
chica. Pero cuando volvió su vista, Ezequiel ya no estaba, se había 
ido solo bajo un aromito a guardar sus cosas, con la cabeza gacha.

Hacía varios años que un grupo de estudiantes hostigaba 
a Ezequiel, murmurando que un día iba a ir a la escuela con una 
pistola para matarlos a todos. Decían que coleccionaba armas, que 
tenía una tendencia innata al crimen y que era un tipo violento 
igual que su padre. Las habladurías habían creado una ficción don-
de la familia de Ezequiel era un infierno, con un padre golpeador y 
una madre desquiciada. Por eso aquella tarde, durante la excursión 
a la montaña, Nicolás se acercó a donde estaba el chico, le habló 
afectuosamente, le dijo que era agradable conversar con él y lo dejó 
con los pocos compañeros que se le acercaban. Entonces volvió la 
calma. Los chicos llegaron a la cueva de la salamanca, tomaron la 
merienda e hicieron la búsqueda del tesoro. Cuando llegó la hora 
de volver al refugio, Nicolás bajó charlando con Guada, la profeso-
ra de educación física, cerrando la fila de estudiantes que descen-
dían de la montaña. Gauda no era judía pero se interesaba por la 
cultura de sus compañeros. Nicolás le habló de comidas, de peque-
ños rituales, del jasidismo y de los reformistas, hasta que llegaron 
a la cábala. Ella lo escuchaba con la sutileza de una espía. Nicolás 
le contó algo sobre los gnósticos, los esenios y la comunidad de 
Qumrán; pero básicamente le dijo que para él la cábala era una ma-
nera de buscar a Dios en la encarnación de su espíritu. “El espíritu 
es la intimidad de Dios con nosotros”, decía Nicolás, “su presencia 
en nuestros pechos. Por eso el estudio de la cábala no implica sólo 
aquello que Dios ha dictado palabra por palabra, sino también un 
vínculo con este mecanismo que es el universo, cada una de sus 
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piedras, cada uno de sus animales y sus plantas. La cábala me ayuda 
a pensar este mecanismo”. Guada escuchó a Nicolás con ternura, 
asombrada de la inocencia de aquel hombre. Antes del atardecer 
llegaron al refugio y cada uno se fue a resolver la tarea que le corres-
pondía. Guada bajó hasta el arroyo con una sonrisa. Los varones 
que subían la pendiente la miraron y también se rieron.

Esa noche, una tormenta escondió el cielo y trajo un fuerte 
olor a tierra mojada. Nicolás se sentía espiritualizado, preparan-
do la cena en la cocina de aquel refugio. Pero un grupo de chicas 
irrumpió en la cocina a los gritos. Ezequiel las había amenazado de 
muerte con una navaja. Nicolás intentó tranquilizarlas y les pidió 
que una de ellas tomara la palabra para explicar lo que había pa-
sado. Entonces Regina, la hija de un opulento empresario, contó 
que cuando estaba en la puerta de su carpa buscando las cosas para 
bañarse, Ezequiel se apareció frente a ella con una navaja y le dijo 
que a él le gustaba ver sangrar a las chicas, que era lindo ver cómo 
caían en el miedo. Nadie hubiera sabido realmente qué hacer. Lo 
primero que hizo Nicolás fue preguntar si alguna otra chica había 
sido amenazada. Ninguna, sólo Regina. Entonces le pidió a una de 
ellas que se quedara acompañándola y que fueran juntas a hablar 
con Guada. Las demás chicas se arrojaron al comedor del refugio 
para contarles a todos lo que había sucedido. Nicolás fue hasta 
la zona de las carpas a buscar a Ezequiel pero no lo encontró, lo 
buscó carpa por carpa y les preguntó a otros estudiantes: nada, el 
chico no estaba. Una oscuridad venía del arroyo. Nicolás se quedó 
un instante contemplando esa oscuridad, hipnotizado, hasta que 
el recordatorio del teléfono lo devolvió a la realidad. Nuevamente 
no supo qué hacer, si bajar al arroyo o ir a buscar las pastillas. Deci-
dió volver. Hurgó más de nueve veces en su mochila, sacó todas las 
cosas con desesperación: las pastillas habían desaparecido.

Dos horas más tarde, Ezequiel se presentó en el comedor 
como si nada. El griterío y las carcajadas se apagaron. Un ruido de 
cubiertos fue lo último que se escuchó. Nicolás se acercó y le pre-
guntó a dónde había estado. “Me quedé dormido”, respondió el 
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chico. “Me acosté en la habitación de la casa de piedra y me que-
dé dormido”. A nadie se le había ocurrido buscar a Ezequiel en 
los dormitorios. El chico se había tirado en una cama y se había 
quedado dormido. Sin embargo, aún quedaba por resolver la cues-
tión de la amenaza. Cuando todos terminaron de comer, Nicolás 
y David se fueron a conversar con Ezequiel. El chico dijo que todo 
había sido una broma, que estaba harto de las burlas y que por 
eso había decidido asustar a Regina con su peor cara de loco. En 
cierta medida, cada estudiante ocupaba un rol en la dinámica de 
poder que circulaba entre ellos. Y Ezequiel entendía que el rol de 
loco peligroso podía acabar con el hostigamiento. Por eso lo hizo. 
Nunca pensó que la cosa iría tan lejos. Después de hablar con él, 
Nicolás fue a hablar con Regina y con el grupo de chicas que más 
asustado estaba. Les explicó que Ezequiel no era peligroso, que sólo 
estaba harto de sufrir y que no les haría daño. Las chicas no le cre-
yeron. Recién cuando le volvió a sonar el recordatorio del teléfono, 
ya pasadas las doce de la noche, Nicolás recordó que las pastillas 
habían desaparecido. Ezequiel juraba y perjuraba que no las había 
tocado. Entonces Nicolás volvió a tener dudas. Las opciones eran: 
dejar todo como estaba o juntar a los estudiantes en medio de la 
noche para exigir la aparición de las pastillas. Optó por lo primero 
y se fue a dormir. Ya había sido demasiado.

En el interior de su carpa le costaba dormirse. Hacía mucho 
frío y aún escuchaba voces de estudiantes que seguían charlando. 
Pensó en Úrsula y decidió llamarla aunque fuera tarde, aunque 
tal vez ella estuviese en la cama de Leonardo. Pero no pudo, en 
Los Gigantes no había señal. Así que salió de su carpa para dar 
una vuelta por los alrededores del refugio y pedirle a los chicos 
que se durmieran. Al cabo de una hora todo era silencio, menos 
el bosque. El cantar de los sapos venía del arroyo. El grito de al-
guna lechuza cortaba la noche. Entonces se metió en su bolsa de 
dormir y cerró los ojos. Un rato después Guada abrió el cierre 
muy despacio y se metió en su carpa. Ella era unos años más gran-
de que Nicolás, tenía la piel bronceada por largas tardes dando 
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clases en el patio, un cabello oscuro y una cara pecosa. Hablaron 
de todo lo que había pasado. Nicolás le convidó un trozo de cho-
colate y ella le contó que estaba casada. Le habló largo y tendido 
de su matrimonio, acaso con felicidad, de los hijos que hubiera 
querido tener y de su deslumbrante aspecto cuando era más jo-
ven. Hasta que en un momento tomó la mano de Nicolás y se la 
llevó a una de sus tetas, que ya estaba grande y caliente. Después 
lo besó en el cuello y lo fue buscando con la mano izquierda, 
bajando por el abdomen. Pero en ese momento Nicolás se la qui-
tó de encima, poniendo apenas la mano contra su hombro. “Así 
no” dijo Nicolás. “No estoy bien”. Ella lo miró sin comprender-
lo. Hubo un silencio de cuatro segundos. Ella trató de buscarlo 
de nuevo pero no hubo caso. “No puedo”, dijo él. “Para mí es de-
masiado que estés acá, no puedo”. Ella siguió sin comprenderlo, 
le dijo que era un histérico y un machirulo, se acomodó la ropa 
y salió de la carpa.

La oscuridad era tenebrosa. Pese a su enojo, Guada caminó 
hacia el refugio tratando de no hacer ruido. Cuando abrió la puerta 
de su dormitorio escuchó algo en el baño, entonces cruzó rápido el 
comedor y prendió la luz. Ezequiel la miró con los ojos bien abier-
tos, lanzó un vómito espumoso y cayó desplomado hacia adelante: 
se había tomado todas las pastillas juntas y estaba inconsciente. 

Casi un mes después de su vuelta a la escuela, luego de ha-
ber estado suspendido por quince días, la única preocupación de 
Nicolás era que todo volviese a la normalidad. Úrsula lo había ad-
mitido de nuevo en su casa, el sumario que lo mantenía en peligro 
iba quedando en el pasado y el joven Ezequiel se había recuperado 
del intento de suicidio. Pero entonces llegó a la escuela el padre 
de Regina, la chica que había sido amenazada por Ezequiel en la 
excursión a Los gigantes. El hombre se llamaba Jonás Kaneti y era 
dueño de una cadena de farmacias. Al principio el encuentro fue 
cordial, pero apenas el hombre empezó a los gritos en la dirección, 
Leonardo hizo llamar a Nicolás. La reunión era inverosímil, por-
que nunca les había tocado lidiar con un hombre corpulento que 
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los amenazara de muerte. “Vos no hiciste nada” le gritaba el hom-
bre a Nicolás, salpicándolo con saliva. “Mi hija estaba nerviosa, 
llorando. Mi hija tenía miedo de que ese energúmeno la matara. Y 
sabés lo que vamos a hacer ahora: te voy a matar, te voy a sacar el 
corazón y me lo voy a comer”.

Todas esas barbaridades le gritaba aquel hombre a Nicolás, 
hasta que con ayuda de la policía lograron echarlo de la escuela. 
Pero la historia no terminó allí: cada vez que el hombre iba a bus-
car a la chica a la escuela, le hacía gestos a Nicolás desde el auto, lo 
insultaba, lo amenazaba, se pasaba un dedo por la garganta. A la 
noche, cuando Nicolás trataba de comer algo, tranquilo, sonaba 
su teléfono con amenazas. Era insoportable. Lo primero que se le 
ocurrió fue hacer una exposición policial pero no sirvió para nada, 
el hostigamiento siguió y siguió hasta que Nicolás le propuso a 
aquel hombre que resolvieran la cuestión de una vez por todas, 
en un encuentro mano a mano, sin padrinos y sin armas, en el 
descampado que su oponente eligiera.

Pero batirse a duelo con un desquiciado no es algo sencillo, 
las posibilidades de vencerlo son siempre difusas y están vincula-
das con el nivel de ira que se despliegue. Durante los días previos, 
Nicolás intentó recostarse en su fe religiosa: leyó y rezó muchísi-
mo, e incluso una noche, en un desvarío místico, trató de hacer 
una figura humana con un poco de arcilla. Le salió un muñeco de-
forme, sobre el que sopló con un dejo de vergüenza y repugnancia. 
No había magia que pudiera salvarlo: debía enfrentarse con aquel 
hombre y combatirlo sin piedad. Pero a eso recién lo entendió 
cuando el otro lo tomó por el cuello con uno de sus brazos, lo lle-
vó al piso y empezó a golpearlo una y otra vez con el puño cerrado. 
Nicolás ya sangraba. Un chorro fuerte le había salido por la nariz y 
ahora le embardunaba el rostro. El hombre lo siguió golpeando en 
la cabeza y en la boca hasta Nicolás se pudo zafar. Entonces quedó 
parado, con la cara desfigurada en sangre. Pero antes de que el otro 
se pudiera erguir, Nicolás le dio una patada terrible en la garganta, 
el otro se tambaleó hacia atrás y eso le dio margen para pegarle y 
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tirarlo al piso. Así fue como Nicolás logró subirse sobre el abdo-
men de aquel hombre, clavarle sus rodillas en los bíceps para que 
no pudiera moverse y darle trompadas hasta dejarlo inconsciente, 
hasta que sus puños se rompieron en el cráneo del otro. El señor 
jamás se olvidará de mí. El bellísimo cuerpo de Úrsula. La sangre 
derramada. La certeza de vencer. El orgasmo de Úrsula como tro-
feo. La ascensión de la belleza. El triunfo. En cada movimiento de 
los brazos de Nicolás, en cada impacto, una imagen atravesaba su 
cabeza. No hizo falta ningún revólver.
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AYER

Hugo Pisa

1.
Ayer se murió.
Yo, como todos los días, leía el diario de espaldas al mundo que me 
propone el comedor del geriátrico. Leía verdades o mentiras –opi-
niones– difíciles de asimilar. Pero: “ayer se murió” es contunden-
te. Un golpe seco. Y no lo puedo creer. ¿Qué es lo que no puedo 
creer?, ¿la muerte?, ¿la muerte de él?, ¡qué!

—Jorge, se murió Raúl– me dijeron o yo creo haberlo oído 
así, con el mismo tono que anuncian la comida. Yo moví la cabe-
za como un pájaro. Después me paré y tampoco dije nada. Sentí 
que había miradas que caían cerca. Eran miradas que esperaban 
algo, tal vez un grito; un llanto; un golpe a la mesa; una puteada; 
todo junto. La gente siempre espera una reacción y yo los decep-
cioné. Por suerte respetaron mi silencio. Porque en estos luga-
res no te respetan: tenés que respetar las normas que te impo-
nen. Recuerdo que caminé hacia la que era nuestra habitación; 
cuando entré miré el baño que tenía la puerta abierta; adentro, 
una chata apoyada contra la pared, en posición de espera, firme. 
Seguí: en la habitación no hay nada más que eso, el baño y las 
camas; un televisor, quizás. Lo único que miré después fue mi 
cama, estaba tendida con el cubre bien tirante. Agarré una de las 
puntas y tiré, como un mago cuando termina un truco. Un vien-
to vacío me recorrió la cara y bajó, pegajoso, por todo el cuerpo 
hasta perderse en el piso. Me senté. Miré hacia delante, con los 
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talones juntos y las puntas de los pies hacia afuera. Luego me 
dejé caer, vestido.

Tal vez fue por respeto; o quizás por olvido, ¿importa? El 
hecho es que dormí toda la noche y me levantaron recién para de-
sayunar. Dije que no. Entonces me trajeron una bandeja y la de-
jaron en la mesa. Por si tenés ganas, dijo la chica y se fue. Cuando 
cerró la puerta me levanté y me puse a escribir para ordenarme. 
Quiero estar un rato más con él, levantarlo de su cama vacía para 
que me termine de contar, porque antes de irse me dijo ya vuelvo y 
la seguimos. Me tengo que hacer un estudio, nada más, me aclaró. 
Un control para seguir bien. No quería que me preocupara. Desde 
el principio hicimos ese pacto necesario entre dos personas que se 
conocieron de grandes. Porque conocerse después de los setenta y 
cinco y hacerse amigos es un desafío. Y nosotros hicimos eso: un 
pacto silencioso cuando entró a la habitación por primera vez y lo 
sellamos al poco tiempo en una conversación.

Él llegó un año después de mí.

2.
Fue a mitad de una semana. El mes no importa porque el tiempo 
en los geriátricos se siente distinto. Es espeso y lento; pero contun-
dente y letal. Entró acompañado por su esposa. Estaba en silla de 
ruedas. Me sonrió. Yo terminé de secarme las manos en el pantalón 
y pedí disculpas. Le ofrecí mi muñeca derecha, él la agarró, la mo-
vió hacia arriba y la dejó caer.

—No hay nada que disculpar –dijo y me guiño el ojo. Yo me 
limité a una mueca.

Marcela, la psicóloga del piso, siempre impecable; de sonrisa 
implacable nos presentó. Después le anunció:

—Bueno… esta va a ser tu cama–. Y le pegó dos golpecitos al 
colchón desnudo, blanco e ignífugo.

—Bueno –volvió a decir. –Los dejo–. Hizo una pausa a la 
espera de algo inespecífico y se fue. Yo, con el diario debajo de la 
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axila izquierda, pedí disculpas de nuevo e intenté salir. Antes de 
cerrar la puerta Raúl me llamó.

—Jorge –dijo. –Nada que disculpar.
No supe que decirle, asentí y de nuevo hice la misma mueca. 

Su esposa se movía como una arquitecta que mira cómo sería una 
potencial reforma.

—Yo vengo a rehabilitarme nomás. Empiezo a caminar y 
me voy.

—Me parece bien. Yo haría lo mismo –dije y sonreí. Él y su 
esposa también. Ella, ahora, se apoyaba en el hombro de él como 
si fuera un mueble. Tenía una sonrisa blanca; arriba, un peinado 
corto y rojo. Las arrugas caían parejas desde los ojos. Ella llegaba 
siempre un poco antes del almuerzo. Se sentaba de golpe, como 
si hubiese conseguido una silla desocupada. Y siempre, siempre 
preguntaba lo mismo:

—Cómo están muchachos.
—Acá estamos, disfrutando del paisaje –contestábamos en 

plural.
Después él le comentaba el parte diario que incluía el grito 

de una, el insulto de otro y con quién pensaba hablarlo. Esto es 
para el psiquiatra. Aquello para el médico. Lo otro para la psicó-
loga, decía.

Cuando ella se iba, un rato antes de la merienda, yo acompa-
ñaba su silencio. No lo decía, pero la extrañaba. Un día me dijo:

—Sé que te lo debés imaginar. Te lo voy a contar. Pero hoy no.

3.
Miro la cama y pienso a quién me van a poner, porque aunque 
parezca mentira los geriátricos tienen lista de espera. Yo no hu-
biera entrado nunca. Lo mío fue amor: nos teníamos a nosotros, 
cuidaba de ella, y ella de mí. Nos conocimos en una plaza, yo leía 
el diario en la punta del banco: pienso que si uno se sienta en el 
medio es un egoísta. Ella se sentó en la otra punta. Parecía cansada, 
pero en realidad estaba ansiosa por prenderse un cigarrillo: una 
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vez que dio la primera pitada su cuerpo se relajó. El viento cambió 
y todo el humo se vino para mi lado.

—Disculpame –dijo. Como diciendo quién te manda a sen-
tarte justo ahí.

—Disculpas aceptadas. Se ve que lo necesitaba –contraataqué.
—Pero qué insolente –dijo con una sonrisa y a partir de ahí 

no paramos de hablar.
Era diciembre. Y fue, después de mucho tiempo, una navi-

dad y un año nuevo que pasé acompañado. A ella le pasó más o 
menos lo mismo: festejaba con una sobrina que no la quería dejar 
sola. La historia de cada uno antes de esas fiestas no tuvo impor-
tancia. Nos volvimos inseparables, como si hubiésemos nacido en 
ese momento. Viajamos lo que pudimos, salimos y nos comimos 
todo. Las escenas agradables se repetían como en una película. 
Dormíamos abrazados. Muy abrazados. Nos levantábamos cuan-
do queríamos; en general, temprano. Yo salía a comprar el diario y 
luego preparaba el desayuno para los dos. Ella se levantaba cuan-
do estaba servido. Respetábamos nuestros silencios. En cualquier 
momento, como si fuera una necesidad decía desde la puerta: Ya 
vuelvo. Mi “cuidate” quedaba retumbando en el departamento. 
Ese día, porque siempre tiene que haber un día, sólo que desco-
nocemos cuándo va a suceder aquello para lo cual no estamos pre-
parados; ese cachetazo de la vida, ese “hasta aquí te dejo jugar”; ya 
está. Ese día; la voz del teléfono dijo:

—Se desplomó en la calle, parece que fue un ACV. La lleva-
ron al hospital.

Traté de salir de la película; pero no pude: llegué agitado con 
cara de susto y apoyé las manos en el mostrador antes de preguntar 
por ella.

La sobrina fue categórica:
—Vos no vas a poder solo, yo no me puedo hacer cargo; 

como dijo el médico, lo mejor es que vaya a un geriátrico.
—Voy con ella –dije.
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4.
—Qué buena historia la puta madre –dijo Raúl cuando le terminé 
de contar todo lo que me pasó antes de llegar al geriátrico.

—Pero mirá que ella no se recuperó –agregué.
—Sí, sí, pobre.
Hablar, se habla mucho. Las personas conversan; pero en ge-

neral son conversaciones que no generan nada, un simple intercam-
bio de palabras blandas que se diluyen a los pocos minutos. Es lo 
que ocurre en lugares como estos. Pero hay encuentros que marcan 
un antes y un después. Es lo que diferencia a una conversación en-
tre amigos. Ese día empezó nuestra amistad: se produjo esa magia a 
partir de la cual el otro se vuelve distinto: resalta frente a los demás.

—Cómo es eso de que dormían “muy abrazados” – preguntó.
—Sí, no sé qué decirte. Nos acostábamos a la hora que que-

ríamos. Ella se pegaba a mí y yo la abrazaba fuerte. Siempre pen-
saba que podía ser la última vez. No me preguntes por qué, era 
un pensamiento recurrente. Así que estoy tranquilo, al menos con 
eso: no me guardé nada.

—Mirá vos, qué interesante. Pero... ustedes... vos... sabés 
– dudó.

—¿Qué querés saber? Dale, decilo, somos amigos.
Eso me sorprendió: Raúl hablaba seguro. Siempre manifesta-

ba su parecer a cualquiera; daba sugerencias y según él les cantaba 
la justa a los médicos. De esa manera siento que los ayudo, decía.

5.
La rutina suya era siempre la misma. Se levantaba temprano y ha-
cía sonar el timbre para que lo vinieran a asistir. Pero los geriá-
tricos, me parece, no están a la altura de esa demanda, manejan 
muy bien el destiempo. Eso lo irritaba. Una sola vez le pregunté si 
quería que lo ayudara.

—Ni se te ocurra –dijo. –Pero te aclaro una cosa, lo hago por 
vos: aquí lo haces una vez y estos se relajan para siempre; y si eso 
pasa dejan de venir, ¿entendés?
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—Lo que vos digas –contesté.
Cuando venían, les preguntaba:
—Mucho trabajo, che ¿Están muy locos esta mañana?
Algún distraído le preguntaba a quién se refería.
—Me refiero a los residentes, ¿a quién más? –sonreía; siem-

pre sonreía.
—Te espero afuera –le decía una vez que venían a asistirlo.
—Dale, fijate la mesa de siempre.
Desde la puerta de la habitación él se encargaba de su silla de 

ruedas. No quería que nadie se la empujara. –Hay una cosa im-
portante que nadie te va a decir porque se quedarían sin clientela 
–decía– si dejás que te empujen la silla te convertís en uno más.

Cuando llegaba a la mesa tomaba posición: desde su lugar 
miraba todo, no se le escapaba nada. Si hubiera sido por él, hubiese 
abierto una sucursal del office de enfermería; “para ayudar”, sin 
duda. Después, siempre, tenía una anécdota de la noche anterior. 
Tal se levantó y se metió en otro baño; otro que quiso pedir una 
pizza y el delivery llegó hasta la puerta y no lo dejaron pasar.

– Pobre pibe, imaginate volver con el pedido diciendo ¿dón-
de me mandaron?

Después del desayuno yo me iba con mi mujer y él se queda-
ba solo. Nos volvíamos a encontrar cuando venía su esposa.

6.
Una tarde, unos minutos antes de que ella se fuera, le dijo:

—No sabés las historias de amor que hay por aquí.
—No me digas, tuvieron suerte –dijo ella y se sonrió con 

una mueca mezquina.
Raúl, como siempre, hizo lo mismo. También le guiñó el ojo.
—Mejor me voy –agarró la cartera y antes de irse agregó: chau.
—¿Se enojó? –pregunté.
—No: las mujeres son así –dijo y me guiñó el ojo.
—A mí me pareció que sí.
—La puta madre Jorge, a ver si nos entendemos, ella es así.
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—Está bien, no te enojes vos ahora.
—Sabés qué, me voy a la mierda.
Fue la primera vez que hizo un recorrido distinto al habitual: 

de su habitación a la mesa. Dejé que se alejara sin perderlo de vista. 
En ese momento pensé que él nunca me había pedido de conocer a 
mi mujer; y que tampoco a mí se me había ocurrido presentársela. 
Sentí vergüenza y enojo a la vez. Raúl dejó de importarme. Me le-
vanté y me fui con ella. El diario quedó en la mesa. En la cena apa-
reció con la sonrisa de un familiar que viene de visita. Se acomodó 
casi en cámara lenta en la mesa. Trabó las ruedas y preguntó:

—¿Sabés que hay para cenar?
—No, ni idea.
—De nuevo pollo con puré de calabaza –dijo. –¿Que cómo 

lo sé?
—No te pregunté nada.
—Estuve hablando con los camareros. Dentro de todo son 

buenos pibes.
Esa noche no pude cenar: mi mujer se ahogó. Cuando llegué 

al comedor del sector de ella me dijeron que se había puesto azul, 
que uno de los enfermeros la agarró desde atrás y con una manio-
bra seca logró que escupiera el pedazo de pollo asesino. Le agarré 
la mano y le dije:

—Qué susto eh.
Ella me miró triste; no tanto por lo que le había pasado, sino 

por mi preocupación. La besé y la acompañé hasta la puerta de su 
habitación, porque hasta ahí te dejan llegar: “le puede molestar a 
la compañera con la que comparte el cuarto” es la explicación, el 
justificativo. Son esas situaciones que no entiendo; ahí Raúl tenía 
razón. Él decía que en estos lugares sólo se tienen en cuenta las 
reglas: les tienen miedo a las excepciones. Cuando volví a mí habi-
tación traté de no hacer ruido.

—¿Todo bien Jorge? –me preguntó apenas me acosté.
—Sí, todo bien gracias a Dios.
—Me alegra. Ahora descansá. Mañana hablamos.
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—Sí. Gracias.
Él se dio vuelta con dificultad, con un ritmo lento que in-

cluía movimiento y queja al mismo tiempo. Encendió su lámpara 
con el último quejido. Estaba más gordo.

—Jorge, nada que agradecer –dijo. Me guiñó el ojo y apagó 
la luz.

Sonreí y me quedé dormido.

7.
La mañana no se veía diferente a cualquier otra. Misma rutina, 
mismas anécdotas, son los lugares que eligen las tragedias para es-
conderse. El desayuno también llegó con el mismo gusto dulzón 
de siempre. Raúl tomó posición. Me quedé a la espera de alguna 
anécdota nocturna. Pero esta vez el personaje fue él.

—Tuve un sueño revelador –dijo.
—Contame, ¿te puedo ayudar? –pregunté y dejé el diario a 

un costado en señal de “soy todo oídos”.
—No sé, me da un poco de vergüenza. Yo una vez te dije que te 

iba a contar; pero al final nunca te conté. Después se me pasó o me 
olvidé –dijo haciendo las señas de las comillas en el aire. –Pero no te 
quiero contar nada hasta que no me digas cómo amaneció tu mujer.

—Bien –contesté tratando de disimular: me había olvidado. 
¿Acaso no es sano el olvido?

—¿Nada más que... bien? –otra vez la seña de las comillas.
—Sí, por suerte todo bien. Ahora debe estar desayunando 

–dije nervioso. –Pero contame de tu sueño. Yo cualquier cosa te 
aviso. Tu estudio; era hoy, ¿no?

—Sí. En un rato vienen a buscarme. Espero que llegue 
puntual.

—Quedate tranquilo. No tiene motivo para llegar tarde.
—Y ¿vos qué sabés?
—Uh no te enojes, decía nada más.
—Lo que pasa es que estoy harto de los opinadores. Siento 

que al final me caí por ellos; y por ellos terminé acá –dijo.
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—¿De qué hablás Raúl?
—Del sueño, de qué más, ¿no estábamos hablando del sue-

ño?, me parece que te estás contagiando de los de acá, eh.
—¿Vos decís? –dije y le guiñé el ojo.
Él me miró serio, como si le hubiese robado el chiste. Cada 

vez me resultaba más difícil seguir su conversación.
—¿Querés que te cuente o no? –preguntó.
—Sí, dale.
El médico del sector se acercó y nos preguntó cómo estába-

mos, si había alguna novedad y si estaba confirmada la salida para 
hacerse el estudio. Raúl levantó el pulgar: en ese momento masti-
caba un pedazo de tostada, y guiñó el ojo. Después vino la camare-
ra y él no perdió la oportunidad para preguntarle:

—¿Comieron los residentes?
—Sí, bastante bien –dijo.
—Me alegra.
Cuando la mujer se fue él me explicó que siempre había que 

preguntar para que el personal no se relaje, de esa manera –afir-
mó– se mantienen activos y atentos. Después de ese comentario 
fue la primera vez que mencionó su casa; dijo que la extrañaba; 
pero de repente se calló.

—En qué estábamos –preguntó.
—En el tema del sueño.
La psicóloga de sonrisa implacable se acercó.
—¿Cómo andan caballeros?
—Viendo el paisaje –contestó Raúl.
—Sigan, sigan entonces–dijo ella.
—Te digo, está enganchada, me tira demasiada onda. ¿No 

te parece?
—Pienso que es así con todos –contesté.
—Bueno, alguien que conozco se puso celoso.
Me reí y le guiñé el ojo. De inmediato se puso serio.
—Me vas a contar lo del sueño o no. Mirá que ya estás a pun-

to de irte.
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—Soñé que mi mujer está con otro tipo desde hace mucho 
tiempo. Eso soñé, ¿estás conforme? Listo, ya está.

—Bueno, pero es un sueño nada más –dije.
Él sacó las trabas de las ruedas y con un movimiento seguro 

se dirigió hacia la habitación. Al rato la enfermera entró apurada y 
con cara de desconcierto, al parecer Raúl se había colgado del tim-
bre. Preferí quedarme afuera en compañía del diario. Debe haber 
pasado un poco más de una hora. Cuando salió de la habitación 
estaba bien peinado y con anteojos de sol. Sonreía. Su esposa em-
pujaba la silla. Ella me saludo con un movimiento leve de la mano, 
como si fuese de madera.

—Ya vuelvo y la seguimos –dijo. No sé si me guiñó el ojo.
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PAÑALES

Milena Ezenga

Papá compra los pañales en un supermercado que está bastante 
lejos de casa. No es el más grande ni el más barato, pero la chica 
de la caja tiene siempre los auriculares puestos y nos cobra sin ha-
cer comentarios. No supone un hermanito. No pregunta cuántos 
meses tiene, si lo dejamos en casa o si duerme muchas horas. Y 
eso es un problema menos. Papá sólo tiene que acercarle la tarjeta, 
firmar el ticket y guardar los pañales dentro de la bolsa. No salen 
de ahí hasta el fin de semana siguiente.

El domingo nos despertamos temprano y desayunamos jun-
tos. Papá se prepara un vaso de leche fría, sea invierno o verano, y 
lo toma rápido antes de que la crema haga una capa en la super-
ficie. Yo, en cambio, la tomo con chocolate y azúcar. Después de 
destender la mesa, busco un banquito y me subo a él para llegar a 
mirarme en el espejo del baño. Me cepillo los dientes mientras papá 
se prepara un café. Lo saborea en sorbos largos y ruidosos parado 
detrás de la ventana que da al patio. Mira un punto fijo y piensa.

Todo esto lo hacemos sin hablar. Papá es un hombre de po-
cas palabras. Hasta la hora del almuerzo no se escucha más que 
al conductor de su programa de televisión favorito. Un señor ita-
liano cocina platos sencillos y abundantes. “Il menu del giorno, 
per favore” , grita revoleando la mano al momento que aparecen 
las recetas en la pantalla. Y yo no me aguanto la risa, sobre todo 
cuando empieza a hablar en español. A veces, papá se enoja. Dice 
que soy una exagerada, que no hace falta hacer tanto espamento y 
me manda a hacer la tarea.
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La de matemáticas siempre me queda para el último. Si uso 
los dedos, papá se olvida del italiano y se ubica detrás de mí. Desde 
arriba, observa el cuaderno y repasa mis ejercicios. Hace una cruz 
con lápiz junto a los resultados que están mal y yo adivino mis 
errores. Le gusta explicarme las operaciones que aún no vimos en 
clases. Yo lo escucho con atención. De ahí que sé, por ejemplo, 
que un número arriba del otro es una fracción y que para resolver-
la una puede imaginar una torta dividida en porciones.

Al mediodía comemos milanesas con puré. Papá las cocina. 
Golpea la carne con un martillo de madera y las fríe con grasa. 
Poco después del último bocado, bosteza y se va a dormir. A mí 
las siestas me aburren, entonces me voy al patio o a la calle para no 
hacer ruido y observo los pájaros que descubro en la rama de algún 
árbol o en un poste de luz.

Para un cumpleaños le pedí un canario de mascota. Papá, en 
su lugar, me regaló un largavistas. Cuando tenía mi edad y vivía en 
el campo tenía la costumbre de entrampar, me contó. Temprano 
a la mañana, salía a colgar las jaulas en los postes del alambrado. 
Cuanto más lejos de su casa, mejor, porque había más posibili-
dades de atrapar un pájaro poco visto. Al atardecer, repasaba una 
a una sus paradas para ver si había algún pajarito adentro. Por lo 
general, eran gorriones. En uno de esos recorridos, al llegar al úl-
timo trampero, descubrió que había atrapado un pichoncito. Era 
verano, el pichón había pasado toda la tarde al rayo del sol y estaba 
moribundo. Papá lo sacó de la jaula, lo envolvió con sus manos 
y corrió hasta su casa. El pichón se murió en el camino. Todavía 
recuerda la sensación que le dio al sentir el cuerpo rígido y frío. 
Nunca más volvió a colgar los tramperos. Le pregunté de qué pá-
jaro era el pichón y me respondió que no sabía. Él era chico y los 
pichones son todos bastante parecidos. Por eso yo trato de ser una 
buena observadora y diferenciar un pájaro de otro. Llevo mis no-
tas en un cuaderno.

A eso de las cuatro veo que la habitación de papá está ilu-
minada y corro a decirle que prepararemos sus cosas. Mientras se 
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levanta, busco en el baúl del auto la bolsa con los pañales y la llevo 
hasta la habitación del fondo. Él abre las ventanas, deja que entre 
el sol y la airea. A mí me toca elegir la ropa que guardamos en el 
primer cajón de la cómoda. Es tan chiquita que parece de juguete. 
Nunca la dejo encima de la silla sin preguntarle a papá si le parece 
que está bien. Él asiente sin levantar la vista y despliega las sábanas 
de la cuna. No sé si sabe realmente lo que le estoy mostrando. Sólo 
se dirige a mí si advierte que me olvido de algo. Las medias o los 
escarpines, por ejemplo. No insisto y obedezco. Creo que le gus-
taría estar solo.

Papá dice “bueno” apenas salimos de la habitación y pro-
pone algo para hacer. La tarde es lo más variable de nuestros do-
mingos. “¿Cortamos el césped?”, pregunta. Con la máquina va 
y viene hasta donde el cable se lo permite y forma líneas con el 
pasto. Yo voy armando montones detrás de él y le aviso si descu-
bro algún rincón que olvidó de repasar. Apenas termina, enro-
lla el cable de la máquina para que no se enrede y la deja en un 
rincón de la galería. Entra a la casa, se recuesta en el sofá y mira 
desde ahí el resultado de su trabajo, el césped como una alfom-
bra que acaba de aspirar. Suspira y enciende el único cigarrillo 
que fuma en el día.

Al desaparecer el último rayo de luz, mi papá se transforma 
en un bebé. Pierde la aspereza de su piel, el cansancio de sus ojos y 
los silencios prolongados. Llora bastante. Yo aprendí con el tiem-
po a traducir sus pedidos. El llanto de los primeros minutos es 
el peor de todos. Sé que apenas lo acerco a mi pecho y reconoce 
mi olor, se tranquiliza. Hago esto sentada, porque a pesar de que 
tengo los brazos fuertes, me canso enseguida si lo llevo conmi-
go. También para eso tenemos el cochecito. No le molesta que 
lo ponga ahí. Aprovecho esos momentos para hacer pis o para 
buscar el cuaderno de los pájaros. No puedo demorarme, por-
que si pasan muchos minutos se queja. Igual, ya tengo práctica 
y manejo bastante bien los tiempos. Regreso a él y a lo sumo lo 
encuentro llorando bajito.
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Me gusta leerle las anotaciones de mi cuaderno cuando 
termina de tomar la mamadera. Le cuento que hoy encontré un 
atajacaminos. Si papá estuviera grande, no me creería, porque 
el atajacaminos sólo anda de noche y en las calles de tierra. Pero 
este estaba en la plaza y a plena luz del día. Dicen que si una les 
apunta con la linterna, los ojos se iluminan como los de los gatos. 
Este parecía ciego, volaba al ras del suelo y se chocaba los arbus-
tos. Cuando termino de contarle esto a papá, él ya cerró los ojos 
y duerme tranquilo. Creo que sueña con el pájaro, porque sonríe 
y cada tanto mueve los brazos. Lo llevo con el coche hasta la cuna 
y me ayudo con el banquito. Hago fuerza y lo deslizo desde mis 
brazos hasta las sábanas que preparó él y me quedo mirándolo un 
rato desde el borde, por si el movimiento lo despierta.

No son muchas las veces en que tengo que levantarme para 
darle otra mamadera o cambiarle el pañal. Eso sí, los días que se le-
vanta con el pie izquierdo, que son pocos, me hace renegar bastan-
te. No me quejo, sé que yo también tengo mis caprichos. Aunque 
me pesa lo tomo en brazos, lo acuno y le canto en voz baja.

Yo duermo en mi cama, en la de siempre, y sueño que paso 
horas y horas rastrillando el pasto hasta formar una montaña del 
tamaño de mi casa y me meto ahí adentro. Al principio, me siento 
bien porque se conserva el calor de la tarde. Después, descubro 
que tengo pasto entre la ropa, los zapatos y en el pelo y me empieza 
a picar. Nado en la montaña y busco la salida.

Para las siete de la mañana ya conseguí dormir varias horas 
seguidas. Mi papá ya no está en la cuna. Nunca sé muy bien cómo 
es que se cruza de habitación. Sin prender la luz, llama desde la 
puerta y me despierta. Mientras escucho sus pasos lentos y pesa-
dos alejándose por el pasillo le pido que vuelva. Él regresa y le pre-
gunto si no me ayuda con las zapatillas. Ya sé que estoy grande para 
eso, pero es que nunca me sale bien a atarme los cordones cuando 
es tan temprano.
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HIJO

Facundo Juárez

El primer indicio de que algo no estaba bien fue el pájaro que en-
contré, abierto, como un costillar. Le faltaban partes al bicho: una 
pata y el pico, por lo menos. Me costaba mirarlo, así que rápido 
busqué una bolsa y lo tiré a la basura. Primero sospeché de una 
rata, o un pájaro más grande, que lo habría agarrado desprevenido. 
Faustino me sacó de mis conjeturas cuando me preguntó:

—¿Dónde está el pajarito que dejé acá?
Cuando Ana llegó a la noche, apenas escuchó la anécdota. 

Le dije que creía que algún animal andaba por el fondo, le dije que 
a dónde nos habíamos ido a vivir. Pero ella se rio cansada y con 
el tiempo el recuerdo se me confundió, como cuando uno no se 
acuerda si vivió, soñó algo o se lo contaron.

El perro ya fue otra cosa. En la plaza, no serían las once cuan-
do un perro se acercó curioso a Faustino, desde atrás. Tuve miedo 
de que el animal lo atacara, no se veía al dueño en ningún lado y 
tampoco llevaba correa. Salté del banco desde donde observaba, 
aunque me separaban diez metros de la escena. El perro comen-
zó a olerlo en el arenero, y antes que yo pudiera llegar, Faustino 
le arrancó una oreja de una mordida. Me quedé helado por unos 
segundos. El perro gemía mientras se alejaba corriendo y algunas 
personas se voltearon. Rápido, agarré a mi hijo y hui. No sé si la 
oreja del pobre bicho sólo fue arrancada o almorzada por Fausti-
no. Si sé que, cuando llegué a casa, casi no quedaba sangre en su 
carita que todavía se relamía.
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Ana llegó muerta, fue un día terrible en la oficina. Que los 
tiempos, que los papeles, que el jefe esto y la compañera lo otro. Yo 
no escuchaba, sentía un zumbido eterno desde el incidente. Mien-
tras tanto Faustino jugaba con camioncitos de plástico brillante. 
Le conté todo: que fue en un segundo, que creía que nuestro hijo 
se había comido un pedazo del perro y que, en la guardia del hos-
pital luego de hacerle algunos test al niño, me habían dicho que 
todo estaba bien. Además me dijeron que era difícil que hubiese 
pasado eso, que lo más probable era que yo haya visto mal.

Conté todo de un tirón, casi sin respirar, ella me miró incré-
dula, como quien mira a un animal lastimado, como yo vi al perro 
que huía con la vertiente de sangre donde antes estaba su oreja. 
Ella alzó a Faustino y lo besó, y el niño se aferró a ella y se durmió 
en minutos. Esa noche discutimos: ¿Cómo un perro podría atacar 
a nuestro hijo mientras yo miraba a la distancia?

No hubo incidentes por mucho tiempo. Pasé dos años tran-
quilos, en respetuosa paz con Faustino. Ana salía, temprano a la 
mañana, y yo me quedaba solo con la criatura a la que cocinaba y 
atendía, contando las horas para que llegue Ana, a veces pensando 
en los años que faltaban para que él se fuera de mi casa.

Ana tenía una luz diferente en la mirada, casi que brillaba. 
Fuimos a comer con su madre y ella le dio la nueva noticia:

—Vos estás embarazada Anita–. La suegra había predicho 
los embarazos de toda la familia y decía ser infalible. Yo le dije 
que todo muy lindo, pero igual compré el Eva-test en una far-
macia de turno.

Positivo. Felicidad. Transmitir la noticia, contarle a Fausti-
no. El niño abrazó a su madre y le acarició la panza. Un oscuro 
pensamiento cruzó mi cabeza mientras miraba la escena.

Pasó el tiempo. Faustino crecía, tenía amiguitos, le iba bien 
en el jardín. A la niña le pusimos Dafne, por una tía de Ana. Le 
dije que a mí me hacía acordar a Scooby-Doo, pero no insistí mu-
cho porque yo había elegido Faustino en su momento.
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Dafne era una beba hermosa, crecía y me abrazaba. Con 
Faustino intentaba no hablar, pero no hubo nuevos incidentes. 
Los niños jugaban juntos, todo era tranquilo.

Habrían pasado dos años más desde el nacimiento, yo escri-
bía en la computadora cuando oí a Dafne gritar. Nunca escuché 
un alarido así, tan fuerte. Pero el abrupto silencio fue peor que 
el grito. Corrí, buscaba, vociferaba sus nombres. Faustino llamó 
desde el baño:

—¡Vení rápido papá!
Atravesé la casa corriendo, golpeando cajas, chocando una 

lámpara. Pisé el oscuro líquido viscoso que asomaba desde abajo 
de la puerta, la abrí y todo se hizo negro.

Desperté en un hospital. Me sentía mil veces más pesado. Daf-
ne y Faustino me miraban y se decían secretos en los oídos. Ana me 
miraba con lástima y enojo. Yo sentía que mi cabeza pesaba una to-
nelada y que mi cuerpo era una gelatina. Aparentemente me resbalé 
con shampoo en el baño y en la caída me fracturé el cráneo contra la 
bacha. Ana me había encontrado tirado sangrando cuando volvió 
del trabajo. Los niños, me contó, estaban mirando televisión.

Ahora quedamos solos, Ana ya salió a trabajar. Yo estoy un 
poco mejor, la cabeza me duele cuando hace frío, y a veces escu-
cho un zumbido intenso por el que me tengo que sentar hasta 
que se me pasa.

Son las once de la mañana, yo sigo en la cama. Por la puerta 
entreabierta del cuarto los veo asomarse. Susurran, se dicen cosas 
al oído y ríen bajito. Pareciera que esperan a que me duerma o que 
baje, otra vez, la guardia.
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LOS GREGARIOS

Karen Fogelström

H. P. Urano había nacido con vocación de hombre común. Sin em-
bargo, su destino de gris medianía se vería truncado por “El Pre-
mio”. No especificaré ni hoy ni nunca de qué galardón se trata. Pri-
mero, porque es de público conocimiento, y segundo, porque en mi 
extensa carrera de periodista he logrado esquivar hábilmente litigios 
judiciales y no pienso adentrarme en ellos a esta altura de mi vida.

Mi relación con el autor había comenzado mucho antes de 
aquella noche fatídica de premiación. Sus manuscritos llegaban a 
mi puesto de la redacción cada mes y medio con estricta puntuali-
dad desde hacía quince años. No era extraño que autores nóveles 
pidieran mi aval, mi padrinazgo o mi opinión; no en vano había 
forjado mi reputación. Lo inaudito, era la insistencia.

Al principio, se trataba de cuentos sueltos; más tarde compi-
laciones; luego novelas cortas, y por fin la obra cúlmine de su acti-
vidad creativa. Había leído con poco interés los primeros, ojeado 
sin ganas las segundas y decididamente no pensaba ni por casuali-
dad acometer la titánica tarea de desentrañar esas frases intrinca-
das que eran, a criterio de Hernán Pascual Uraniski, tal su nombre 
real, la máxima expresión del oficio.

Para evitar que el aspirante a literato siguiese gastando dine-
ro en copias cuyo destino acabaría siendo la trituradora de papeles, 
conmovido por una situación que prejuzgué ajustada, rompí mi 
propia regla y le contesté: “Estimado H.P. Urano. En la literatura 
como en la vida, menos, es más.”



281

Para mi sorpresa, a partir de aquel día, utilizó aquellas pala-
bras como introducción a su propia obra, con el descaro de citar 
mi nombre debajo. No sé muy bien cómo, ni por qué, pero mi 
crítica acabó siendo interpretada como una alabanza.

Cargo desde entonces con la culpa de haber sido artífice del 
ascenso del pobre hombre a la cumbre de la gloria. Permítanme 
decirles que no debería llevar este peso en soledad. A fin de cuen-
tas, no estaba yo entre los notables miembros del jurado que aca-
baron por decidir el destino del galardón.

Todos ellos han pasado a mejor vida. No deseo poner en 
tela de juicio ni uno de los honores que le han sido otorgados, 
pero amerita que se sepa por qué Los gregarios acabó llevándose 
el premio mayor.

Mientras en el salón se ofrecía un frugal cóctel para que la 
prensa pudiese conocer a los finalistas, me invitaron a pasar a la 
estancia reservada al jurado. Pensé, ingenuamente, que el veredic-
to estaba tomado y que en un acto de deferencia me anticiparían 
la decisión para que pudiese arreglar la exclusividad con el autor, 
como había sucedido en otras ocasiones.

Tras el escueto saludo de rigor y sin rodeos, señalándome 
el epígrafe que coronaba el libro de Hernán, me pidieron infor-
mación del autor. Ninguno me creyó cuando sostuve que la cita 
había sido utilizada sin mi permiso. Imaginaban que el aura de mi 
poder era mayor que el real y que no había una sola persona que se 
atreviese a estampar mi nombre sin autorización.

Se los veía nerviosos y apurados. Decidí que en lugar de per-
der tiempo explicando una situación incomprensible, facilitaría 
las cosas cooperando. Una vez evacuaran las dudas que tuviesen, 
Los gregarios acabaría descartada y alguno de los popes que espera-
ba en la sala ascendería al escenario, sin riesgos de alterar el orden 
natural de las cosas.

—Este señor H.P Urano, ¿qué ideología profesa? – pre-
guntaron.
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No pude evitar estallar en carcajadas. Era poco adecuado 
a la situación, pero la reacción fue instintiva. Los desconocidos 
se miraron entre ellos como si el motivo de tal hilaridad les fuera 
un enigma.

– Carece de ideología– afirmé sin titubear. A pesar de no 
haber cruzado con él palabra, por la correspondencia que me en-
viaba, me había formado una idea clara de su posición. No discuto 
que quizás una parte de mí creyó que con ese argumento acabaría 
por enterrar las aspiraciones del manuscrito. Me vanagloriaba de 
jamás haber errado en mis apreciaciones sobre qué autores mere-
cían prosperar y cuáles jamás pasarían de meros aficionados, y no 
pensaba dejarlos contradecirme en ese preciso instante.

Para reforzar la sentencia, utilicé una analogía gráfica y 
deslicé que era como un envase vacío: bien podía argumentar a 
favor de un partido o una persona durante unos momentos para 
sostener lo opuesto minutos después, sin observar ni notar su 
propia contradicción.

Como no le faltaba labia, se enredaba en intrincadas diserta-
ciones, dejando a su audiencia convencida. ¿Convencida de qué? 
Pues, los que estaban a favor del movimiento en cuestión, afirma-
ban que Urano había alabado su gestión. Quienes estaban en con-
tra, percibían con claridad la inquina que desprendían sus palabras. 
La gran mayoría, los que no se inclinaban a uno u otro lado, pre-
sentían que no se había entendido un cuerno de lo estaba diciendo.

Satisfechos, aceptaron gustosos aquella descripción que, si 
bien acababa de inventar, acabaría por ser fiel reflejo de la realidad.

Para mi horror, en lugar de quitar de en medio la novela, 
comenzaron a discutir entre ellos acerca de si era mejor entregar 
el premio a cualquiera de los grandes autores consagrados que 
aguardaban en el salón o galardonar Los gregarios.

En los tiempos que se vivía, cuando se estaba acusando al 
jurado de favorecer a uno u otro sector, si no se podía determinar 
para qué lado jugaba Urano, se garantizaba que al menos en ese 
sentido, la crítica y los medios no podrían hacerlos trizas.
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Sabía de buenas fuentes que no se trataba de que antes hu-
biesen tenido reparos en inclinar la balanza según les convenía. 
Nada de eso. El problema era que los tiempos turbulentos que se 
desarrollaban no permitían prever con certeza de qué lado caería 
el platillo y no querían aterrizar del lado equivocado de la línea.

Escuché a uno de los presentes preguntar por lo bajo, con 
cierta timidez, si alguno había leído Los gregarios. Se hizo un silen-
cio mortal. Se miraron unos a otros sin encontrar respuesta positi-
va. Acabaron por clavar todos los ojos en mí. Negué con la cabeza. 
–¿Unas hojas, al menos? – insistió un insidioso.

Miraron el reloj. No podían darse el lujo de acometer las 
mil doscientas páginas para comprobar la calidad. Se plantearon 
la posibilidad de dar con el lector que había considerado que Los 
gregarios merecía ser evaluada por el excelentísimo jurado de pre-
miación para que explicara sucintamente el argumento.

Desistieron. No había tiempo de llamar a todos para dar con 
el responsable, o irresponsable en este caso. Flotaba en el aire la 
sospecha de que había sido uno de esos críticos de segundo nivel 
que, airado por no pertenecer a la élite del jurado de premiación, 
había filtrado el manuscrito con el solo propósito de acabar con la 
paciencia de los presentes. No sería la primera vez.

“Ninguna novela es tan mala como para que, corregida por 
un buen editor, no acabe siendo un best seller”, sentenciaron por 
unanimidad y quedó sellado el destino de Hernán.

No tenían ni idea.
Volví al salón derrotado. Mientras departía entre conversa-

ciones banales, me convencía a mí mismo de que salía ganando de 
todas maneras. Nadie tenía por qué saber que había ignorado al 
autor durante años. Bastaban mis palabras en la portada del libro 
para validarme como el descubridor del siguiente gran novelista. 
A la luz de los sucesos, admito que fue una actitud éticamente re-
prochable, pero era joven y cultivar mi propio ego no había dejado 
aún de ser una obsesión.
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El excelso grupo de octogenarios hizo su entrada con el sobre 
lacrado en la mano y luego de dar un discurso tan poco original 
como repetido, invitaron a una celebridad del cine que aunaba 
prestigio y belleza a leer el resultado.

No me sorprendí al escuchar el nombre de H.P. Urano en 
labios de esa deidad y debí fingir estupor mal y tarde. El autor se 
precipitó eufórico al escenario y estrujó en exceso a la actriz, olvi-
dando por completo las diez hojas de agradecimientos que debía 
guardar en el bolsillo del saco, a juzgar por lo abultado que se nota-
ba. Tartamudeando preso de la emoción, ensayó dedicatorias a pa-
rientes tan improbables como lejanos. Casi sin aliento, señalando 
en mi dirección, destacó la proverbial generosidad que me carac-
terizaba al regalarle las palabras que no sólo abrían la novela, sino 
que habían constituido el brazo fraterno que lo sostuvo cuando la 
noche del desánimo llamó a su puerta.

Los aplausos y los flashes de los fotógrafos dieron por con-
cluido el monólogo. Seguí su derrotero desde lejos. A partir de 
ese instante y por el resto de la velada, se vio arrastrado por la ma-
rea de personas que deseaban palmearle el hombro, estrecharle la 
mano y seducirlo para que firme contratos jugosos por obras que 
aún no había escrito.

Lo rescaté de madrugada, agotado y embriagado de éxito. 
Me ofrecí a llevarlo a la casa, en parte avergonzado de ser promo-
tor del vuelco que acababa de tomar su vida y otro tanto para que 
la prensa, la mañana siguiente, destacara en negritas mi nombre 
junto al suyo, acrecentando mi popularidad.

En ese corto trayecto en el que repasamos los puntos altos de 
la velada y soñó en voz alta con las puertas que acababan de abrirse 
para él, asomó la sombra trágica de la angustia que acabaría por 
consumirlo al cabo de los años: albergaba la sospecha de que el 
jurado no había leído Los gregarios.

Ascendió a la cumbre de su carrera de la mano del galardón, 
firmó contrato con la editorial más importante de Latinoamérica 
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y su libro salió a la luz tal y como él lo había soñado, sin una coma 
de más ni un punto fuera de sitio.

Los editores contratados para corregir el trabajo renuncia-
ron uno tras otro hastiados de leer las frases inconexas del autor. 
Cuando los plazos se acabaron, no quedó más remedio que man-
darlo a imprenta tal y como había salido de las manos de Urano y 
“que Dios nos ampare”.

Comenzó a tornarse impredecible y violento. Invitado a pro-
gramas de televisión, aceptaba con gusto las entrevistas, pero en 
cuanto detectaba que su interlocutor no tenía idea de qué trataba 
Los gregarios, era capaz de levantarse entre gritos y acusaciones.

Asistió a una docena de homenajes en su honor y arrojó con-
tra las paredes, el suelo y los propios anfitriones los premios reci-
bidos, resentido de que sólo conocieran la trama de su obra por la 
reseña de contratapa.

La fama de “escritor loco” solo acicateó la leyenda y lo con-
virtió en un autor de culto. Todos tenían un tomo de Los gregarios 
en su biblioteca y se hablaba del él como si se tratara de un ilumi-
nado. Se citaban frases sacadas de contexto, convirtiéndola en una 
especie de biblia moderna en la que cualquiera que quisiera pasar 
por erudito abría una página al azar, seleccionaba las primeras dos 
oraciones de un párrafo y llenaba de significado las palabras va-
cías. La cuenta bancaria de Hernán crecía con la misma rapidez 
que su frustración.

Durante un tiempo la barrera idiomática lo protegió de las 
traducciones a otras lenguas, pero el hambre comercial no conoce 
fronteras. Visitó lugares lejanos de los cuales retornaba cada vez 
más deprimido, con el consabido “no me han leído” en la boca. 
Cuanta mayor fama internacional acumulaba, más se sumía en la 
soledad. No cumplió con los contratos que había firmado para 
un puñado de novelas nuevas, ni honró su palabra de hacer una 
adaptación cinematográfica. Acabó revocando los derechos de co-
mercialización y reimpresión celebrados y dejó que la novela fuera 
quedando relegada a los estantes de bibliómanos empedernidos.
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La circulación del libro se interrumpió y luego de un tiempo 
en que los precios se dispararon por la escasez de ejemplares, la 
demanda cambió de rumbo y el mercado con su voracidad decretó 
“a rey muerto, rey puesto”, erigiendo un nuevo escritor de culto.

El carácter sombrío de Hernán se acentuó y se dio a la be-
bida. En el último tiempo, recorría bares, desalineado y sucio, 
buscando potenciales fabuladores a los que preguntaba si habían 
leído Los gregarios. Recibía una decena de “sí” por noche que se 
encargaba de desenmascarar en apenas dos preguntas. No era raro 
que castigara a golpes al mentiroso de turno, recibiendo el triple 
de los que daba. Debo reconocerle que, tanto en la cresta de la 
ola como en las profundidades de la tragedia, siempre acudía a mí 
como si de un amigo se tratara. No puedo enumerar las veces que 
recibí sus llamados de madrugada para sacarlo del hospital.

Una de aquellas noches en que lo rescaté de una comisaría, en-
tre babas espumosas y vómitos alcohólicos lloriqueó que si al menos 
encontrara una persona que lo hubiese leído, sería feliz. Le bastaba 
una. Lo subrayaba levantando el índice tembloroso de beodo.

Luego de depositarlo en su cama, descubrí que la respuesta 
estaba en un sobre amarillento que procedía de Filipinas y que 
atesoraba en su mesita de luz. Me senté en el suelo grasiento y des-
doblé las hojas gastadas y manoseadas. Se notaba que Urano las 
había leído y releído miles de veces. En aquella carta manuscrita, la 
presidenta del club de fans de Urano en el asiático país, Emma Re-
yes, comentaba con letra apretada y admiración inocultable, pasa-
jes completos de la novela. Si la mujer aún vivía, tenía que haber 
leído la novela. O al menos una parte importante de ella.

Busqué sus datos de contacto en el ordenador y envié un 
mensaje en rudimentario inglés. A los pocos días recibí su respues-
ta animada. Estaba encantada de que el célebre escritor quisiera 
conversar con ella y ansiaba recibirlo en Manila.

Convencí al jefe de edición de costear los pasajes con la prome-
sa de que regresaría con la firma de Urano estampada en una cesión 
de derechos para lanzar una edición de bolsillo de la famosa novela 
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o, al menos, traer bajo la manga una exclusiva amarillista en la que 
se narrara de forma desgarradora la caída en desgracia del escritor.

Utilicé las veinte horas de vuelo para desintoxicar a Hernán a 
fuerza de café negro y conversación estimulante. El calor agobian-
te del aeropuerto Ninoy Aquino nos abofeteó en cuando descen-
dimos la escalerilla y teníamos las axilas sudadas antes de llegar al 
hall de pasajeros.

La reconocí por la sonrisa blanquísima con la que saludó 
en cuanto divisó al escritor. Se deshizo en elogios y en un espa-
ñol bastante poco aceitado relató lo mucho que lo admiraba. Nos 
condujo a su casa y nos invitó a tomar té helado en un balcón 
repleto de orquídeas.

Desmenuzaron Los gregarios hasta que agotaron las inter-
pretaciones y vericuetos de la trama. Escuchándolos disertar con 
tanta pasión, estuve a punto de dejarme convencer de la calidad li-
teraria del texto. Por suerte, mi objetividad profesional me recordó 
que debía abstraerme de las idealizaciones de autores y fanáticos. 
Hice mis maletas cuando comprendí que mi presencia ya no era 
bienvenida y que sólo estorbaba en medio de aquella incipiente 
relación. No conseguí su autorización para una edición de bolsillo 
y mi exclusiva acerca del redescubrimiento del amor en la tercera 
edad fue desestimada con sorda indignación.

Lo último que supe de Urano, es que vivía en la isla de Polillo 
y que acababa de terminar su segunda novela. Decía que estaba dis-
puesto a publicarla porque era una auténtica joya de la literatura. 
Prometía enviármela en cuanto hiciese unas últimas correcciones.

El tsunami que siguió a la esquela truncó su futuro. Ya no 
podrá ser homenajeado por la obra más importante de su vida ni 
recibirá nuevos galardones por la incomprensible novela que lo 
catapultó a la fama.

Hernán Pascual Uraninski merece que se lo recuerde como lo 
que en realidad fue: un tipo común, un buen hombre, un eficiente 
empleado público que imaginaba que a través de las letras sería ca-
paz de trascender, de tocar la vida de alguien más y ser recordado.
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“El Premio” y el mercado lo devoraron, lo traicionaron y lo 
convirtieron en un mal boceto de sí mismo.

Los gregarios es, sin eufemismos, una porquería y no merece 
el costo de la tinta y el papel.

Si alguno quiere publicar algo de Urano que verdaderamen-
te valga la pena, alquílese un equipo de buceo y sumérjase en los 
arrecifes coralinos que bordean Polillo, a ver si rescatan el texto 
que el mar decidió tragarse para disfrute personal. Tal vez encuen-
tren esa perla literaria que están anhelando. Si no es el caso, al me-
nos el viaje no habrá sido en vano; Hernán podrá haber sido un 
escritor mediocre, pero tuvo un talento indiscutido a la hora de 
elegir su último paisaje.
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BIEN CALLADITOS

Andrea Fischer

¿No les pasa luego que quieren imprimir cosas para ver si con-
servan el mismo encanto que tienen en pantalla? Si estuviéramos 
en una plática de café, posiblemente hablaría más al respecto. No 
creo que este sea el foro para eso, si les soy sincero. Los veo vestidos 
de luto y me pongo más mal. Bien calladitos, casi como el que está 
aquí a mi lado. ¿A qué hora viene el sacerdote? Digo, para apu-
rarme con esto. No los quiero entretener mucho. Luego hasta las 
ventanas se empañan de tantas lágrimas en un mismo cuarto. En 
fin. La verdad, no traigo nada preparado. Pero ahí les voy, aunque 
no sé bien ni qué decirles.

Gustavo era cuate mío. Cómo no. Crecimos juntos. Desde 
maternal hasta antes de la prepa. Me acuerdo que le gustaba ga-
narme cuando nos echábamos carreritas en la escuela. Cada recreo 
me dejaba atrás. Cuando yo apenas le daba media vuelta al patio, 
él ya le había dado tres vueltas. Pues sí, acelerar era de sus cosas 
favoritas. Así me voy a acordar de él. Corriendo siempre, a donde 
fuera: porque siempre llegaba tarde a la escuela, porque su mamá 
lo mandaba al súper a traer la despensa, porque tenía partido los 
fines de semana y vivía bien lejos. Quién sabe. A mí siempre me 
llamaron la atención temas diferentes.

La verdad es que cuando empezamos a salir de noche, las co-
sas tomaron otro tono. Qué les digo. Íbamos en secundaria. Lo 
normal: te empiezas a fijar en otras cosas. Quieres que la gente se 
fije en ti también. Te crece el cuerpo como nunca antes. Te salen 
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granos. Te sientes bien grande porque fumas, aunque te quemen 
los pulmones y al día siguiente no puedas ni respirar bien. En fin, 
se te hacen hoyos en la personalidad que antes no tenías. Parece 
que te succionan hasta que ya no te reconoces. Luego dejas de 
acompañar a tus papás a misa, te caga ir a los compromisos fami-
liares y, muy en el fondo, sabes que no estás a gusto en el nuevo 
grupo de amigos que formaste cuando te cambiaron de escuela. 
Creo que fue lo que nos pasó a los dos en ese tiempo.

Aunque fuimos en prepas diferentes, no dejamos de vernos. 
Prácticamente no cambió nada. De todas formas, no nos tocaba 
casi nunca en el mismo salón, así que en las mañanas nunca nos 
veíamos. Él entró a una que le quedaba más cerca de su casa, por 
Coapa. Yo me quedé en una por Coyoacán. Viéndolo bien, no 
estábamos lejos. Venía seguido a comer a la casa. Mi mamá ya le 
tenía listo su lugar para que se sentara a la mesa. Total, siempre 
sobraba uno porque mi papá trabajaba todo el día, y ella prefería 
no ver su asiento vacío.

Los fines de semana íbamos a un café de chinos en Universi-
dad, cerca de los centros comerciales, porque la chela estaba barata 
y nos gustaba tomar el metro hasta Miguel Ángel de Quevedo, 
para caminar después hasta el centro de Coyoacán. En su casa 
nunca había nadie y le daba cosa quedarse solo. Con el tiempo, 
empezó a invitar a sus nuevos amigos a nuestros planes de fin de 
semana (Jonathan, el Tona, Brayan, no sé quién más). A veces 
traían porros. Luego otras cosas. Andar con ellos era así: vernos 
como a las siete para meternos al mismo bar de siempre y poner-
nos hasta la madre a la media hora. Cuando uno está así, presumir 
el aguante parece buena idea. Luego pierdes la cuenta de cuántas 
llevas y terminas pagando las caguamas de los demás.

Ya borrachos, nos salíamos a fumar. Me malviajé varias ve-
ces. Entonces, nos quedábamos hasta más tarde en la calle, y había 
veces que llegaba a mi casa ya pasadas las diez. Luego las once, las 
doce. Mi mamá se puso histérica una vez que perdí mis llaves y le 
toqué el timbre a las tres de la mañana. Salió a gritonearme y yo ni 
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podía quedarme parado. Hueles a madres. Con quién estabas. Qué 
chingados te metiste. Y todo lo que una mujer preocupada dice 
cuando el idiota de su hijo no sabe ni qué hora es. No me dirigió la 
palabra en todo el fin de semana. No la culpo. Sí me la volé esa vez.

En mi casa me dejaron de dar dinero, porque si ya estaba 
grandecito para andar en esas cosas, también lo estaba para pagar-
me mis gustos. Y la gasolina. Y las salidas. Y todo lo que no tuviera 
que ver estrictamente con mi educación. El castigo ni me pesó, 
porque no quería ver a nadie. Un día me desperté a las cuatro de la 
tarde y me di cuenta de que habían pasado dos meses. Gustavo ya 
estaba harto de que no le contestaba los mensajes y que no pelaba 
sus invitaciones para vernos otra vez. Ni las de él ni las de nadie. Mi 
mamá le colgaba el teléfono cuando marcaba a la casa. Me acuerdo 
que la primera vez le puse la excusa de que no tenía lana. Me men-
tó la madre y le dejé de contestar. Pinche fresa, me dijo. Esa vez, 
hasta me dio risa.

Me creció el pelo.
Me dejé de rasurar.
Me di cuenta de que tenía un montón de ropa sucia tirada 

en el piso y, como mi mamá no entraba nunca a mi cuarto, ya olía 
a sudor de tener las ventanas cerradas con las cortinas corridas. Ya, 
cabrón, mírate cómo estás, me dijo mi papá un sábado a mediodía. 
Das pena. Componte. Y para que me dejara en paz, me puse a hacer 
la tarea enfrente de todo el mundo. Para que viera que estaba bien.

Pasó un buen rato para que me antojara volver a salir con 
ellos. Mi mamá no se enteró. Nunca le dije. Hasta que supo a 
fuerzas. Yo sé que jamás me va a perdonar que me parara frente 
a la puerta con la cara madreada y los labios partidos, pidiéndole 
que me llevara al Hospital General porque ahí tenían a Gustavo 
entubado. Eran las ocho y media del día siguiente. Sí, sí me cuesta 
decirlo. Fui bien pendejo.

Lo demás, más o menos todos nos lo sabemos. Que nos vi-
mos en la tarde, que Gustavo se llevó el coche de su papá sin que él 
supiera, que chupamos un chingo en quién sabe dónde, que nos 
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salimos borrachos a la calle a buscar ver en dónde nos habíamos 
estacionado, que ninguno de sus amigos se quiso subir al carro 
con él porque iba entre encabronado y llorando diciendo cosas 
sobre el desmadre que armó porque uno de sus amigos no pagó 
su parte esa vez. Yo sí me subí con él. Ni siquiera para apoyarlo, 
sino para que me llevara de regreso a mi casa. Ya era de mañana y 
seguro me estaban buscando. Agarramos Circuito Interior. Pisó el 
acelerador hasta 140. Valió madre.

Se quebró el parabrisas. No sé cómo conseguí una ambu-
lancia. Llegó la policía para resolver el tema de daños a la nación, 
porque nos estrellamos contra un poste de luz. Eran dos. Los dejé 
peleándose con el cuate del seguro, que tampoco sé cómo apare-
ció, mientras le preguntaba al paramédico que qué iba a pasar, que 
a dónde se iban a ir, que me ayudara por favor, que no sabía qué 
hacer. Márcale a tus papás, m´hijo. Ni madres, le dije, y me subí 
al taxi que me pidió el ajustador sin darme cuenta de que tenía la 
cara hecha mierda y estaba sangrando de todos lados.

Cuando llegué a mi casa le pagué al taxista con todo lo que 
traía encima. Cuando mi mamá me vio, ni siquiera me preguntó 
qué había pasado. Prendió la camioneta y me subió como pudo. 
Vamos a emergencias. Qué hiciste. Eres un imbécil. Me lleva la 
chingada contigo. Estaba hecha lágrimas, envuelta en la bata 
de siempre y el pelo amarrado en un chongo dominguero. No, 
mamá, por favor. Primero hay que ver a Gustavo. Dónde está. Se 
lo llevaron al Hospital General. En ese momento tomó Eje Cen-
tral. Al llegar, me dijo que me bajara solo, que ella me alcanzaba. 
Varios médicos se acercaron a revisarme. No hice caso. Pregunté 
por él. Sus papás ya estaban esperando que les asignaran una cama. 
La pantalla de mi celular marcaba cuarto para las diez. Gustavo no 
pasó la noche.

Me enteré hoy, hace rato que mi mamá recibió la llamada. Y 
así como me ven recibí la noticia: sentado en el desayunador de mi 
casa, con la cara inflamada y un nudo en la garganta que te quiebra 
las vértebras. Nomás escuché a su papá decir ya está muerto. La 
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verdad, no me sorprendió. No he llorado. El coche quedó irrecu-
perable y bueno, señores, qué les puedo decir. Creo que la pérdida 
va por otro lado. Pero creo que estamos todos mejor como empe-
zamos, bien calladitos. 
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