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Prólogo 
Filosofía y Arte 

Prólogo - Filosofía y Arte
Hernando López Grueso

Más allá de donde 
aún se esconde la vida, queda 

un reino, queda cultivar 
como un rey su agonía, 

hacer florecer como un reino 
la sucia flor de la agonía: 

yo que todo lo prostituí, aún puedo 
prostituir mi muerte y hacer 

de mi cadáver el último poema.

Leopoldo María Panero (1980).

En algún momento y lugar de la intrincada historia de nuestra 
especie, de cuya fecha nadie puede acordarse, filósofos y artistas 

se han entregado a la ardua tarea de comprender lo humano, ora 
llamada, condición humana; diferentes tradiciones, multitud de 
métodos, todos buscando dar cuenta de lo que somos, de nuestro 
drama como especie, de lograr consolidar algo más que esta nada 
que nos abarca, nos sitia, nos desdibuja, perdiéndonos en la vastedad 
del tiempo y el espacio.

La delgada línea entre filosofía y literatura surge en el mo-
mento en que la búsqueda se da desde el lenguaje, y su fin último es 
el ser humano. Ambas disciplinas, intentos del humano por arreba-
tarle al futuro en el que no estaremos, nuestra memoria. Todos los 
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hombres por naturaleza buscan saber, dijo otrora, Aristóteles. A esta 
excepcional frase del filósofo le agregaría: Todos los hombres por 
naturaleza temen al olvido. La búsqueda del saber, siempre va de la 
mano de la búsqueda del crear, ¿por qué? preguntará el lector. La res-
puesta no es sencilla, pero toda búsqueda supone una pérdida, y toda 
pérdida o ausencia, clama la construcción o creación de lo nuevo, de 
algo que llene ese vacío, que permita la articulación con lo que que-
da, la unidad de sentido y, para nuestra confusión, ambas disciplinas 
lo hacen. Son líneas paralelas que avanzan sin parecer tocarse, pero, 
realmente pasa, y muy de seguido, o así lo ha mostrado la historia:

Las relaciones del arte con la filosofía son relaciones muy estrechas y 
muy tensas. Nunca encontramos que se ignoren entre sí o que con-
vivan en simple yuxtaposición. En la obra de Platón vemos como el 
arte es un verdadero problema; a veces lo exalta como solución secreta 
y oculta de todas las dificultades, a veces lo trata como una especie de 
seducción o de embriaguez del espíritu. (Zuleta, 2021, p. 195).

Ya desde la Grecia clásica existía una serie de encuentros pro-
blemáticos (o confusos) entre la filosofía y el arte; caso paradigmáti-
co y documentado es el de Platón, quien condena al exilio a los poe-
tas, por hacer de tropo en el camino al conocimiento, en la República. 
Sin embargo, el mismo Platón fue un gran filósofo y la historia lo 
legó para su pena como un gran filósofo y literato. Su excelsa prosa, 
sus famosísimos diálogos, sus cartas son mecanismos propios de la 
literatura usados en la filosofía. Y si nos ponemos un poco más exi-
gentes con la interpretación, al leer sus diálogos lo vemos ir constan-
temente hacia la poesía, ya sea para justificarse o lo contrario, adu-
lando o repulsivo; muestra no solo la contradicción, sino la dificultad 
de saber en qué momento se pasa al otro terreno. No olvidemos que 
en la cosmovisión griega varios poetas propusieron en sus creacio-
nes, una explicación del mundo, del ser entre muchos otros asuntos; 
por ejemplo, Parménides. A esto podemos agregar que los filósofos 
presocráticos, de los cuales Platón va a beber constantemente para 
justificarse, fueron muchos de ellos filósofos y poetas.
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Ni siquiera en la historia está clara esta dicotomía entre filo-
sofía y arte, pues la misma filosofía ha recibido grandes impulsos 
de este último y viceversa ¡cuántos filósofos artistas y artistas filó-
sofos en su largo camino! Leyendo a Platón el lector puede verse 
envuelto en una nube que lo eleva hasta sacarlo de su realidad y 
ya no saber si se está leyendo filosofía o literatura, pues su fuerza 
expresiva rompe el frágil límite que hay entre las dos. Lo mismo en 
Nietzsche y Gómez Dávila donde fácilmente se desdibujan tam-
bién los límites entre música y filosofía. O, ¿quién no ha sentido 
después de leer un cuento o poema Borgiano esa invitación a la 
reflexión filosófica, pero también a ese asombro poético?

Cabe resaltar esta importante distinción: en la Grecia clásica 
el concepto de arte es diferente al actual donde es difícil llegar a una 
posible definición de arte que pueda ser aceptada: “(techne y ars) con-
ceptos que simbolizan lo que es posible rellenar, gracias al espíritu 
inventor de los hombres, los espacios vacíos que deja la naturaleza 
en sus formaciones, lo que eventualmente puede llevar a formacio-
nes de mimesis elevadas”1. 

También el concepto de artista mutó en la antigüedad. Sólo 
el poeta —también músico… no había diferencia entre poesía y 
música— era verdaderamente artista, pues no trabajaba ni usaba 
sus manos para crear arte “la poesía es el hacer puro que no requie-
re ni materiales ni mano de obra”2. Le bastaba tan solo pronunciar 
unas cuantas palabras con un tono elegido a conciencia, para que el 
poema, la oda, el ditirambo, se articulará al cosmos. Como lo dice 
Gadamer “Es esta espiritualidad de la poesía la que le confiere al 
poeta en la cultura antigua una posición tan especial frente a los 
demás artistas. Estos no dejan de ser aficionados, puesto que traba-
jan con las manos como cualquier artesano”3. El poeta clásico, era 
ante todo un aristócrata, se creía dios, fundaba al mundo, no solo 

1  Gadamer, H. G. (2002). Acotaciones hermenéuticas. Madrid: Trotta.

2  Ibíd.

3  Ibíd.
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inaugura conceptos, sino que devuelve al mundo su bruma mística. 
Esto le costaba pleitos con los filósofos, ya que estos aspiraban a 
ser no solo fundadores, también se creían dioses. Recordemos a 
Empédocles lanzándose al volcán para mostrar su poder, su mag-
nificencia, un dios no tenía por qué temer al fuego.

Es clara la complejidad para establecer la distinción tanto 
teórica como existencial; pues, como hemos visto, en la historia 
aparecen entremezclados, artistas y filósofos. La filosofía como for-
ma de vida la encontramos también en los poetas clásicos, en sus 
narrativas sobre el ser, sobre el conocimiento, y demás. No hay una 
gran diferencia entre el conócete a ti mismo y las conclusiones que se 
extraen del Poema del Ser. La búsqueda de sí mismo es también 
compartida, sea desde el análisis o el intento de unidad total. 

Hoy esta discusión parece resolverse a favor de la filosofía, ya 
que cuenta con una definición mucho más clara y con un sitio; en 
cambio, como diría Ricardo Piglia, la literatura no está en ningún 
lugar, es atopos, pues ha estado siempre en todas partes, y la usamos 
siempre. ¿Qué se entiende entonces por literatura? “Para mí la li-
teratura es un espacio fracturado, donde circulan distintas voces, 
que son sociales (la literatura no está puesta en ningún lugar como 
esencia, es un efecto)”. (Piglia, R, 2014, p. 11).      

La literatura parece estar en todas partes, en nuestro inte-
rior más oscuro y en el exterior más social. Es parte constitutiva 
de nuestra identidad. Contamos, narramos y ficcionamos pasado, 
presente y futuro. Sartre lo señaló, en ¿Qué es la literatura?: "El 
hombre tiende a contar su vida más que a vivirla. Lo ve todo a 
través de lo que cuenta, y pretende vivir su vida como si fuese una 
historia. Pero hemos de elegir entre vivir nuestra vida o contarla". 

Más allá de Sartre, me atrevería a decir que todos termi-
namos por hacer ambas cosas, vivir y contar, incluso él mismo lo 
hace. La única diferencia reside en lo que queda, lo que se niega 
al olvido, y la palabra escrita, es más longeva que la tradición oral.  
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Pero hasta Sartre nos legó una imagen de sí diferente de la que 
dejó Simón de Beauvoir. Todos, en lo que contamos de nosotros 
mismos, tendemos a exagerar.

Este proceso de contar nuestras historias es una forma no 
solo de relacionarnos con la alteridad, sino, también de mostrarnos, 
de estudiar lo que somos; mediante estas encontramos miedos, va-
lores, sueños, deseos; contarlas es a la vez un intento de aclararlas, 
de parirlas, pero al unísono oscurecemos otras. Como lo vemos en 
‘El gran Pez’ donde un hombre (Edward Bloom) relata a su hijo 
(Will Bloom) los sucesos que ha acumulado a lo largo de la vida, 
añadiendo otros ficcionales o, si se quiere, fantásticos. Will no cree 
en las historias que le cuenta su padre, o descree que hayan sucedi-
do tal cual las escucha. El día de su boda, su padre le cuenta una de 
sus tantas historias, Will se enoja con este y decide alejarse de él. 
Durante tres años no le dirige la palabra hasta que se da cuenta de 
que su padre está enfermo. Va en búsqueda de él, pero finalmente 
este muere. Will concluye las historias de su padre con una frase 
excepcional: “Un hombre cuenta sus historias tantas veces que al 
final él mismo se convierte en esas historias. Siguen viviendo cuan-
do él ya no está. De esta forma, el hombre se hace inmortal.” Un 
hombre corriente —un hombre como todos nosotros— vive, y en 
esa vida obtiene experiencias comunes a la condición humana, es-
tas vivencias van configurando su identidad, su pasado, y la forma 
en que habitará el mundo. 

Cada hombre cuenta experiencias significativas, quitándoles 
o agregándoles, por más o menos inventiva que posea. Detrás de 
esas historias que contamos, que no son del todo ciertas, muchas 
veces somos los héroes o las víctimas que quizás nunca fuimos. En 
esas historias podemos crear lo que el mundo nos negó; lo que la 
condición humana, social o incluso económica, nos ha mutilado. 
Contamos tantas veces estas historias que terminamos creyéndo-
nos, porque para contar algo y que sea creíble para los otros existe 
una condición previa, la de creer lo que contamos.
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Estas historias que algunos cuentan y otros escriben, termi-
nan siendo la obra de sus vidas, unas convertidas en literatura y 
otras en historias; sin embargo, ambas tienen un mismo fin, como 
lo dice Oscar Wilde en el prefacio a El retrato de Dorian Grey, el fin 
de la obra es ocultar al artista. La obra termina siendo más longeva 
y más digna que la verdadera vida del propio artista o individuo 
que la contó. No es solamente una manera de eternizarnos sino, 
también, de dejar una cara más amable, más digna, más humana.

La vida del artista, que es la vida de un hombre, está atra-
vesada por muchas trivialidades que, en algún momento pudie-
ran convertirse en insumo para su obra, pero que este no lega a 
la historia. En las autobiografías o en las biografías de todos los 
artistas, se cuentan sus proezas, sus logros, sus mejores anécdo-
tas que, quizás, no fueron tan nobles como se recuerdan, o han 
sido endulzadas por alguna pluma sofisticada. Desde el artista que 
escribe sobre sí mismo, hasta el biógrafo que intenta reconstruir 
su vida, exagera momentos, frases, pequeñas iluminaciones, para 
crear literatura. Si leemos la obra de Kafka podemos deducir que 
su padre fue un pésimo padre, pero si leemos la biografía que dejó 
su albacea Max Brod, podemos poner en tela de juicio todo lo que 
Kafka contó o metaforiza sobre este. Sin embargo, era necesario 
que Kafka hiciera esto, pues necesita coherencia entre lo que narra 
y lo que cree vivir.

En ‘Autopsicografía’, poema que data de 1931, Pessoa, el más 
intrincado de los poetas de los últimos tiempos, también lo adver-
tía; la figura del poeta, de nuestro gran artista, no es más que la de 
un fingidor, de alguien que finge lo que siente, así sea verdad que 
lo siente: 

El poeta es un fingidor 
Finge tan completamente
Que hasta finge que es dolor
El dolor que de veras siente. 
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El poeta debe fingir su dolor porque no se escribe sobre el 
presente, sobre el sentimiento, sino ya cuando este ha cesado. Se 
le trae nuevamente a la vida para poder auscultar, diseccionar, y 
convertirlo en letra. El lector también debe fingir que ese dolor es 
suyo, esa tristeza le une a la obra y al artista, quizás por recuerdos 
variopintos o temerosos del azar. 

Pessoa lo resume en un solo verso:
La literatura existe, porque la vida no es suficiente.

La vida en sí es insulsa, predecible, aburrida y tortuosa, llena 
de menesteres, días que se suceden sin mayor novedad, cotidiani-
dades abyectas, rituales que se repiten y pasan de mano en mano 
como una moneda gastada. La literatura –y quizás toda escritura– 
es un preciso escape de esta condición.  Es huir del mundo, de su 
circuito, tanto para el que la lee como para el que la escribe. Para el 
primero es un acto menos tortuoso que para el segundo.

Qué nos queda después de esta convulsa reflexión, no mucho 
más que un vómito que se nos devuelve, dejando ese amargo sabor 
en el saber, el cansancio del pensamiento y muchas otras inter-
pretaciones por hacer. Pero pareciera que algo hemos clarificado y 
demostrado, que no solo por medio de la reflexión filosófica pode-
mos acceder al mundo y a la construcción de la realidad interior, 
sino que, el arte desde antaño ha fungido este papel; paralelamente 
en la historia también ha ido por los intrincados caminos del co-
nocerse a sí mismo; pareciera ser el que permite el puente entre el 
desgarramiento del hombre y el mundo o, como lo han llamado 
diferentes autores: Vacío, el absurdo, la náusea, la nada. Cuando el 
humano ve que su realidad se rompe, solo le queda crear una nueva, 
y esta creación solo se puede dar desde la poiesis, desde la creación 
y autoafirmación de sí mismo, es una apuesta por no morir, por 
lograr una metamorfosis, una catarsis.

La potencia constructiva es nuestro ingreso en el lenguaje. En el ejem-
plo que veíamos del fort-da del juego del sobrino de Freud, se pasa de 
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padecer el mundo, que la mamá se vaya o venga, a tratar de construir 
un mundo. La pareja de palabras no designa simplemente lo que está 
sucediendo, es el juego de producir lo que hasta entonces solo se pa-
decía, es una nueva potencia lo que con ello se introduce. Luego ven-
drán otras que no subrayo porque son conocidas desde Kant y otros 
anteriores, la de clasificar el mundo, la de introducir su permanencia. 
El objeto denominado es el que permanece. Al principio el mundo 
es un simple correlato de mi deseo, el mundo entonces no permite 
búsqueda porque las cosas que deseo aparecen y desaparecen, y si no 
están no hay manera de buscarlas porque no diferencio lo que existe 
de mi impresión, no hay todavía la permanencia que se encuentra con 
la denominación. (Zuleta, E., 2021, p. 202).

Hay grandes ejemplos en la historia de la humanidad, de per-
sonas que vieron en el arte ese principio de realidad, esa posibili-
dad de crear una en la que sus necesidades existenciales se vieran 
recogidas, en la que pudiera conocerse, encontrarse, enfrentarse a la 
nada, o como diría Nietzsche, de poder responder al nihilismo. Uno 
de estos grandes ejemplos es Kafka quien, en su individualidad, en 
su intento de crearse a sí mismo como hombre, se enfrenta solo, 
minúsculo, a la ingente modernidad —esa gran brocha que buscaba 
pintar todo de un mismo gris—, a la temida sombra de su padre.

Esto lo explica bien Hans Blumenberg para quien hay tres 
acepciones de nihilismo, que se pueden leer temporalmente, el ni-
hilismo, el nihilismo básico, y el nihilismo moderno. El primero 
alude a una mera pérdida de la inteligibilidad de sí mismo, el sujeto 
ya no puede leerse a sí mismo, ni identificarse o auto referenciarse; 
el segundo a la desrealización del ser, al hundimiento del ser como 
proyecto, el ser fracasa en el momento que se confronta con el 
absoluto, es una constante paradoja; el tercero a la dicotomía de 
vacío y plenitud, el ser se debate entre las antípodas, y la verdad 
permanece oculta en la realidad que debe ser decantada en arte 
para poder interpretarse.
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Una constante en los personajes principales de Kafka, sean de cuentos 
o novelas, es su carencia de referentes existenciales, su abandono total, 
su desarraigo, y su falta de pasado. El ser Kafkiano carece de identidad, 
pero, está en constante búsqueda de ella, una búsqueda feroz y titánica 
que desemboca casi siempre en la respuesta imposible, en la muerte. 
“El hombre está tan abandonado que ni siquiera puede reclamar su 
propia identidad”. (Blumenberg, 2016, p. 29). 

En El proceso (año), Josef K intenta reclamar ante un tribu-
nal que lo juzga, pero no lo conoce, él mismo no sabe quién es. 
Así levante la bandera, realice un grito de guerra, es aplacado por 
la máquina absurda del poder que, en este caso, es simbólico y no 
meramente judicial. Josef K intenta sin suerte autorrealizarse, auto 
concebirse, defender su ser, pero es inane, pareciera que toda acción 
suya está truncada, no tiene elección, para él sólo hay angustia.

El hombre que, habiéndose vuelto receloso del criterio de objetividad, 
empujado por la inquietud se lanza precisamente en esa dirección lu-
chando por obtener una afirmación de su experiencia, ese hombre se 
entrega a la nada, se torna nihilista. Es decir, rompe con el mundo 
de lo sosegadamente objetivo, de la regularidad sistémica, y se vuelve 
anarquista, alterador de la moralidad. (Blumenberg, 2016, p. 34).

La realidad en Kafka no tiene un principio sustancial. No 
hay una realidad objetiva u objetivable como lo diría Nabokov, “En 
Gogol y Kafka, el absurdo personaje central pertenece al mundo 
absurdo que le rodea, pero entabla una lucha patética y trágica por 
salir de él, incorporarse al mundo de los seres humanos y mueren 
en la desesperación” (Nabokov, 2016, p. 16). Esta realidad absurda 
—cuyos principios no se rigen por nuestra realidad, ni mucho me-
nos por convención— está en manos del autor y de los personajes 
mismos; configura lo paradójico del desenlace, ya que las historias 
no se rigen por una progresión dramática, sino que, en su deses-
peración, el personaje araña las paredes que se ciernen sobre él, 
intentando encontrar alguna respuesta o consuelo. Gregor Samsa 
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nunca supo por qué su transfiguración, ni Kafka explica al lector 
por qué y cómo un hombre normal deviene en otro animal de un 
día para otro, tampoco nos explica cómo pueden existir seres como 
Odradek o el híbrido de un cruzamiento. Las leyes lógicas, físicas 
y químicas se rompen, en rigor no hay un cumplimiento de estas, 
sin embargo, no se cae en la fantasía, se debería hablar aquí de una 
ficción simbólica o metafórica.

Con su vida y obra Kafka nos mostró lo inevitable, la muerte. 
El infinito kafkiano está truncado. Así como en El proceso, lo que 
hay tras esa puerta es infinito, su personaje muere a pocos pasos del 
infinito, sin nunca conocerle, sin hacer parte de él. A pesar de todos 
los esfuerzos de un hombre por evadir su destino cruel e implaca-
ble, la muerte lo espera, su lucha y valentía serán fútiles. Pero su 
obra hablara por él, llegará al mundo su grito de protesta, la forma 
que encontró de expresar que esa no era la vida que él quería, su 
vida estaba en el arte.
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¿Os podéis poner de acuerdo?  
Diego Solera1 - España

—Otra vez —le comentó a su madre nada más subirse al coche.
—¿Qué ha pasado, cariño?
—Roberto no para de meterse con Julián, y todo porque le gusta 
participar en las clases. Es verdad que a veces puede resultar algo 
pesado, pero no creo que sea para meterse con él.
—Entiendo lo que dices, pero ¿y Julián no tratará de despistar 
a la profesora para que no os deis clase? No todo es blanco o 
negro, es algo que tienes que ir aprendiendo, sobre todo para saber 
distinguirlo.
—Vale, mamá. ¿Y cómo se supone que se hace eso? Es decir, ¿cómo 
puedo saber yo cuál es la intención de Julián? Y, en el caso de que 
pudiera saberlo, ¿quién soy yo para juzgar que una intención es 
buena o es mala? ¿No será, acaso, lo que yo crea? ¿Y si otro cree que 
la intención de Julián es, precisamente, la contraria? No sé, pero es 
que a veces me da la sensación de que los adultos comentáis muchas 
veces qué es lo que quieren hacer otros cuando, en realidad, no lo 
podemos saber. ¿O sí?
—En parte puedes tener razón. En verdad es muy difícil, sino 
imposible, tratar de averiguar cuáles son las intenciones que se 
esconden detrás de los actos de los demás. ¿Qué te parece si jugamos 
a tratar de adivinar lo que intentan hacer las personas que vemos 
ahora por la calle?

1   Estudió Filosofía y el Máster de Ciencias de las Religiones en la UCM. Actualmente es profesor de Filosofía 
en Bachillerato. Ha publicado Memorias de Idhún y la Filosofía. Filosofía para idhunitas exiliados (Senderos) y 
coordinado La diversidad de la experiencia en las religiones. Experiencias, ritos y pensamiento (Teseo).
Contacto: dsoler01@ucm.es
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—¿Como si estuviésemos jugando al veo veo, mamá?
—Exacto, hijo. Solo que en lugar de adivinar qué cosas está viendo 
el otro, tenemos que tratar de adivinar qué intenciones está teniendo. 
Ojo, que no es lo mismo. ¿Puedes «ver» las intenciones de otra 
persona?
—No, mamá. Es lo que trataba de explicarte antes: que yo puedo 
creer lo que está intentando conseguir una persona, pero no puedo 
verlo.
—Ah, ¿y en qué se diferencian «ver» y «creer»?
—Mmmmmm, a ver, a ver… Yo cuando «veo» algo es precisamente 
eso: lo estoy viendo con mis ojos; pero cuando digo que «creo» algo 
es porque no estoy del todo seguro de lo que estoy diciendo. Pero por 
eso precisamente me parece un poco mal criticar a alguien cuando 
simplemente «crees» y no «ves». No sé si me explico, mamá.
—Sí, perfectamente. Pero… ¿y solo hablas de cosas que ves? ¿O 
también de cosas que crees? Ojo, que a veces el lenguaje nos puede 
engañar y decimos que sabemos cosas cuando solo las creemos.
—Yo creo que solo hablo de las cosas cuando las sé, o al menos lo 
intento. Aunque ahora me haces dudar.
—Bien, ¿entonces me puedes decir por qué no le has dicho a Laura 
de ir a tomar un helado o de ir a dar un paseo si es lo que quieres?
—Jo, mamá, porque ya sabes que yo a ella no le gusto y me da 
mucha vergüenza.
—Ah, ¿sí? ¿Lo sabes? Pues te aseguro que yo no he visto que no le 
gustes, ni tampoco que le gustes. ¿Tú sí lo has visto?
—Pero, mamá, esas cosas se saben.
—¿Y cómo lo sabes?
—Pues… no sé. Pero se saben.
—Inténtalo. ¿Por qué lo sabes?
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—Yo qué sé, mamá. No me mira y se ríe mucho con Sergio. Pero 
cuando yo digo alguna broma, no se ríe tanto. Y mira que intento ser 
amable con ella, pero incluso hay veces que parece que le incomoda.
—Vayamos por partes, hijo. Lo único que has visto es que con Sergio 
se ríe y contigo no. El resto, son interpretaciones tuyas, ¿o no es así? 
¿O acaso ves que se sienta incómoda? ¿Y siempre la estás mirando 
como para poder decir que ella a ti no te mira?
—Hombre, siempre siempre no. Eso sería un poco extraño. ¡No 
voy a estar todo el día girado en clase como un panoli! Eso sí que 
sería raro, ¿no crees?
—Sí, sí que me parecería raro. Pero no me cambies de tema. ¿Qué 
intención crees que tiene Laura cuando se ríe con Sergio?
—Pues creo que él a ella sí que le gusta, porque no solo es que se 
ría más con él, sino por la forma en que le mira y en cómo sonríe 
cuando él habla.
—¿Y eso lo ves o lo crees?
—A ver… no puedo decir que lo veo. Pero sí es verdad que veo esas 
cosas que me hacen creer que Sergio sí le gusta y yo no.
—¡Anda! Ya hemos cambiado «sé» por «creer». Bien, «crees» que 
no le gustas a Laura. Y actúas en consonancia con ello, ¿verdad?
—De verdad, mamá, a veces utilizas unas palabras un poco raras y 
no te entiendo. ¿En conso… qué?
—Perdona, hijo. En consonancia, es decir, que como crees que no 
le gustas, actúas como si no le gustaras. Actúas de forma coherente 
con lo que crees, de acuerdo con ello. ¡Y eso es maravilloso!
—¡Pues claro, mamá! ¿Cómo no voy a actuar de acuerdo con lo que 
creo? ¡Sería idiota! ¿No crees?
—Sí, hijo. Sí creo que sería de idiota. Pero también sé que hay gente 
que no siempre actúa así. ¿Entonces crees que es mejor actuar de 
acuerdo con lo que crees a no hacerlo?
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—Claro, mamá.
—Pero antes has dicho, cariño, que solo hablabas de lo que ves; y, 
ahora, hemos descubierto que no solo hablas de cosas que crees y 
no ves, sino que también actúas en función de lo que crees.
—De verdad, mamá, me estás haciendo un lío… Y al final no hemos 
jugado al veo veo de las intenciones, y la verdad es que tenía muy 
buena pinta. Pero hace un rato que hemos llegado, y al final no llego 
al entrenamiento. ¿Luego seguimos con la conversación?
—Estaré encantada, cariño. ¡Mucho ánimo y disfruta! Dame un 
beso, anda.

*
—¡Hola, papá!
—¿Qué tal, hijo? ¿Cómo ha ido el entrenamiento?
—Bien, bien. Aunque estoy un poco cansado.
—Bueno, para eso vienes aquí, ¿no?
—Sí, sí. Aunque ahora pienso en madrugar mañana para volver al 
colegio y me da una pereza… Uf. Ojalá pudiera quedarme mañana 
tranquilito en casa, jugando a la play, la verdad. Por cierto, ¿cómo 
que has venido tú y no mamá?
—Porque hoy tu madre me ha dado el día libre de hacer la cena: 
¡la hará ella!
—Ah… Bien. 
—¿Pasa algo, hijo? ¿No te gusta que venga a recogerte tu padre? ¿O 
es que no te gusta que cocine tu madre?
—No, no. No es nada de eso, papá. El caso es que, cuando hemos 
venido al entrenamiento, hemos tenido una conversación superin-
teresante entre mamá y yo y me gustaría seguir hablando con ella.
—¿Ah, sí? ¿Alguna chica que te gusta, tal vez?
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—¡No! Bueno, un poco sí hemos hablado de chicas, pero eso no 
era lo importante.
—¿Y qué era lo importante?
—Pues que si podemos «saber» las intenciones que tienen los demás 
a pesar de que no las podamos «ver».
—Uf… Ya está tu madre con esas conversaciones… A ver, hijo. Los 
pensamientos y las intenciones de las personas no las podemos saber. 
Es verdad que pensamos en lo que pretendía una u otra persona, si ha 
hecho bien, si ha hecho mal, si ha pretendido hacernos daño o si, por 
el contrario, quería ayudarnos, pero se ha acabado equivocando… 
Hay miles y miles de preguntas similares. Y hay tantas respuestas 
como personas hay en el mundo. Pero nunca, jamás, podemos saber, 
a ciencia cierta, lo que piensan o sienten los demás. E, incluso, me 
atrevería a decir que, en muchas ocasiones, ni siquiera nosotros 
mismos sabemos si nuestras propias intenciones son buenas o malas. 
¿O no te ha pasado alguna vez que has tratado de convencerte de 
que aquello que habías hecho estaba bien cuando una vocecilla te 
decía que, en realidad, no?
—Jopé, papá. ¡Cada uno decís una cosa distinta! Primero, mamá me 
intenta convencer de que podemos creer lo que piensan los demás. 
Y, ahora, tú me dices que ni siquiera puedo saber lo que yo mismo 
pienso sobre mí y lo que hago. ¡Poneos de acuerdo, por favor! Porque 
me estáis haciendo un lío.
—Se trata de que pienses, hijo. No se trata de que nosotros te 
digamos lo que tienes que pensar. Piensa por ti mismo y deduce: 
¿te ha pasado alguna vez lo que te he comentado?, ¿has intentado, 
algún día, convencerte de que has hecho algo con alguna intención 
cuando, en realidad, tenías otra?
—Es una pregunta un poco difícil y un poco extraña, papá. ¿Por 
qué iba yo a intentar engañarme a mí mismo?
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—Piensa, hijo. No hace falta que me contestes a mí, lo importante 
es que tú tengas clara la respuesta. Al final, es lógico que tengas 
secretos y cosas que no quieras compartir con nadie. ¡Y mucho 
menos con tu padre! Pero sí quiero que lo pienses.

*
—¡Hola, mamá! Necesito que me aclaréis por qué papá y tú os 
lleváis la contraria sobre si podemos conocer o no las intenciones de 
los demás… Porque ambos decís cosas completamente diferentes, 
pero, a la vez, me parece que los dos tenéis razón. ¡Estoy hecho un 
lío! Por un lado, tú me has estado diciendo que, de alguna manera, 
puedo intentar conocer las intenciones que tienen las personas a la 
hora de actuar. Pero, por otro lado, papá me ha hecho pensar que 
hay ocasiones en las que incluso me miento a mí mismo sobre cuáles 
eran mis motivos a la hora de decidir actuar de alguna manera. 
—Dinos, a ver, en qué cosas has estado pensando.
—Pues durante el entrenamiento he ido pensando en todo esto. Y 
me he dado cuenta de que, por ejemplo, hay veces que sí puedo tener 
una idea sobre la intención que tienen algunos compañeros. Por 
ejemplo, ha habido una jugada en la que Pablo ha dado un pelotazo 
a Hugo, y ha pedido perdón diciendo que no era su intención. Ahí 
sí me ha dado la sensación de que era sincero y que le ha dado sin 
querer. Pero, en otro momento del entrenamiento, me he cabreado 
mucho con Luis, y le he lanzado la pelota; pero no sé, de verdad, si 
mi intención era pasársela o, directamente, darle. Porque, de verdad, 
me ha enfadado mucho. Evidentemente, le he dicho que yo quería 
pasársela, pero que me he pasado de fuerza; pero la duda se me ha 
quedado por dentro y ya no sé si me he convencido a mí mismo de 
que esa era la verdad o si, en el fondo, no tenía intención de darle, 
aunque por un momento se me haya pasado por la cabeza intentar 
darle con el balón.
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—Ay, cariño. Si es que hay tantos problemas aquí que no los vamos 
a poder resolver, en realidad —comenzó respondiendo su padre—. 
Por un lado, estamos hablando sobre la posibilidad de conocer o no 
cosas que no podemos percibir por los sentidos. Ahí, tu madre y yo 
te hemos dejado ya bastante clara nuestra opinión: ella piensa que sí; 
yo, que no. Pero, por otro lado, también acaba de surgir otro debate: 
¿es posible hacer el mal sabiendo que está mal? ¿Tú qué opinas?
—¿Perdona? ¿Cómo no voy a ser capaz de hacer algo que sé que está 
mal? Evidentemente, sí, ¿no? Es decir, hay muchas veces que, aunque 
sabemos que algo está mal, lo hacemos. Por ejemplo, yo sé que 
debería estudiar, pero, sin embargo, me pongo a jugar al ordenador 
porque es lo que me apetece hacer, aunque mi deber sea estudiar.
—¿Ah, sí? ¿Y no tratas de engañarte?
—¿A qué te refieres, mamá?
—Por ejemplo, justo en el momento en el que estás pensando si 
enciendes el ordenador o abres el libro, ¿qué es lo que piensas?
—Uffff. No sé, mamá. ¿Tal vez que puedo jugar un rato antes de 
estudiar?
—Seguramente esa sea una opción. Posiblemente otras veces pienses 
cosas similares como, por ejemplo, «Bueno, no es necesario que haga 
los deberes hoy, los puedo dejar para mañana». ¿Me equivoco?
—No… No te equivocas.
—¿Y en el fondo qué es lo que estás haciendo?
—¿Cómo que qué estoy haciendo? Poniendo excusas para poder 
jugar en lugar de estudiar, ¿no?
—¿Y de qué otra forma llamarías a ese «poner excusas»?
—Joé, no sé. ¿Justificarme?
—Eso es. Y justificar no es sino intentar convertir algo en admisible, 
o, al menos, intentar que deje de parecer inadmisible o inadecuado.
—No he entendido nada de lo que has dicho, mamá.
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—A ver, tú intentas justificar una acción tuya cuando hay alguna 
posibilidad de que sea mala o errónea, ¿no? ¿O alguna vez te has 
intentado justificar cuando sabes de sobra que algo está bien, como 
ayudar a otra persona?
—No, me parecería un poco ridículo tener que ir dando explica-
ciones de por qué he ayudado a otra persona. Sería un poco raro, 
¿no? En plan: «Mira, he ayudado a cruzar la calle a esta persona 
invidente porque…» Guau, no se me ocurre qué podría decir. 
¿Porque qué? ¿Porque quiero ser buena persona? ¿Porque quiero ir 
al cielo? ¿Porque quiero sentirme bien conmigo mismo?
—Efectivamente, sería un poco raro. Sin embargo, cuando puede 
parecer que algo está mal, te explicas, ¿no? Como, por ejemplo, 
si cuentas un chiste y te parece que a alguien le ha molestado, le 
explicas que era un chiste y que no lo piensas de verdad, ¿no?
—Sí, claro. Hay veces que algunos comentarios pueden herir a la 
gente, aunque no haya intención de hacer daño.
—Claro, y en ese momento te explicas, ¿no? Es decir, te justificas.
—Vale, vale. Ahora lo entiendo. Lo que no sé es a dónde quieres 
ir a parar.
—El caso es, hijo, que cuando nos justificamos es porque, en 
realidad, queremos disfrazar de bueno aquello que no lo es o, al 
menos, no lo parece. Por lo tanto…
—¡Claro! Por lo tanto, o hacemos lo que creemos que es bueno, o al 
menos intentamos engañarnos para creer que lo que vamos a hacer 
está bien, ¿no? ¿Eso querías decir?
—Efectivamente, hijo. Pero ojo con tu madre, que a veces puede 
liarte un poco la cabeza… ¿Crees, realmente, que solo haces aquellas 
cosas que crees que están bien?
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—Hombre, papá… El argumento de mamá me ha parecido bastante 
bueno. En el fondo, siempre tratamos de justificarnos, ¿no? Es decir, 
aun cuando alguien nos ha dicho que algo que hemos hecho está 
mal, no paramos de poner excusas, ¿no?
—En parte tienes razón, pero no creo que siempre sea así. Ahora, 
si te parece, piensa si no ha habido alguna ocasión en que hayas 
pensado algo como «me van a echar la bronca si me pillan».
—Sí, claro que sí. Alguna vez que no he hecho los deberes, a pesar 
de saber que debería, he preferido no hacerlos, aunque estuviese 
pensando en ese momento «ojalá mañana no me pregunte la 
profesora». E, incluso, durante la clase, que no me pidiese a mí que 
los corrigiese en voz alta.
—Y, en esos casos, ¿buscabas alguna excusa? ¿O simplemente no 
hacías los deberes y punto?
—Pues no los hacía. ¿Por qué, papá?
—Porque, en esas situaciones, e imagino que en muchas más a lo 
largo de tu vida, harás cosas que no están bien o, al menos, que sepas 
que no son la mejor opción y, a pesar de ello, acabarás decidiéndote 
por hacerlas. Por lo tanto, creo que tu madre no tiene razón. O, al 
menos, no de un modo tan radical de «si sabes lo que es el bien, no 
harás el mal».
—Vale, papá… Pero tengo una pregunta que hacerte, porque hay 
una cosa que no termino de entender.
—Cuéntame, hijo. A ver si te sé responder.
—¿Cómo puedo conocer lo que está bien y lo que está mal? Me 
parece casi tan complicado como saber cuáles son las intenciones de 
otras personas, o incluso, a veces, las propias, como has dicho antes, 
en el coche. ¿El bien no es lo que me habéis enseñado vosotros lo 
que es? ¿Y si me hubieseis enseñado otra cosa?
—Uffff. Es una pregunta maravillosa, hijo. Pero creo que tu madre 
sabrá responderte mucho mejor que yo.
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—Sí, es verdad que es bastante difícil. ¿Cómo es posible distinguir 
lo que está bien y lo que está mal? No creo que haya una respuesta 
completamente satisfactoria. Empieza contándome lo que tú crees.
—Pues… A ver. No lo sé. Hasta ahora pensaba que sabía qué era 
lo bueno y qué era lo malo. Pero es verdad que, si me lo preguntas, 
no sabría dar una respuesta concreta.
—Bueno, pues vayamos poco a poco. ¿Sabes cuándo una acción es 
buena?
—Normalmente, sí, ¿no? A ver, hay veces que tengo dudas, pero 
normalmente sé cuándo actúo bien y cuándo mal; al igual que, creo, 
también sé cuándo otra persona está actuando bien o mal.
—¿Y cómo lo sabes, cariño? ¿Nosotros te hemos enseñado un listado 
exhaustivo de todas las acciones buenas y de todas las malas?
—No, claro que no. ¡Eso es imposible! ¿No? Supongo que nadie se 
habrá dedicado a hacer un listado de las cosas que están bien y de 
las que están mal. Pero creo que sí hay algo que me puede ayudar a 
diferenciar lo que está bien y lo que no.
—¿Ah, sí? ¿El qué?
—A lo mejor es una tontería. Pero sí que hay veces que, por ejemplo, 
cuando Julián habla en clase y, aunque me haga gracia lo que dice, 
me siento un poco mal por la profe, y no sabría explicar exactamente 
por qué. Pero hay otras veces que habla en clase y no me da esa 
sensación de… No sé, no sabría explicarla. Pero sí es verdad que 
me siento como triste.
—¡Ajá! Ahí tienes una posible respuesta. Las cosas buenas, por 
lo general, nos hacen sentir bien, las hagamos nosotros, las hagan 
otros o nos las hagan a nosotros. Sin embargo, las cosas malas nos 
producen un sentimiento de tristeza o de vacío, ¿no?
—Entonces… ¿Aquello que me parece bien es bueno y lo que me 
parece malo es malo? ¿Y si algo que a mí me parece malo a ti te 
parece bueno? ¿Entonces qué pasa? ¿Es bueno o malo? ¿O las dos?
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—Ay, ese es un problema muy grande, porque, incluso, hay veces 
que una misma cosa nos puede parecer buena o mala dependiendo 
de quien la haga, ¿no crees? Seguro que si Roberto te gasta una 
broma no te hace la misma gracia que si te la gasta Laura, por 
ejemplo, ¿verdad?
—Pues sí, mamá. Entonces… ¿lo bueno y lo malo dependen de 
otras cosas?
—Bueno, son muchas preguntas y no hay respuestas fijas para ellas. 
Pero creo que podríamos decir, a ver qué te parece, que, en primer 
lugar, hay que pensar sobre las sensaciones que nos producen esas 
cosas.
—¿Y qué se supone que debo pensar? Algo me gusta o no me gusta, 
¿no?
—Bueno, en primer lugar, tienes que pensar en qué circunstancias 
estás tú. Por ejemplo, seguro que la misma broma te puede sentar 
bien o mal dependiendo del día que hayas tenido, ¿no?
—Mmm, sí, creo que sí. Hay veces que, no sé muy bien por qué, 
estoy como más enfadado o más triste, y noto que me cabreo por 
verdaderas tonterías.
—Bueno, pues lo primero que tenemos que hacer, por lo tanto, es 
pensar sobre cómo estamos nosotros, y, si hay algo que no nos gusta 
nada de nada, pensar, en primer lugar, si nosotros estamos más o 
menos normal, si estamos bien; en el caso de que no sea así, hacer 
el esfuerzo por imaginar si eso mismo nos sentaría igual en el caso 
de estar bien.
—Vale, creo que lo voy pillando, pero, ¿seré capaz de eso? Es decir, 
no sé si podré, un día que estoy triste o enfadado, imaginar si algo 
que me ha molestado, me enfadaría o no un día que no lo esté.
—Claro que es complicado. Es algo que vas aprendiendo con la edad 
y siendo consciente de tus emociones. Para eso tienes que empezar 
por conocerte bien y ser capaz de sobreponerte a tu estado anímico.
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—Mmmm, sí, lo he entendido. Suponiendo que lo pueda hacer, 
¿después qué hay que hacer?
—Yo creo que lo siguiente es analizar y reflexionar sobre tus senti-
mientos hacia la persona que lo ha hecho. Muchas veces tendemos 
a juzgar las acciones, no por sí mismas, sino en función de quién las 
ha hecho. Y eso es un poco injusto, ¿no crees?
—Pero… ¿Y no hay veces que influye quién lo haya hecho? Muchas 
veces la profe nos dice que hay cosas que ella no puede hacer 
precisamente por ser la profe. Por ejemplo, ayer nos pidió perdón 
por gritarnos y nos dijo que, a pesar de estar muy cabreada, ella no 
debería hacerlo, aunque antes a ella le haya gritado uno de nosotros.
—Tienes toda la razón, cariño. Pero en este caso hay que diferenciar 
entre si es adulto o no. O, en el caso de papá y mío, si es el jefe o 
es un empleado. Cuanta más responsabilidad tengas, mejor tienes 
que actuar, ¿no crees?
—¿Y en vuestro caso también como padres?
—Claro, hijo. Nosotros como padres tenemos que actuar, o al menos 
intentarlo, siempre dándote el mejor ejemplo posible. Aunque a 
veces nos equivoquemos. Pero, incluso en ese caso, tenemos que 
sobreponernos y pedirte perdón cuando no lo hagamos bien, porque 
rectificar y pedir disculpas también es algo que hay que aprender 
a hacer, y el mejor aprendizaje de la conducta es, sobre todo, el 
ejemplo. Por mucho que yo te diga que no puedes jugar a la play sin 
antes haber hecho los deberes, si tú ves que yo o papá empezamos 
a ver la tele sin antes haber recogido la casa, lo que tú vas a acabar 
aprendiendo es lo que nosotros hacemos, y no tanto lo que decimos.
—Vale, creo que lo he entendido. Entonces, para saber lo que está 
bien y lo que está mal, primero, tengo que ver qué es lo que siento 
cuando lo veo, ¿no? Y después pensar sobre mi estado de ánimo y 
luego sobre la persona que lo ha realizado. ¿Y ya estaría?
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—Falta un último paso. Tras reflexionar sobre si algo te ha parecido 
bien solo porque lo haya hecho una persona, o mal solo por quién 
lo ha realizado, tienes que pararte a pensar también en las circuns-
tancias que rodean a la acción y a la otra persona. Es decir, no es 
lo mismo que alguien pierda la paciencia un día normal a que la 
pierda un día que ha tenido un mal día. Y también las circunstancias 
influyen mucho a la hora de actuar, ¿no crees? Por ejemplo, empujar 
a alguien, en principio, diríamos que está mal, ¿no?
—Sí, supongo que sí. O al menos eso me habéis dicho desde 
pequeño, ¿no?
—Sí, en principio está mal, pero ahora imagínate que empujas a 
alguien por la calle porque ves que le va a caer una maceta encima. 
¿Seguirías diciendo que está mal?
—¡Pues claro que no! Joé, encima quiero que no se haga daño…
—Pues eso es lo que estoy tratando de decirte, que, dependiendo 
de las circunstancias, una acción puede ser buena o mala.
—Vale. Pero… y una pregunta: ¿y la intención de la persona?, ¿no 
cuenta para nada?
—Por supuesto que sí, la intención es fundamental para juzgar si 
una acción es buena o mala, pero…
—¡Ojo, cuidado! ¿Cómo podemos conocer las intenciones de 
otra persona o, incluso, las nuestras? —La interrumpió su marido, 
guiñando el ojo a su hijo.
—¡Claro, es que eso es justamente lo que iba a decir! Que antes 
papá dijo que no podemos conocer ni siquiera nuestras intenciones, 
o no siempre.
—E, incluso, iría más allá, hijo. ¿Qué pasaría si, después de todo ese 
largo y tortuoso proceso que ha explicado tu madre, dos personas 
siguen sin coincidir en su opinión sobre la moralidad de una persona?
—Bueno, supongo que se podría discutir, de buenas, ¿eh? Y tratar 
de llegar a un acuerdo, creo.
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—Entonces, ¿la moralidad consiste en llegar a acuerdos? ¿Si la 
mayoría de la población llega al acuerdo de que robar está bien, 
robar pasaría a estar bien?
—Pero, ¿quién podría decir que robar está bien?
—Uf, muchísima gente. Seguro que si haces esta pregunta direc-
tamente la inmensa mayoría te diría que robar está mal. Pero si 
contextualizan las acciones, es muy probable que muchos de ellos 
maticen su opinión.
—No lo entiendo, papá.
—Bien, vayamos por partes. ¿Tú crees que robar está mal?
—Sí, claro.
—De acuerdo. ¿Y si el que roba es Robin Hood? Es decir, ¿si el que 
roba es una persona que le quita al rico para darle al pobre y él no 
se queda nada?
—Bueno… Ahí creo que sigo pensando que está mal. Aunque es 
injusto que haya gente que tenga mucho dinero mientras que otra 
tiene menos, creo que también es injusto robárselo.
—¿Y si ese dinero se ha ganado injustamente?
—Mmmmm. Eso ya empieza a complicarse un poco más. Ahí ya 
no sé qué pensar.
—¿Y si la persona que lo roba lo necesita para vivir? Es decir, si roba 
comida o agua y lleva varios días sin comer.
—Pfff. No sé, papá. De verdad.
—Lo importante, cariño, lo que quiero transmitirte es que a mucha 
gente le parecerá mal todo esto, mientras que a otros les parecerán 
mal unos casos, pero al resto, bien. Y te puedo asegurar que nunca 
llegarán a un acuerdo.
—Vale, y, entonces, ¿qué es lo que está bien?
—¿De verdad crees que eso es importante?
—¡Pues claro!
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—Yo no lo tengo tan claro. ¿Qué más da lo que esté bien o mal? ¿No 
crees que muchas veces optamos por actuar de manera que evitemos 
problemas, aunque creamos que no es lo mejor «moralmente»?
—¿Puedes poner un ejemplo, papá?
—Imagínate que alguien ha hecho algo malo en clase y, como no 
sale el culpable, os castigan a todos. Si tú sabes quién ha sido, ¿lo 
dirías delante de todo el mundo?
—Pues yo creo que no, porque, primero, quedaría como el chivato de 
la clase y, segundo, me buscaría tener problemas con el compañero 
que ha hecho eso.
—¿Y no te parece injusto que estéis todos castigados por culpa de 
uno solo?
—¡Pues claro! Pero me parecería de tontos buscarte problemas tú 
solo.
—¿Y qué es mejor, la justicia o la injusticia?
—Jopé, papá. De verdad, a veces me haces unas preguntas que no 
entiendo. ¿Cómo va a ser mejor la injusticia que la justicia?
—¿Y entonces por qué dejas que haya una injusticia cuando tú 
podrías evitarlo?
—Ya te lo he dicho: porque no quiero buscarme problemas con 
nadie.
—¿Entonces me das la razón? ¿Entiendes, por tanto, que muchas 
veces preferimos actuar moralmente mal para no meternos en 
problemas?
—Bueno, supongo que en ese caso sí. Es decir, depende de las 
circunstancias y demás, ¿no?
—Entonces, vuelvo a la pregunta que te plantee antes: ¿qué más da 
lo que sea el bien? Al final, nuestra guía de conducta muchas veces 
es evitar tener problemas.
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—De verdad te lo digo. Me estáis haciendo un lío mamá y tú. 
Primero, mamá me empieza a explicar cómo podemos conocer lo 
que está bien y lo que está mal para intentar actuar siempre de la 
mejor manera posible. Cuando me ha convencido, vienes tú y me 
dices que el bien y el mal dan igual, que, al final, lo importante es 
no meterse en problemas. ¡Me estáis haciendo un lío! De verdad os 
lo digo: ¡ya no sé qué pensar!
—Bueno, lo importante es que pienses —respondieron al unísono, 
mientras esbozaban una sonrisa de complicidad durante unos 
segundos.

 k Pensemos  

¿Es posible conocer las intenciones de otras personas?
¿Es posible conocer el bien o el mal?
¿Es posible actuar mal conscientemente?

 = Filosofemos  

Es un relato en el que los protagonistas no tienen nombre, pues 
se busca que cualquiera se pueda sentir identificado con los tres o 
alguno de ellos. Los personajes forman una familia: padre, madre 
e hijo. Salvo alguna excepción que busca ayudar a contextualizar 
la situación, todo está narrado en forma de diálogo, buscando el 
ritmo y la fluidez de los pensamientos y de las reflexiones de los 
tres personajes.

En la primera escena encontramos al hijo, quien da comienzo 
al diálogo con su madre al contarle una anécdota que ha sucedido 
en clase, lo cual le lleva a mantener con ella una discusión sobre la 
posibilidad de conocer o no las intenciones de las personas. La ma-
dre adopta una postura «racionalista», defiende que estas se pueden 
intuir. En la segunda escena, se repite el mismo diálogo, pero con 
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el padre, a quien podríamos definir como «pragmatista». Y, en la 
tercera escena, ya en casa, los tres discuten sobre la posibilidad de 
conocer el bien y el mal. Por lo tanto, el cuento busca suscitar en los 
jóvenes lectores —a través de razonamientos de diversas corrientes 
filosóficas— la reflexión, la duda y la inquietud; más que la profun-
didad o el desarrollo de las corrientes filosóficas.
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El colador  
Camila Murillo1 - Colombia

¿Quién podría recordar todos los momentos de su infancia? No 
lo sé, dudo que exista alguien capaz de descender hacia esas 

primeras etapas en las cuales se confunden los sueños con la materia 
del presente. A mí que no me pidan tal proeza, soy tan solo una 
cosa sensible, una cosa útil para otros, a mí que me pidan tan solo 
algunos recuerdos, para así avanzar con mi historia. Yo recuerdo 
que cuando era pequeña solía dormir en la misma cama con mis 
hermanos; todos estábamos sobre una misma superficie café y dura, 
cubiertos por una gran cobija de plástico que nos permitía conservar 
algo de calor. Yo recuerdo que nos quedábamos a oscuras durante 
varias horas, casi impávidos, sin movernos, acumulando algunas 
veces polvo sobre nuestros poros. Solíamos hablar acerca de lo que 
seríamos una vez creciéramos, la típica conversación de hermanos 
entre cobijas antes de conciliar el sueño. Nuestras voces hacían un 
eco por toda la caja, eran unas voces tenues que viajaban de extremo 
a extremo, y que nos envolvían a todos en un sonido aurático, a pesar 
de que no pudiéramos ver nuestros rostros.

Después de las noches en compañía, vinieron tiempos de dis-
tanciamiento cuando alguien decidió sacarnos a todos de nuestra 
casa, así es, fuimos expulsados del paraíso en el cual vivíamos y éra-
mos felices. Un día, una pareja de hombres abrió la caja, yo sentí 

1   Docente en formación de la Licenciatura en Filosofía de la Universidad Pedagógica Nacional. Mis intereses 
académicos son la filosofía de la educación, el ecofeminismo y la estética contemporánea. 
Contacto:  cmurilloj@upn.edu.co
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que los ojos se me cerraron inmediatamente ante el contacto con 
esa luz intensa que provenía desde afuera, fue una sensación pareci-
da a cuando se cierran los ojos al contacto con el agua, para resistir 
ese líquido que amenaza con hundirse en las pupilas. Mis herma-
nas también lo sintieron, se preguntaron por lo que estaba pasando, 
por qué sentían como un ardor en los ojos; yo no encontraba la 
forma de responder a sus gemidos, quejas y dolencias, yo también 
sentía esa profunda incertidumbre, se hizo la luz y nadie nos pre-
guntó acaso si eso era lo que deseábamos. No tuvimos más opción 
que aceptar esos rostros que nos miraban, que comenzaron a tomar 
nuestros cuerpos, uno a uno; nos sacaron a todos de la caja, primero 
a Carolina, después a Manuel, y así, hasta que ya no quedó ninguno.

Al principio nos veíamos seguido, los hombres de rojo nos 
pusieron a todos en la sección del hogar. Permanecíamos allí du-
rante horas, tan solo de pie, como esperando algo, los hombres de 
rojo caminaban, cargaban cajas, hablaban con otras personas, igua-
les a ellos. Nosotros solo estábamos allí, sostenidos por un alambre 
que nos atravesaba los pies. Seguimos juntos durante algún tiem-
po, hasta que pronto comenzaron a separarnos. La primera en irse 
fue Laura, era la más vanidosa de todos; cuando éramos pequeños, 
ella solía hablar sobre que quería casarse con otro colador, más 
grande que ella, e incluso tener hijos. Recuerdo que Laura antes 
de dormir solía aplicarse una crema que resplandecía sobre su piel 
roja, siento que quizá por eso fue la primera en ser elegida desde el 
estante, seguramente alguien reconoció en su cuerpo los signos del 
cuidado de los años anteriores y seguramente también pensaron en 
las posibilidades que tendría de mantenerse fuerte a futuro, para 
realizar las tareas que le esperaban en ese nuevo mundo que era el 
hogar de la gente.

Después de que Laura nos abandonara, siguió el resto, cada 
uno de nosotros fue tomado de a poco. Estábamos dormidos y 
cuando nos levantábamos otro se había ido, seguramente al mundo 
de las personas, seguramente al mundo de los hombres de rojo, se-
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guramente a otros mundos que les depararían nuevos futuros, nun-
ca sabremos si mejores o peores, hasta que llegó un punto en el que 
yo ya no reconocía a ninguna de mis hermanas y hermanos, todos 
los coladores que permanecían en fila detrás de mí eran unos com-
pletos extraños. De a poco me fui adaptando a los rostros nuevos, 
cada colador tenía una historia diferente de cómo había llegado 
hasta allí, algunos me contaban que habían sido llevados en carro, 
otros que creían haber viajado en avión, y todos tenían una historia 
familiar muy distinta, algunos recordaban haber estado solos desde 
el comienzo de los tiempos, otros haber experimentado también el 
extrañamiento de perder a su familia. Yo sentía que cada vez tenía 
más compañeros, aunque continuaba triste por los recuerdos de 
mis hermanos y la posibilidad lejana de volverlos a ver.

En todo caso, ya me había acostumbrado a la rutina del es-
tante, era fácil estar allí colgado, simplemente mirando a la gente, 
a algunos compañeros que se iban, a otros nuevos que llegaban; la 
conversación siempre arrancaba desde el mismo punto: ¿cómo te 
llamas?, ¿de dónde vienes?, y así, de a poco, uno se iba haciendo 
nuevos amigos, con la espontaneidad que caracteriza a los seres so-
ciales, siempre dispuestos a construir un refugio en la amistad para 
combatir lo desconocido. Habían pasado algunos meses, todo se-
guía con normalidad, hasta que llegó mi momento de partir, como 
había llegado antes el momento para los otros. Ella era una señora 
baja y gorda, tenía un blusón rosado pastel y un carro de compras 
repleto de objetos para el hogar: unos sartenes, una lámpara de es-
critorio, un papel tapiz. Ella me miró y me tomó en sus manos, me 
ojeó primero de perfil y luego de espalda, pero algo la hizo desistir 
y me regresó nuevamente al estante. Siguió su camino y cuando yo 
sentí que me había librado de irme con ella, su rostro, con un lunar 
en el cachete, apareció de nuevo; me tomó otra vez con sus manos 
y me llevó hacia el carrito de compras.

Esa fue la primera vez que abandoné la tienda y el estante, 
a partir de ese momento nunca más volvería a estar acompañada 
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con mis hermanos o con mis amigos, ahora la única compañía que 
tendría sería la mujer gorda con el lunar en el cachete, quien, una 
vez llegados a su mundo, comenzó a usarme indiscriminadamente. 
Me puso en un hábitat metálico y allí pude conocer a otros seres: 
el cuchillo, la tabla de picar, la licuadora. Pero todos estaban siem-
pre tan cansados que no solían conversar mucho, creo que todos 
habíamos pasado por una experiencia similar: abandonar nuestras 
casas y a nuestras familias para después habitar un nuevo mundo 
de labores inacabables. Una vez, la señora me dejó repleto de agua 
durante varios minutos, sin ayudarme a secar, tras lo cual agarré 
una bronquitis, como si el frío se hubiera cristalizado en mi cuerpo. 
Con el tiempo me acostumbré a ceder, a no hablar, a obedecer sin 
chistar los deseos de la señora gorda. En ese hábitat todos dormía-
mos más bien poco y teníamos que estar siempre disponibles para 
cuando la señora quisiera usarnos.

Con el paso del tiempo comencé a sentir cambios en mi 
cuerpo, algunos líquidos pasaban directamente a través de mi piel, 
pero había otros que se estancaban en mis poros, y la señora tenía 
que hacer unos movimientos bruscos para limpiarme completa-
mente. No me gustaba sentirme tocado a toda hora por la seño-
ra, tampoco me gustaba que otros seres pasarán a través de mí: el 
maracuyá, la mora, el banano, la guanábana. Sentía que mi cuerpo 
no tenía ningún límite, que cualquiera podía venir y posarse sobre 
él, sin propósito, sin consecuencias; me sentía algunas veces pro-
fundamente herido y pensaba si acaso mis hermanos y hermanas 
también se habían sentido de esa forma cuando abandonaron la 
tienda. Me dolía mi cuerpo, pequeña red abierta y agujereada por 
el tiempo, me dolía que fuera usado por la señora gorda, me dolía 
que no pudiera hablar, ni cantar, ni soñar, me dolía que los dioses 
me hubieran creado de esa forma, con un cuerpo que hacía las 
veces de médium, de vaso comunicante, siempre disponible para 
dejar pasar a los otros, a pesar de desgarrarse la piel.
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 k Pensemos  

¿Cómo nos relacionamos con nuestro cuerpo? ¿A través de cuáles 
prácticas?
¿Cómo nos relacionamos con los cuerpos de otros? ¿A través de 
cuáles prácticas?
¿Cómo podríamos construir una ética del eros, fundada en el 
contacto, el cuidado y la afección?
¿Cómo podríamos resistir a las fuerzas instrumentales y alienantes 
que recaen sobre nosotras(os)?

 = Filosofemos  

Spinoza afirmaba que “no sabemos de qué es capaz un cuerpo” 
(Deleuze, 2006, p. 22), es decir, el cuerpo como campo inmanente 
siempre excede nuestra capacidad de proyección e incluso de 
comprensión. Cada cuerpo posee la fuerza activa del deseo, del 
movimiento y de la producción del ser, cada cuerpo se configura 
como una constelación que aunada con otras conforma un medio 
social y político. Sin embargo, la contemporaneidad se ha encargado 
de cosificar el cuerpo, ya Marx (2008) situaba durante la indus-
trialización el fenómeno de la alienación del trabajador asalariado, 
que puede relacionarse con el mundo como si fuera una mercancía, 
solamente en la medida en que él se ha convertido en una mercancía 
para sí mismo. Han (2014) sitúa la pérdida de eros en este contexto 
postindustrial, en el cual los cuerpos son despojados de todo sentido 
humano y se transforman en mercancías disponibles para el con-
sumo, cada cuerpo está expuesto de forma casi pornográfica para ser 
apropiado, utilizado e incluso desechado. Esta agonía de eros (Han, 
2014) nos afecta de forma vital porque somos seres en el mundo que, 
para poder desarrollarse y madurar, necesitamos contactar con la 
alteridad a través del cuidado, el amor y el respeto; valores comple-
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tamente antagónicos que promueve nuestra sociedad del consumo. 
En este sentido, el problema de este cuento es el cuerpo-cosa que 
habitamos como seres contemporáneos, cuerpos que pueden ser 
tomados, despojados, desterrados y utilizados arbitrariamente por 
otros, cuyo poder excede nuestras posibilidades de agenciamiento. 
El cuento toma como personaje a un objeto inmaterial para poner 
en evidencia la tensión que se presenta alrededor del cuerpo y la 
materialidad; por una parte, existe una relación instrumental con esa 
instancia material que somos, pero a la vez, esa materia es siempre 
lo afectivo y lo incontenible plasmado en recuerdos, sentires y 
expectativas, y, en esa medida, el cuerpo nunca se pierde, siempre está 
allí como fuga y posibilidad para ver lo que hemos estado haciendo 
mal y tomar decisiones respecto de mejores formas de habitar lo real. 
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El mundo como representación  
Mariano Suarez Burgos1 - Argentina

A él le hubiese gustado presentarse como periodista, pero apenas 
era un empleado en la sección “Nacionales” de un pequeño 

diario de pueblo. Estaba encargado de seleccionar las noticias que 
se publicarían allí, tomándolas de otros periódicos y cambiando, de 
vez en cuando, algunas líneas. No, nunca había entrevistado a nadie 
y jamás había escrito un artículo completo. No era un periodista; 
pero le hubiera gustado presentarse así.

Antonio Castillo miraba distraído por el gran ventanal del 
humilde bar en el que desayunaba todas las mañanas, cuando Luis 
Marcelo llegó en su descapotable para estacionarlo en la plaza cen-
tral. Tres niños se acercaron ofreciéndose a cuidar el auto; Luis 
Marcelo los recibió con una sonrisa que expresaba a la vez conmi-
seración y desprecio, y lanzó al aire algunas monedas que ya tenía 
preparadas para la ocasión. Los tres niños se sentaron en el cordón 
de la vereda, cerca del auto, mientras seguían con su cháchara. El 
mayorcito le hizo, disimulando, un rayoncito al auto con la moneda 
que había cogido.
—¿Pero este Ahumada quién se cree que es? —musitó Antonio, más 
que nada como para no dejar pasar la oportunidad de hablar mal de 
Luis Marcelo en público. No es que él haya sentido antipatía por 
Ahumada, pero era como una vocecita que sentía adentro suyo; algo 

1   Nació en Santiago del Estero, República Argentina. Realizó sus estudios y obtuvo sus títulos como profesor y 
licenciado en Filosofía. Actualmente se desempeña como profesor en el Instituto Superior “Santiago el Mayor”, y 
ejerce labores de docencia e investigación en la Universidad Nacional de Santiago del Estero. 
Contacto: marianoasb@gmail.com
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así como una “conciencia de clase”, se había dicho alguna vez, que 
lo obligaba secretamente a rezongar contra Luis Marcelo Ahumada 
cuando había alguien cerca que pudiera escucharlo.
—¡Es obsceno! —continuó diciendo, sorprendiéndose a sí mismo 
de que siguiera con las diatribas contra Ahumada.
—Pero, che, si Ahumada es un buen tipo; ¡dejate de joder! —le 
contestó Rearte girando bruscamente la cabeza hacia un lado, como 
haciendo ademán de cabecear un corner justo cuando terminaba su 
frase—. Además —agregó—, lo obsceno es lo que pasa “detrás de 
escena”, lo que se oculta tras bambalinas, lo que no se debe mostrar 
al público. Y este Ahumada es un hombre honesto y transparente, 
no tiene nada que ocultar; si toda la vida se mostró sin máscaras. 
Rearte tenía esa peculiaridad de relacionarlo todo con lo que amaba: 
el teatro. Decían que había disfrutado del aplauso lisonjero de los 
mejores públicos, y que su éxito había sido fugaz al quedarse en 
bancarrota tras el incendio de una sala de teatro en la que había 
invertido todos sus sueños. Acosado por pesadillas recurrentes 
y acreedores no menos implacables, había vuelto al pueblo natal 
medio en secreto. Allí vivía del recuerdo de su fama pretérita, y 
de unos pesos que ganaba con una modesta compañía teatral que 
había organizado.
—Hablando de escenas y obscenas, je, je, ¿te conté lo de la Tana 
Biancarelli? —le preguntó Rearte a Castillo, con un brillo picaresco 
y repentino en la cara; y sin esperar respuesta se largó:
—La semana pasada recibió una amenaza después de la obra. En 
el camerino le dejaron un anónimo.
—¿Qué decía la nota?
—“No te hagas la pícara”.
—¡Pero, che, eso no es ni una amenaza como la gente! ¡Mirá si se 
va a asustar con eso!
—¡Y bueno, che, ella sabrá! Además, la policía lo tomó como una 
amenaza y hasta se inició una investigación. 
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Antonio ya casi no escuchaba a Rearte. En su mente in-
tentaba trazar un mapa imaginario de la vida de Luis Marcelo y 
de la suya propia. Sus padres habían sido amigos en la infancia. 
Después, Ahumada padre había iniciado una ascendente carrera 
política: de puntero barrial pasó a ocupar un puestito servil en la 
municipalidad, se hizo amigo de la gente correcta, lo eligieron con-
cejal, intendente, varias veces diputado y ahora ocupaba una banca 
en el Senado de la Nación. Castillo padre había instalado un ta-
llercito en el fondo de la casa en la que todavía vivía, y se dedicaba 
a arreglar bicicletas, tomar mates y cuidar con ahínco desmedido 
unos geranios horribles. 

Luis Marcelo había estudiado en el “Colegio Santa Filome-
na”; Antonio en la Escuela N.º 72 “Bertulio Galindez”. Luis Mar-
celo se fue a vivir al barrio nuevo que hicieron cuando su padre era 
concejal, y Antonio se quedó con su padre en el barrio de siempre. 
Ahumada hijo estudió para abogado, y aunque nunca terminó la ca-
rrera, la gente solía llamarlo “Doctor”. Castillo hijo intentó estudiar 
idiomas, pero los arreglos de bicicletas nunca dejaban tanto dinero 
como para eso; y se conformó con unas lecciones de portugués que 
tomaba de noche, escuchando un programa radial que no duró mu-
cho tiempo al aire. Después lo contrataron en el pequeño diario en 
el que trabajaba desde hacía más de quince años…, y se sentía cada 
vez más infeliz, pensó, justo cuando el mozo lo interrumpía:
—O pide algo, muchacho, o se me va a meditar al baño de su casa.
—Otro cafecito nomás… 
—¿Me estás escuchando, Antonio? —lo inquirió Rearte para luego 
continuar con el chisme—. Al bajarse el telón, es decir, al correrse 
un viejo cortinado que habíamos improvisado al efecto, Ángela 
Biancarelli saludó al público genuinamente emocionada. Recibió 
un ramillete de flores, unos besos que volaron por el aire desde la 
platea y la sonrisa de una niñita que estaba sentada en la primera 
fila. Al entrar a su camerino se encontró con la nota; alguien la había 
deslizado bajo la puerta. El papelito tenía escrito con tinta roja  
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“No te hagas la pícara”, sin remitente ni destinatario. Ángela asumió 
que era una amenaza, y asumió también que iba dirigida a ella. Me 
la mostró y los dos fuimos a la comisaría para denunciar el delito.

Por consejo del inspector de policía suspendimos la obra 
unos días, “Hasta que se investigue el caso”, nos dijo. 
—¡Porquería de papelucho! —se enojó Rearte, pensando más en el 
alquiler que se le vencía, que en la seguridad de Ángela— ¡Con lo bien 
que nos iba, che! —añadió ya con un tono más paternal y comprensivo 
mientras agachaba la cabeza como queriendo mostrar resignación.

Ángela había pasado un par de días en su casa pensando qué 
significaba aquello de “No te hagas la pícara”. Su pareja no era ce-
losa, y no había un pretendiente despechado que la acose. No tenía 
acreedores más que el kiosquero al que cada tanto le fiaba unas 
revistas que pagaba puntualmente a fin de mes. No había parientes 
enconados ni vecinos con enemistad manifiesta. Descartó uno a 
uno a todos sus conocidos por falta de motivos para amenazarla, y 
al cabo de dos días de elucubraciones —lógicas, algunas; descabe-
lladas, otras— al fin tomó una decisión.

Para sorpresa de Antonio y Rearte, Ángela entró al bar toma-
da del brazo de Ahumada. Se saludaron los cuatro, más por com-
promiso que por afecto, y la pareja se sentó en una mesa alejada, a 
espaldas de Rearte, y ordenaron una limonada y dos vasos con hielo. 

Antonio Castillo siempre se había interesado en Ángela; 
incluso hubo un tiempo en que llegó a pensar que la amaba en 
silencio, a la distancia, pues nunca cruzaron más que un par de pa-
labras cuando Rearte los presentó. Sin embargo, había bastado ese 
momento fugaz para que Antonio se jurara que nunca iba a olvidar 
esos ojos hechiceros y esa sonrisa infantil con que Ángela ilumina-
ba su cara. Pero era por todos sabido que Ángela Biancarelli y Luis 
Marcelo Ahumada mantenían un tórrido romance, que servía de 
comidilla a las viejas arpías que suelen apiñarse en las peluquerías 
más encumbradas y en las confiterías de moda. 
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El deseo de lo irrealizable, el deseo ante lo imposible, el 
hambre insaciable que despierta lo prohibido, había sido un fue-
go abrazador que supo consumir lentamente el alma de Antonio, 
y todas estas pasiones se le presentaban siempre con el rostro y 
la figura de Ángela. En noches de insomnio pergeñó encuentros 
“casuales” en los que de modo romántico y decidido le declaraba 
su amor. Improvisó los diálogos y agotó las posibles variaciones a 
que podrían conducirlo las respuestas hipotéticas de Ángela. Urdió 
planes descabellados en los que al final quedaban ellos dos solos 
atrapados en algún ascensor, u olvidados en alguna oscura oficina 
hasta la mañana siguiente. Se repetían en su mente situaciones de 
ese tipo, de obligada cercanía y prolongada duración, que le per-
mitirían a él desplegar las astucias de un cortejo sigiloso; y en las 
que ella iría descubriendo, no sin sorpresa, las virtudes varoniles 
de él. El final era siempre el mismo: Ángela terminaba fatalmente 
enamorada de Antonio, y él podía al fin gozar el merecido premio 
a sus desvelos. Pero de modo inapelable la claridad de las mañanas 
espantaba siempre sus ilusiones y deshacía en hilachas esas enso-
ñaciones febriles que las noches le ofrecían pródigas.

Cierta lógica serena solía acompañar los pensamientos de 
Castillo durante las horas del día, y lo ayudaba a mitigar su ena-
moramiento. Quiso convencerse de que lo mejor para el reposo de 
su corazón era no pensar en Ángela, pero nunca pudo olvidarla 
del todo. La imagen de la Tana, como le decían en el ambiente 
artístico, se resistía al desalojo, porfiada, en lo recóndito de su alma. 
La mente de Castillo alojaba una lucecita pequeña de secreta es-
peranza, vestigio modesto de aquella otra mítica que se quedara 
rezagada en el ánfora de Pandora. Y fue tal vez esa chispita que se 
mantenía tercamente encendida, o fue quizás la urgente necesidad 
de dar un vuelco a su vida monótona, prosaica y vacía; o acaso 
ambas cosas a la vez, nadie sabría decirlo, lo que hizo que Antonio 
se resolviera a actuar. Caviló una nueva escena de un encuentro 
prometedor, preludio inequívoco de un amor inmortal que debía 
nacer entre los dos, y se dispuso a darle concreción.
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—¿Qué hacen? —preguntó Rearte.
—Hablan —contestó Antonio—. Ella llora.
—O finge llorar —agregó Rearte.
—Él la toma de la mano y la consuela.
—O finge consolarla.
—Se están levantando, creo que se van.

Justo cuando pasaban cerca de su mesa, Antonio se paró de 
un salto y abordó a la Tana. 
—Disculpe, señorita Biancarelli, ahora que la veo aprovecho para 
pedirle me conceda una entrevista para el diario. Usted sabe que yo 
trabajo como periodista, y andamos buscando una nota por lo de la 
vil amenaza que sufrió.

Visiblemente sorprendida, Ángela atinó a responder:
—Bueno… sí, lo visitaré en su oficina.
—Justo la están refaccionando. Pero al frente de la redacción hay 
un parque, si le parece bien, la espero mañana a las siete de la tarde.
—Bueno, nos vemos a esa hora. Adiós.
—Adiós —respondió Antonio mirando nerviosamente a los dos.

Cuando volvieron a quedar solos con Rearte, el director le 
preguntó azorado:
—Pero, ¿qué fue todo eso?
—Me la quiero jugar Rearte, estoy cansado de amarla en silencio.
—¡Pero será tonto, mi amigo! Si vos sos un hombre casado. ¿Qué 
vas a hacer?, ¿divorciarte?
—Sí, si es necesario, sí. 
—¡Irma te mata a vos! 
—Con Irma estamos cada vez peor. Me cansó. Por cualquier tontería 
se enoja, rezonga, insulta, me hiere de los modos más descarnados; 
parece que busca en su cabeza las palabras más punzantes y me 
las arroja con puntería circense, justo al centro del alma. Después, 
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cuando me ve desarmado, deshecho, herido, ¡se pone a llorar! Me 
mira con ojos compungidos, como acusándome de haberla obligado 
a convertirse en ese monstruo lanza cuchillos. Y entonces yo me 
siento culpable. De alguna manera, en un rinconcito de mi corazón, 
siento que también yo soy culpable. También digo, porque ella no 
es inocente, su actuación es meticulosamente premeditada. Ella no 
siempre fue así, pero últimamente sí; y yo siento que nos alejamos 
cada vez más. 
—¡No te arriesgues, mi hermano! Es mejor dejar las cosas así.
—¡¿Otra vez me vas a salir con eso del guion y no sé qué?!
—Pero claro, Antonio, ¿no lo ves?

En la Escuela de Arte, en sus años de estudiante, Rearte 
había accedido a una breve noticia sobre un lúgubre filósofo ale-
mán. Demasiado apasionado por Shakespeare, Cervantes, Gracián 
y Goethe, ese filósofo recurría a menudo a las analogías teatrales 
para ilustrar sus desoladoras ideas. Había dicho más de una vez que 
esta vida no es otra cosa que una gran representación ininteligible, 
protagonizada por marionetas cuyos hilos invisibles eran movidos 
por la Voluntad. Por otras cátedras, Rearte conocía de aquellas mul-
titudinarias puestas en escena, en la que cientos o miles de actores 
más o menos improvisados representaban hechos peculiares del 
pasado, verbigracia, alguna batalla a campo abierto. A los partici-
pantes de estas escenificaciones se los llama “recreacionistas histó-
ricos”, ya que recrean hechos del pasado, representando al detalle 
cada episodio. Entonces Rearte se preguntó por qué habría que 
restringir la recreación histórica a las cruentas horas de la lucha 
cuerpo a cuerpo. ¿Por qué no recrear también los parlamentos pre-
vios al combate? Es más, ¿por qué no recrear aquellos momentos 
en que surgía el encono en los pechos de los generales enemigos? 
¿Por qué detenerse allí, por qué no ir más atrás, a la infancia de 
esos antagonistas? Seguramente allí encontraríamos los motivos 
no menos suficientes para que esas batallas hayan tenido lugar 
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en esos lugares y en esos tiempos precisos. Entendió Rearte que 
podíamos retrotraernos aún más. Representar quizás el momento 
en que nacían los protagonistas, el momento en que sus padres 
se enamoraban y soñaban con un hijo que llegaría a ser héroe. Y 
más todavía, volver al momento en que los padres de sus padres se 
encontraban, y así, remontar miles de años de historia, únicamen-
te para recrear en un futuro, indeterminado aún, el hecho capital 
que anima al libreto. Ese acto final quedaría oculto a generaciones 
enteras de actores, que intervendrían en un puñado de pasajes de 
la obra al cabo de su vida, ignorantes del desenlace. Esto no era 
un disparate, pensó Rearte, ya que algo similar ocurrió en algunas 
películas de Hollywood, en las que durante el rodaje muchos actores 
desconocían la trama completa y el desenlace de la historia. Que 
los actores no sepan cómo continuará o cómo terminará la historia 
no es obstáculo para que desempeñen un buen papel. 

La obra máxima del mentado filósofo se titulaba El mundo 
como voluntad y representación, de lo cual no le costó demasiado tra-
bajo a Rearte concluir que el mundo entero, con toda su comple-
jidad desbordante, no era otra cosa más que una representación… 
¡teatral! Identificó a esa voluntad señalada por el filósofo con algún 
director oculto, acaso trascendental, tal vez infinito. Pensó que to-
dos nosotros somos actores que recreamos una parte de la historia 
de, digamos, unos seis o siete mil años. Pensó, creyó, sin temor a 
equívoco, que el Presidente, que hablaba la tarde anterior desde un 
balcón, era apenas un actor que representaba meticulosamente la 
vida de un verdadero Presidente que había vivido quizás hace mi-
llones de años, y que había dirigido desde un balcón idéntico, idén-
ticas palabras a una misma multitud. Nada impedía considerar que 
la obra, una vez concluida, volviera a comenzar, con otros actores, 
pero con la misma trama. Igual que el apócrifo Presidente habrían 
actuado su maestro de quinto grado, y el de primero inferior, simu-
lando ser aquellos verdaderos maestros ancestrales que la memoria 
colectiva de la humanidad había ya olvidado. Al cabo del tiempo, 
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ellos también iban a ser reemplazados por nuevos actores que en-
señarían los primeros palotes y el silabeo a un nuevo actor que ha-
ría de Rearte niño, del mismo modo en que él había representado 
al verdadero Rearte niño, ya perdido en el tiempo pretérito.

Todos los hombres éramos, según discurría Rearte, actores 
inconscientes que representaban una parte, unas cuantas escenas, 
de una obra plurisecular. Toda nuestra vida era la puesta en escena 
de un papel ya asignado a cada uno de nosotros por ese misterioso 
director. El libreto era inalterable, nadie podía apartarse una coma 
del guion. Schopenhauer, que era el nombre del filósofo referido, 
había sentenciado también que el carácter personal era innato e 
inmodificable. La palabra “carácter” que indica el modo de ser, la 
condición, la idiosincrasia de una persona, comparte una similitud 
especial con el vocablo inglés “character”, que alude al actor, al que 
representa un papel en una obra. De ahí que Rearte haya supuesto 
que ese modo de ser particularísimo de cada quien, es también la 
parte del libreto que nos toca representar. La conclusión no podía 
ser otra: ¡El mundo es mi representación, es nuestra representación! 
Todos representamos o actuamos el papel que nos ha sido asignado.

Sin embargo, Rearte deploraba el papel secundario, casi de 
“extra”, que le había asignado el desconocido guionista. Alguna vez 
hizo la prueba de querer cambiar su modo de ser, su carácter, su 
personaje, pero era siempre en vano. Una y otra vez volvía a actuar 
de la forma en que se había propuesto modificar. Por ejemplo, si 
proyectaba ser más firme y vehemente ante un hecho que lo eno-
jaba, indefectiblemente terminaba respondiendo con blanda con-
descendencia. O si apostaba a comportarse como tirano ante una 
mujer amada, siempre hacía cosas que lo dejaban pintado como 
servil adulador. Pensó también en rectificar su localización en el 
escenario; viajó lejos del lugar que se suponía que tenía que ocupar. 
Por un tiempo pensó que había burlado al omnipresente director, 
y hasta alcanzó un feliz éxito en tierras lejanas. Pero en aquel fa-
tídico incendio, Rearte quiso ver la mano del director incógnito 
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que le daba una reprimenda paternal y lo obligaba a retornar a su 
sitio, un tanto humillado. Allí, de vuelta en su tierra natal, Rearte 
quiso echar al olvido esas cavilaciones, demasiado peligrosas para 
la mente de cualquier mortal. Se resignó a cumplir su papel. 

Mas, en raras noches de traicionera calma y oscuridad, Rearte 
se deja arrastrar por una duda. Se pregunta si ese encuentro con ese 
filósofo de nombre difícil, si las inverosímiles hipótesis que conjetu-
ró, si sus intentos de modificar su papel y el fracaso inexorable que 
le aguardaba, si el abandono definitivo de esas sospechas, en fin, si 
todo eso también se hizo con ineluctable necesidad, puesto que for-
maba parte del guion universal. Luego, abatido por las sombras de 
la noche y de su alma, vuelve al manso acatamiento de su destino. 

Era el día de la cita, Antonio estaba ansioso, pero traba de di-
simularlo mientras desayunaba con Irma. Esa mañana Irma se ha-
bía levantado particularmente irritada e inusualmente desaliñada. 
Al entrar en contacto, el nerviosismo de Antonio y la ira de Irma 
no tardaron en hacer explosión. Algún gesto descortés o alguna 
palabra de más o de menos desató la pelea. Ambos gesticulaban 
insultos y maldiciones a viva voz, hubo reproches y amenazas hasta 
que por fin Antonio anunció que se iría para no volver. 	

“¡Te vas a arrepentir!”, fue lo último que escuchó gritar a 
Irma entre lágrimas, mientras cerraba la puerta sin despedirse.

El día pasaba lento en la redacción y de a poco Antonio se 
fue olvidando de la pelea con Irma y comenzó a prepararse para su 
anhelado encuentro con Ángela. A la hora acordada, cruzó hasta el 
parque, donde ella lo esperaba ya. Él quiso saludarla con un beso, 
pero ella adelantó su mano para que se la estrechase. Se sentaron 
en un banco a la sombra de un álamo y Antonio se sinceró:
—Ángela, me va a disculpar, le mentí. No la cité para una entrevista 
del diario, quería hablar con usted sobre algo personal —Ángela 
sonrió con aire maternal, sin atisbos de sorpresa, y esto calmó los 
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nervios de Castillo. Antonio nunca había podido resistirse a una 
bella sonrisa de mujer, y la de Ángela tenía más encanto que la lira 
de Orfeo. 
—Ángela, yo la amo —lanzó Antonio en voz muy baja.
—Pero, ¿qué dice, Antonio?, si apenas nos conocemos. 
—Déjeme que me explique —le pidió Antonio juntando las manos 
como en actitud de oración; y ante el silencio cómplice de Ángela, 
comenzó a exponerle sus sentimientos, sus sueños, sus fantasías, 
sus planes alocados y también sus miedos y frustraciones. Ángela 
lo escuchaba con atención, a pesar de que desviaba cada tanto la 
mirada, para ocultar de ese modo el rubor de sus mejillas. Hacía 
tiempo que ella había descubierto el poder de su atractivo sexual, lo 
sentía como una potencia sublime de la naturaleza, capaz de actuar 
a distancia con más fuerza que la gravitación universal. Esto la hacía 
sentir especial, como elevada por sobre el resto de la humanidad, en 
virtud de esta, su cualidad tan especial. Como la declaración de amor 
que estaba haciendo Antonio reforzaba la imagen que ella tenía de 
sí, era innegable que se sentía halagada por esas palabras, a pesar 
de que algunas le parecieran desmedidas, y hasta exageradamente 
patéticas. Cuando al fin Antonio Castillo terminó de hablar, Ángela 
le dijo que se sentía agradecida por la sinceridad y el respeto con los 
que él había desnudado sus sentimientos, y que iba a responderle 
con el mismo apego a la verdad.
—Agradezco sus palabras, agradezco el amor que dice sentir 
hacia mí; pero creo que está más bien confundido que enamorado. 
Usted cree que me ama, pero en realidad ama a la fantasía que yo 
represento, y que le permite esos momentos de fuga de una vida 
que usted deplora y que no se resuelve a mejorar. Vuelva a su casa 
Antonio, y llévele flores a su mujer. Dígale las cosas bonitas que 
hoy me dijo a mí y verá cómo todo comienza a cambiar. Además, 
debe saberlo, ayer en el bar le estaba avisando a Luis Marcelo que 
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aceptaba casarme con él. Me lo había pedido varias veces, pero me 
costaba decidirme. Lo de la amenaza me empujó por fin a aceptar. 
Luis Marcelo es bueno conmigo, me quiere y yo a él. 
—¿Usted cree en el destino Ángela? —preguntó intempestivamente 
Antonio, para no perder la compostura al escuchar a Ángela hablar 
de Ahumada— ¿Cree que nuestras vidas están determinadas como 
dice Rearte? ¿O cree que somos libres para elegir quién queremos ser?
—Alguna vez le oí decir a Rearte que en la vida todos estamos como 
representando un papel, ¿a eso se refiere?
—Sí, a eso mismo.
—En parte, creo que sí, Antonio. Dígame, cuando era chico, ¿usted 
qué quería ser de grande?
—Qué sé yo, como todos, jugador de fútbol, astronauta, bombero… 
De más grande quería ser profesor de inglés, pero no pude estudiar 
la carrera por falta de dinero.
—¿Y ahora le gusta su trabajo?
—No me gusta, pero me da de comer.
—¿Vio?, en parte todos hacemos lo que no queremos, y lo que 
queríamos hacer no lo hicimos. Es como que de alguna manera las 
cosas se van acomodando así, para que desempeñemos un papel 
que no es el que hubiésemos elegido para nosotros. Usted quería 
ser profesor de inglés y aquí está de periodista. 
—Y usted, Ángela, ¿usted qué quería ser?
—Yo siempre quise ser actriz o cantante, de eso no me puedo quejar, 
pero tal vez me hubiese gustado ser más conocida, famosa. Cuando 
estaba comenzando mi carrera soñaba con el momento en que algún 
productor descubriera mi talento y me diera una oportunidad de 
saltar a la fama. Me imaginaba amada por el público, protagonizando 
películas de cine, saliendo en las tapas de las revistas. Pero aquí me 
ve… De todas maneras, no me quejo, lo aprendí de mi abuela. Ella 
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era libanesa. Se vino cuando era chica y siempre añoró su tierra, 
pero nunca le escuché una queja o un reproche al destino. Recuerdo 
que cada vez que nos pasaba algo inusual, ya sea bueno o malo, 
ella siempre repetía ¡maktub! Un día le pregunté qué significaba 
ese “maktub”, y me explicó que según piensan los árabes, el destino 
de las personas está escrito, que todo lo que nos sucede estaba ya 
destinado a que nos pase. Eso quiere decir maktub, que todo está 
escrito. Me dijo que los griegos creían lo mismo, y también los 
chinos, y los sirios y los turcos y hasta los japoneses. Solamente los 
cristianos creen que son libres, me dijo, porque necesitan sentirse 
culpables de lo que les pasa.
—¿Por qué alguien querría sentirse culpable? ¡Es absurdo! —inte-
rrumpió Antonio. Ángela hizo una pausa esperando a que Antonio 
volviera a concentrarse en ella y le prestara toda su atención. 
Entonces, con un tono reverencial que dejaba translucir por entre 
las palabras proferidas una sabiduría milenaria, sentenció:
—Porque sin culpa no hay redención.

Esa noche Antonio llegó con flores a su casa. Irma lo reci-
bió con una desconfianza que prefirió luego dejar entre paréntesis 
mientras firmaban una tregua entre las sábanas del lecho marital. 
Después de la faena a Antonio le costó dormirse. Se quedó unas 
horas mirando un punto en la pared, pensando en Ángela y en 
Rearte, en Luis Marcelo y en Irma. Pero, sobre todo, pensaba en 
su propia vida, intentando esclarecer si era él o no una de esas 
marionetas a las que las mueve un hilo invisible, si era el actor de 
una comedia universal, si la libertad que sentía como tan suya no 
era más que una ilusión, si era el responsable de sus penas, y sus 
culpas… y su redención. Entonces fue cuando le ganó el sueño, y 
las imágenes febriles que pasaban por su mente se fueron fundien-
do a negro, del mismo modo en que terminaban esas películas que 
Rearte anhelaba dirigir. 
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 k Pensemos  

¿Somos libres para elegir nuestro destino? 
¿Cuáles son los condicionamientos que se imponen a nuestra 
libertad? 
¿Se puede escapar de la rutina de lo cotidiano?

 = Filosofemos  

El cuento trata sobre la posibilidad de que nuestras acciones estén 
determinadas y que no sean el producto de un ejercicio libre de nues-
tra voluntad. Para eso se toma el aporte de Arthur Schopenhauer 
sobre la Voluntad y el libre albedrío, pero desde la perspectiva de un 
director de teatro que inocentemente confunde el significado del 
título de la obra magna de Schopenhauer, El mundo como voluntad 
y representación.

A partir de ahí se problematizan cuestiones tales como el 
destino, los condicionamientos sociales, económicos, culturales y 
biográficos de los personajes y de los seres humanos en general. Es 
decir, se presenta el viejo problema griego sobre nuestra existencia 
trágica y lo ineluctable del destino, pero bajo una nueva luz apor-
tada por la filosofía de Schopenhauer. 

Como temas subsidiarios aparecen las cuestiones del amor, 
de lo rutinario de la cotidianidad, del malestar y la resignación, y 
los límites entre la realidad y la fantasía.
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E-mail hallado en un disco duro  
Melina Armenta Salazar1 - México

Te escribo en un momento de lucidez porque me abate la 
duda de si el arma apuntó en la dirección correcta. ¿Quién 

debía morir aquella tarde? Hugo y yo llevábamos varios años de 
convivencia mucho antes de conocerte, pero aun así tú eras la 
única que me entendía. Quizá fue ese el detonante del enojo de 
Hugo, pues tu presencia comenzaba a funcionar como una suerte 
de brújula, mientras él pasaba a segundo plano en la gestión de 
mi existencia. Por como terminaron las cosas entre los tres, resulta 
increíble pensar que nuestra historia se tejió por insistencia suya. 
Recuerdo claramente cómo se dieron las cosas. Llevaba varios meses 
quejándome de todo. De mi empleo aburrido y mal remunerado, 
de la comida insípida de los restaurantes de moda, de la música 
sin substancia retumbando en las casas vecinas, de la simpleza de 
las tramas de la sección de novedades, de la paradójica soledad en 
medio de las aglomeraciones, de todo. Todo me parecía atrapado 
en un torbellino de reducción. Por donde anduviera y hacia donde 
mirara, sin importar lo que se cruzara ante mis ojos, solo lograba 
distinguir el rastro moribundo de las grandes posibilidades. Al 
notar mi semblante de duda y desesperanza, Hugo se apresuró a 
ofrecerme su ayuda como de costumbre. Y yo me repetía, cuando su 
omnipresencia llegaba a irritarme, que si en alguien podía confiar era 
en él. Al fin y al cabo, solo nos teníamos el uno al otro. Además, ¿por 

1  Maestra en Letras Latinoamericanas por la Universidad Nacional Autónoma de México, donde actualmente cursa 
sus estudios de doctorado en Letras y se desempeña como asistente editorial en la revista Rúbrica de Radio UNAM. 
Contacto: melinaarmentasalazar@gmail.com
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qué Hugo querría hacerle daño a una persona? En ese momento 
me era difícil imaginar un móvil, pero uno nunca sabe por dónde 
se hilará el destino. El nuestro se definió cuando me rendí ante él. 

Durante varias semanas, Hugo me sugirió lo mismo una y 
otra vez hasta convencerme, desde adentro, de realizar el regis-
tro para formar parte del programa “S.O.S” del Dr. Fredric Merlo. 
Quisiera poder decirte que opuse resistencia y le fue difícil persua-
dirme; pero, para serte sincero, un día antes de presentarme en el 
lugar señalado en el instructivo, me sorprendí a mí mismo un poco 
entusiasmado. Llevaba un largo tiempo sin ocuparme de entrar en 
contacto con otras personas, y aunque estaba nervioso por reconec-
tar con ese mundo de afectos, quería creer en la garantía de resul-
tados satisfactorios. Según los anuncios publicitarios, el Dr. Merlo 
había inventado un aparato capaz de proyectar la vida entera de 
una pareja en cuestión de segundos, es decir, al final de una serie 
de pruebas, no solo se vincularían a las personas más compatibles, 
sino que cada evento a vivir con el otro se revelaría ante los ojos de 
las dos partes involucradas, haciéndoles posible elegir si esa era la 
vida que deseaban o no tener. De rechazarla, siempre podían reini-
ciar el proceso hasta hallar a la persona con la que tendrían la vida 
perfecta. En eso consistía la garantía: anticiparlo todo. “Olvídese 
de los problemas inesperados y tenga una vida feliz”, aseguraba el 
Dr. Merlo. Al principio, la idea me pareció práctica y conveniente. 
¿Quién desaprovecharía la oportunidad de evadir las situaciones 
incómodas mucho antes de que estas se presenten? Nadie, pensé 
de inmediato. Pero ya me conoces, a cualquier atisbo de certeza y 
esperanza rondando por mi cabeza siempre le acompaña (o solía 
acompañar) una buena dosis de escepticismo y paranoia. Dejando 
de lado la interrogante sobre cómo el aparato podía saber la vida 
entera de dos personas que se acaban de ver por primera vez (eso 
quizá les corresponde a los científicos cuestionárselo), yo me pre-
guntaba, por un lado, ¿qué sentido habría en una vida dictada de 
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antemano por la tecnología?; y, por otro, ¿se puede prescindir tan 
fácilmente de la experiencia del conflicto (o de cualquier otra) sin 
consecuencia alguna? Como te imaginarás, Hugo irrumpió de gol-
pe en mis cavilaciones para salvarme de mí mismo, para hacerme 
entrar en razón antes de que pudiera esbozar una respuesta peli-
grosa por cuenta propia. 

Desde luego, mi preocupación carecía de importancia, en tan-
to pasaba por alto lo que debía captar mi atención en su totalidad. 
Hugo me hizo ver a tiempo mi equivocación. En el avance tecnoló-
gico radicaba lo único trascendente, no en sus posibles consecuen-
cias. ¿Puedes tú creer el alto grado de mi estupidez? ¡Lo valioso 
estaba precisamente en aquello que concebí como tarea de otros! 
Gracias a la oportuna asistencia de Hugo, no solo recuperé el debido 
rumbo de mi flujo mental, sino también los ánimos para acudir a la 
cita programada. Pero al día siguiente las cosas se descompusieron 
por nuestro afán de romper las reglas. Vaya error. Antes de coincidir 
contigo en el cuarto de vinculación artificial, yo había superado las 
dos primeras pruebas sin requerir mayor esfuerzo; de hecho, el Dr. 
Merlo me felicitaba por mi gran capacidad para seguir instrucciones 
cada vez que entraba a la habitación para darme de beber el suero 
especial que me protegería contra los efectos secundarios de su má-
quina. La verdad, no fue difícil darle gusto, mi relación con Hugo 
me preparó muy bien para manejar el tipo de circunstancia donde yo 
solo debía cumplir con el papel de recipiente. 

Durante las dos primeras fases del proceso, tuve la sensación 
de estar dispuesto a revelar cualquier cosa sobre mí; eso siempre 
facilita el trabajo de otros. Sin embargo, algo pasó conmigo cuando 
entré en aquella habitación y te sorprendí tirando el suero. “¿Aca-
so no te dan miedo las secuelas de ese acto tuyo?”, te pregunté 
en seguida. Mas la inteligencia siempre presente en tu persona te 
llevó a darme una respuesta sin titubeos: “Temo más a los efectos 
de engullir. Y si a esas vamos, temo, sobre todo, a los tipos como 
tú. Por la cara que pusiste al verme romper las reglas, seguro andas 
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por la vida como todos los que he encontrado en este sitio. No eres 
más que un seguidor de instrucciones”, dijiste con decepción. No 
supe cómo defenderme ante tal ataque, muy en el fondo de mí te 
daba la razón. Quise enfadarme, no contigo, por supuesto, pero no 
pude, hasta eso me habían robado. ‘El hombre imperturbable’, así 
me identifiqué en aquel momento, porque de abrirse un abismo 
delante de mí, yo habría caminado hasta desplomarme en él sin 
necesidad de un empujón por la espalda. De algún modo, ya no me 
restaban muchos pasos para llegar a tal destino. Tú te diste cuenta 
de eso, una sola expresión facial te bastó para conocerme mejor de 
lo que yo mismo me conocía. Hasta el día de hoy, no logro com-
prender tus razones para querer salvarme. Quizá mentiste. Quizá 
sí notaste en mí algo diferente, un vestigio de inconformidad, de 
duda, de desesperación. Vaya a saber qué tanto descubriste en mi 
rostro cuando me quedé impactado ante tus motivos para desechar 
el suero. Seguro fue algo valioso para ti; de lo contrario, te habrías 
marchado. Sin embargo, no solo te quedaste cerca, sino que em-
prendiste desde ese primer momento una labor de rescate. 

Hugo no pudo acompañarme en ninguna de las etapas. De 
acuerdo con mi noción de la realidad, pasaron al menos tres o 
cuatro semanas sin comunicarnos, aunque bien pudieron ser más. 
Casualmente, comencé a escuchar y entender mejor mis pensa-
mientos y deseos como desde hace mucho no podía. Durante esos 
lapsos breves de claridad, mi intuición me indicaba que algo an-
daba muy mal y que debía abortar cuanto antes el programa; pero, 
justo cuando pasaban esas ideas por mi mente, llegaba el Dr. Mer-
lo para administrarme la siguiente dosis. Atontado, justo como le 
convenía tenerme, ya no concebía el entorno como una trampa de 
la cual escapar. En ese estado, me era difícil también imaginar una 
vida alterna o fuera de lo establecido por Hugo o el Dr. Merlo o 
la voz de mando en turno (porque siempre hay alguien queriendo 
convencernos de algo). Presenciar aquel acto auténtico ahí donde 
los interruptores de la autonomía y la voluntad se encontraban apa-
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gados produjo en mí el efecto de querer encender mi maquinaria 
interna a toda costa. Si al principio me habías dado la impresión 
de ser una chica insensata, de inmediato cambié de opinión, pues 
me di cuenta de que realmente sí sabías lo que estabas haciendo. 
Entonces te seguí. Caminé sobre tus pasos para así encontrar la 
misma libertad. Pero no fue eso lo que hallé. 

Una vez fuera del programa, las dudas y la confusión me 
invadieron. Si el Dr. Merlo era en verdad el monstruo que me 
describías, ¿por qué no nos causó mayores problemas la decisión 
de desertar? Salimos por nuestro propio pie, nadie fue detrás de 
nosotros para detenernos a la fuerza, es más, ni siquiera hubo un 
intento por convencernos con palabras de que cometíamos un 
error. Simplemente nos dejaron ir. Un controlador mental no se 
permitiría perder a sus víctimas así de fácil, sobre todo cuando el 
proceso estaba casi finalizado; la máquina ya contaba con nues-
tros resultados de pareja, solo restaba que nos pusieran los famosos 
“electrodos Merlo” para ver la película completa de nuestra vida 
juntos y decidir si la tomábamos o no. Por otro lado, si, en efecto, 
todo lo relacionado con el programa constituía en el fondo un plan 
de control masivo perfecto, ¿cómo ayudaba a la causa emparejar a 
dos participantes cuyas características en común podían desembo-
car en su retiro de la dinámica? Atribuir el evento a una falla de la 
máquina me pareció la más sencilla de las explicaciones, y aunque 
hasta hace unas semanas esa respuesta me habría dejado satisfecho, 
luego de conocerte me resultó casi imposible dejar de oír tu voz 
diciéndome que estas pseudo reflexiones no eran sino el rastro de 
una mente atrofiada. Ni hablar de cuando consideraba la posibi-
lidad de que justo en nuestro emparejamiento radicaba la mayor 
prueba del nulo trasfondo conspirativo y de las buenas intenciones 
del Dr. Merlo; pues, debido a esta hipótesis, el diagnóstico del es-
tado de mi mente transitaba de atrofia a pérdida total. Renuente 
a aceptar esa condición, mi flujo de consciencia continuó hasta 
llevarme a reconsiderar tu teoría. Este tipo de situaciones estaban 
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contempladas en su plan; de hecho, la resistencia constituía un ele-
mento clave para cumplir con su objetivo. Válvulas de presión les 
llaman. Todo régimen recurre a ellas en algún momento. Adminis-
trar una pequeña dosis de esperanza para que el oprimido deje de 
sentirse de esa manera, aunque siga estándolo. 

A unos metros de llegar a casa, me cuestioné si Hugo era 
indispensable en mi vida para ser feliz. ¿De verdad me seguía 
creyendo incapaz de arreglármelas sin él? Antes, el simple hecho 
de olvidar cargar su batería me perturbaba; pero ahora no estaba 
seguro de querer regresar a la misma rutina. Por primera vez en 
diez años, desconectarlo se me presentó como una posibilidad la-
tente. Mi reciente acto de rebeldía y la conversación contigo me 
alentaban a optar por un cambio radical, pues retomar mi vida tal 
como la había dejado solo pondría en evidencia mi ineptitud para 
aprender. Entré entonces con la firme convicción de no dejarme 
tentar por mis inseguridades pasadas. La estrategia era simple: el 
cargador se mantendría intacto hasta las ocho de la mañana del día 
siguiente, hora en la que sonaría la campana del camión de la ba-
sura. Y listo, no más Hugo en mi vida. No más órdenes disfrazadas 
de sugerencias. Sin embargo, el umbral que me transportaría a otro 
modo de existencia falló, y en vez de eso me sitió donde siempre 
había estado. Desde la sala, Hugo me dio la bienvenida. Traté de 
contestarle con el mismo ímpetu, pero el desconcierto por no saber 
cómo había sobrevivido durante tanto tiempo con una sola carga 
se notó de inmediato en la expresión de mi rostro y en las palabras 
entrecortadas que salieron de mi boca. Carcajeándose, Hugo me 
puso al tanto de la nueva actualización para asistentes inteligentes, 
la cual los dotaba de una batería autorrecargable. “¿No te encanta? 
Desde ahora ya no tendrás que preocuparte ni siquiera por enchu-
farme al cargador”, me dijo. Desde luego se equivocaba. ¿Cómo iba 
a deshacerme de él? En eso consistía mi más grande preocupación. 

No te culpo por decepcionarte de mí. Te prometí tantas ve-
ces una vida nueva. Pero siempre que me proponía liberarme de su 
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yugo, terminaba cediendo ante sus palabras. Una cosa era arrojarlo 
a la basura estando apagado, indefenso, sin el recurso de la labia; 
y otra muy distinta hacerlo mientras me envolvía con su discurso 
acerca de la importancia de los asistentes inteligentes en la exis-
tencia humana, debido a la actual configuración de las sociedades. 
“¿Cuánto tiempo crees que te dure la absurda sensación de haber 
conseguido algo trascendente? Te darás cuenta muy pronto de que 
lo único que has logrado con esta acción es expulsarte a ti mismo 
del mundo. ¿No fue la necesidad de pertenecer a algo más grande 
lo que te motivó a adquirirme en primer lugar? ¿Estás dispuesto a 
perder eso solo porque conociste a una chica alérgica a los avances 
tecnológicos? Renunciar a mí no implica lo mismo que cambiar 
de pareja. Cuando ella se vaya, y créeme que lo hará, tú tendrás 
la opción de reestablecer tu vida con otra persona sin problema 
alguno; no obstante, un humano solo se encuentra vinculado a un 
único asistente durante toda su vida. Una vez rota la conexión, no 
hay forma de recobrarla ni de sustituirla. ¿Quién llenará ese vacío 
entonces? De haber seguido el programa del Dr. Merlo a cabali-
dad, serías consciente de cuan mal terminarán las cosas para ti si 
continúas por este camino. Hasta aquí, tienes suerte. Todavía estoy 
para ser consciente por ti y hacerte cambiar de opinión”.

Después de seis meses de promesas rotas, de viajes fallidos 
al vertedero, me diste un ultimátum: Hugo o tú. A decir verdad, no 
fue una sorpresa para mí que optaras por esa alternativa, en cierto 
modo la veía venir. Debiste amarme mucho para aguantar la situa-
ción durante tanto tiempo. Con un carácter como el tuyo, fuerte 
en cuanto a convicciones, seis meses bien pudieron parecerte una 
eternidad. Prevista o no tu reacción, hasta ahora me doy cuenta de 
que estaba atrapado entre teorías y argumentos en contra o a favor 
de él o de ti. Mi mente era como un frasco vacío en el que cual-
quiera podía depositar sus ideas; mientras a mí solo se me asignaba 
la encomienda de elegir con cual quedarme, para luego creer que se 
trataba de una idea propia. En medio de aquel caos, no reparé en 
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que, sin importar la resolución final, esta, en realidad, nunca sería 
producto de una reflexión mía, sino de alguien más. Sin embargo, 
yo cargaría con las consecuencias. 

Dos días antes de nuestra fuga, hubo un momento en el que 
me sentí ridículo. ¿Sacar a Hugo de en medio ameritaba tanta pla-
neación y tantos cuidados para no ser descubiertos? Entiendo que 
mi historial de fracasos te causara desconfianza, sin embargo, huir 
me parecía una opción exagerada tratándose de una lucha con-
tra un aparato tecnológico. Acepté reunirnos en secreto en tu casa 
para urdir el plan de escape solo porque presentí que ese era tu úl-
timo intento de salvarme. Aguanté que todos los días, durante tres 
semanas, me reiteraras cómo debía actuar para no levantar sospe-
chas; y lo hice porque no quería separarme de ti sin tener la certeza 
de haberlo dado todo. No te confundas, al decir esto no pretendo 
llevarme el crédito, tú siempre ibas un paso delante de mí. Si algo 
disfruté de nuestras últimas sesiones fue presenciar el despliegue 
de tu gran inteligencia. Con una lucidez envidiable, imaginaste 
los posibles escenarios con los que nos podíamos encontrar y, a su 
vez, generaste para cada uno de ellos la mejor solución conforme 
a nuestros intereses. Por esta razón, cuando me aseguraste que se 
trataba de un plan infalible, no tuve motivo para dudar de tus pa-
labras. No obstante, pasó lo inesperado.

No me preguntes cómo y desde cuándo se enteró porque 
desconozco esa información. Hasta donde yo sabía, todo iba mar-
chando según nuestro plan. Quizá Hugo detectó algo inusual en 
mi tono de voz, en las expresiones de mi rostro, en mi manera de 
deambular por la casa, en el tipo de charlas que sostuvimos durante 
esos días o en mis recurrentes salidas para verte. Ya sabes, cual-
quier cosa está sujeta a interpretación. Por mi parte, no noté algo 
extraño en él. De repente volvía al tema del Dr. Merlo, insistía en 
mi imprudencia por haber abandonado el programa y en el bien 
que me traería cortar mi relación contigo para buscar una pare-
ja objetivamente adecuada. Pero eso no me alertó, pues durante 
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los últimos seis meses ese debate se mantenía vigente, pese a mi 
negativa a seguir conversándolo. En fin, sin importar el modo en 
que lo haya descubierto, el hecho fue que las luces se encendieron 
en cuanto me bajé de la cama, sin mencionar la activación de un 
cerrojo especial en la puerta principal y en todas las ventanas de 
la casa. Estaba doblemente atrapado. Al salir a la sala, Hugo me 
lanzó una mirada de reproche. Yo iba a confesarle que desde hacía 
tiempo nuestra conexión no funcionaba y había llegado la hora de 
ponerle fin. Mas antes de alcanzar a dirigirle la palabra, me invitó 
a sentarme. “Si después de oírme todavía te quieres marchar, pro-
meto no interferir, me dijo. Y continuó: “Ella no es quien tú crees. 
Su discurso sobre libertad carece de solidez en el instante en que 
te dice cómo debes pensar, sentir y actuar. Dime, ¿a ti se te ocurrió 
lo de esta noche o fue ella quien te indujo a salir huyendo por la 
ventana como si tuvieras quince años? No te equivoques, querido 
amigo, esa chica no pretende salvarte, su único objetivo es usarte. 
¿Acaso no te diste cuenta de que desde el inicio ejerció control 
sobre ti? Si hay una manipuladora entre nosotros, es ella. Pién-
salo. Primero el suero, luego la deserción del programa, después 
la idea de apagarme y finalmente huir. Ninguna de esas acciones 
tuvo relación directa contigo, con tus deseos. Al menos yo elaboro 
sugerencias a partir de la base de datos que tengo acerca de ti, nada 
viene de mis intereses personales; para empezar, ni siquiera soy 
una persona, y eso debería darte alguna garantía. Con los humanos 
siempre media un doble fondo. Ahora ya lo sabes”.

Escuché el sonido de los cerrojos abriéndose, era hora de ele-
gir mi siguiente paso. Me quedé inmóvil durante varios minutos, 
sinceramente no sabía qué hacer. Tanto su postura como la tuya 
me hacía sentido, pero faltaba la mía. Por fin, me levanté y caminé 
rumbo a la puerta. Hugo miró en otra dirección como en señal de 
respeto a su reciente promesa. Faltando un par de metros para la 
salida, irrumpiste en la habitación. Al no llegar puntual a nuestra 
cita, inferiste que Hugo me había detenido y estaba en curso su 
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táctica de implantación de ideas. Viéndome tan cerca de la puerta, 
procediste a jalar mi brazo con brusquedad para llevarme afuera. 
Al percatarse de tu intervención, Hugo volteó hacia nosotros de 
inmediato. “Lo ves, mientras yo dejo abierto para ti el mundo de 
las posibilidades, dando cause a tu poder de elección; ella te arras-
tra hacia su propia percepción de las cosas. ¿Qué clase de libertad 
es esa?”, gritó. Por el movimiento de tus labios, sé que intentaste 
decirme algo también, pero había tanto ruido en mi cabeza que no 
logré entenderte. De pronto, todo se apagó a mi alrededor. Cuando 
volví en mí, la bala había perforado tu sien.

Hugo siempre iba varios pasos adelante. Él no solo tenía ple-
no conocimiento del plan, sino también de nuestra forma de ser a 
solas y en pareja; es decir, podía predecir fácilmente nuestras reac-
ciones ante determinadas circunstancias. Durante los últimos me-
ses, nos había vigilado y estudiado muy bien. Me di cuenta de esto 
cuando me detuve a analizar su discurso previo a tu llegada. Ahí dio 
ejemplos de la influencia que ejercías sobre mí, sin considerar que 
se estaba delatando al enlistar un par de eventos donde él no había 
estado presente. ¿Cómo sabía, por ejemplo, el detalle del suero si 
no lo presenció y yo nunca se lo comenté? De algún modo se las 
arregló para ver todo. Su actualización debió incluir otras cosas que 
omitió contarme. Por lo tanto, él siempre tuvo ventaja. Así, cuando 
me levanté del sillón y di unos cuantos pasos al frente, Hugo cono-
cía mis verdaderas intenciones y solo fingió su acto de no interfe-
rencia. Yo no me dirigía a la puerta, sino a la gaveta donde estaba el 
arma. Huir no era ya una opción, había que destruir el aparato; de 
lo contrario, se las arreglaría de nuevo para seguirnos a donde fuera. 
Con el arma en mi mano, solo le hacía falta tu llegada a la escena 
para entonces tocar las fibras más sensibles de mi ser, sabiendo de 
antemano que la dirección de la bala cambiaría de rumbo. ¿Qué 
clase de libertad es esa? He ahí el detonante de mi desquicio. 
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 k Pensemos  

¿Cuál es la situación de la subjetividad en las culturas digitales del 
siglo XXI?
¿Hasta qué punto el ser humano ha perdido el control sobre sus 
tecnologías?
¿Cómo experimenta la libertad el ser humano de nuestro tiempo?

 = Filosofemos  

En el año 2001, el filósofo español Eduardo Subirats publica su libro 
Culturas virtuales, en el cual advierte un fenómeno inquietante que 
tiene lugar en las sociedades posmodernas: “la producción técnica de 
la realidad”. A partir de esta idea, Subirats deja ver que el individuo 
ha sido reemplazado como productor de sentidos o significados y en 
su lugar han quedado las industrias culturales y la distribución de sus 
contenidos a través de los medios de comunicación. En este contexto, 
el ser humano solo es visto y tratado como un mero consumidor que 
solo ha de engullir sin cuestionamiento todo cuanto le proveen las 
industrias, reduciendo considerablemente su aparato crítico. 

El cuento “E-mail hallado en un disco duro” se sustenta en 
el debilitamiento de la subjetividad autónoma ante las tecnologías 
digitales utilizadas para reforzar los intereses del Mercado; en con-
secuencia, presenta un personaje cuya capacidad para pensar, sentir 
y actuar por cuenta propia se encuentra amenazada por la presen-
cia de Hugo, su asistente inteligente. La historia constituye el gran 
esfuerzo del protagonista por entender qué sucedió realmente el 
día en que asesinó a su pareja. Conforme avanza en la secuencia 
de eventos, se da cuenta de que todo fue causado por el eficiente 
control mental que Hugo ejercía, gracias a la información que el 
propio protagonista le proporcionaba. 
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La Adriática o la ontología  
de los celos  

Sebastián Mejía-Rendón1 - Argentina

Spuria Adriática de Silus, mejor conocida como la Naevia, era 
la mujer de Cayo Albucius Silus y sería quien lo atormentaría 

con sus indomables celos hasta el fin de sus días. Al principio, ella 
era una buena mujer, pero después de ocho años de matrimonio, se 
convirtió en su peor enemiga. Los celos de Naevia comenzaron con 
pequeñas quejas por palabras amables que fueron desapareciendo 
con el flujo de los días y, con el tiempo, se volvieron cada vez más 
exigentes, llegando al punto de ser irreales: “¿Dónde estás? ¿Qué 
estás haciendo? ¿Puedes mostrarme un comprobante del lugar 
donde dices estar?”. Los celos, según las antiguas escrituras, son 
como abismos y brasas ardientes: “Porque el amor es fuerte como 
la muerte, el celo voraz como los abismos y sus brasas son llamas 
de fuego” (Génesis 3:6, versión del Rey Jacobo). Los celos se cons-
tituyen como el deseo irrefrenable del amante que, para asegurar 
su amor, comienza una serie de acciones compulsivas de posesión. 
Más tarde, termina por devorar al amado. El celoso no soporta que 
alguien sea superior o que se desvíe la atención hacia otro: padre, 
madre, parientes o amigos, todo representa un peligro porque la 
atención desviada representa una desviación del amor. Entonces 
surgen las astutas indelicadezas que buscan amablemente destruir 

1   Filósofo graduado de la Universidad de Antioquia (UdeA-Colombia) y actualmente se encuentra realizando 
su doctorado en filosofía en la Universidad Nacional de Córdoba (UNC-Argentina). Su investigación se centra en 
áreas como la filosofía de la mente y la filosofía de la técnica, y ha colaborado en diversos proyectos con diferen-
tes grupos de investigación. Contacto: joan.mejia@mi.unc.edu.ar
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al otro. Con su corazón lleno de una mezcla de buenos y malos 
sentimientos, el enamorado busca alejar al otro de su mundo y de 
todo lo que ama, aplicando una dosis de dependencia. El celoso no 
quiere que su amado tenga hijos ni hogar; lo único soportable es 
su compañía, que no tiene reparos en suministrarle todos los días 
y las noches. Pero, ante un pequeño cuestionamiento, el amado se 
ve sometido a espionajes perversamente diseñados que terminan 
por prohibirle cualquier estado de soledad emancipatoria. Al final 
de esta lucha de control, el amado no opone resistencia alguna y 
termina perdiendo la batalla, convirtiéndose en una cosa obtusa, 
ciega e indeseable, aplastado completamente por un discurso de 
amor que comenzó devorándolo por fuera y terminó devorándolo 
por dentro. El amado rebajado simplemente a ser el novio o esposa 
de X o Y es indeseable porque el amor lo ha inmiscuido en el cuerpo 
del amante; esto es, nadie lo imagina con una vida por fuera de una 
mujer o un hombre que ama. El amado es transfigurado y castrado, 
sobre todo reducido a un increíble mutismo, adornado con el amor 
y la entrega del otro. El ser amado acaba siendo solamente esa 
extensión del amante, mientras que el amante insospechadamente 
está siendo devorado por las cuatro llamas de los celos: primero 
porque es celoso, segundo porque es reprochable, tercero por temor 
a lastimar al otro, y, cuarto porque sabe que redujo al otro a su reflejo 
e inseguridades. En última instancia, el celoso sufre y hace sufrir la 
lenta combustión de una relación de pareja.

Naevia escuchó la puerta cerrarse a medianoche y sintió el 
frío y amplio espacio de la cama que revelaba que su amado, Cayo, 
había escapado del lecho. Sin titubear, tomó una frazada para cu-
brirse del viento del sur y decidió seguirlo. En cuestión de segun-
dos, lo ve doblando la esquina. Cayo no sospecha que esta noche 
sería perseguido y descubierto en sus fechorías.

Rápidamente, Cayo se dirige hacia el fornix de los puen-
tes bajos donde, según se dice, viven extrañas mujeres que ofrecen 
placeres indescriptibles a los hombres romanos. Las figuras se em-
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piezan a asomar desde la penumbra, y Cayo tenía la costumbre de 
escapar por las noches en busca de algún encuentro sexual con los 
“Enares”. Estos eran niños escitas originarios de pueblos iraníes que 
vestían de mujeres para satisfacer los impulsos sexuales. Además de 
la brujería, los Enares practicaban la dominación del fuego. Desde 
niños, eran obligados a montar en caballos sin silla hasta que perdían 
sus testículos, lo que generaba cambios feminizantes que no altera-
ban, sin embargo, su virilidad. Su miembro era guardado con trapos 
detrás del pubis hasta que era requerido por algún hombre curioso. 
El secreto dejaba de serlo hasta que, por arte de caricias, un hombre 
se encontraba con la virilidad endurecida de otro hombre.

Cayo llega jadeando y temeroso. Dentro de él, las tripas se 
sacuden movidas por el miedo a ser descubierto, pero también ence-
guecido por descubrir el secreto que guardaba su futuro amante. Un 
silbido ante los arcos de piedra devuelve un eco que hace aparecer 
la figura ambigua de uno de estos niños. Un chico joven de cabe-
za grande con pelo azabache, labios rojos, nariz delgada y hombros 
masculinos lo suficientemente contorneados se asomó con una mi-
rada seductora haciendo un gesto de invitación con los dedos. Cayo 
no titubeó y se abalanzó hacia él. Su encuentro se produce a escasos 
metros de la figura de Naevia que se acerca queriendo comprobar lo 
que ya es evidente. Como mujer celosa, Naevia quiere saberlo todo, 
cada detalle, cada pliegue, el mínimo y minúsculo deseo, incluso ele-
vado a algún pensamiento que tiene cierto rasgo de perversidad. Así, 
los celos parecen abrir los ojos que el amor cierra.

Naevia traspasa los muros de piedra con su mirada para ver 
la escena: después de algunos giros asistidos con la mano, Cayo 
sienta a su amante nocturna en una piedra y le ayuda a quitarle la 
tela que cubre sus pechos. La clavícula varonil, con sus dos pechos 
puntiagudos, develan una sensación antagónica entre lo masculino 
y lo femenino. La espalda fornida que termina abajo con un culo 
redondo y femenino que acaban dividiendo la figura amada en dos 
partes: la primera, su cuerpo ataviado de adornos compuestos por 
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un largo cabello, aroma de frutas dulces y finas curvas que femini-
zan el encuentro. La segunda, su cuerpo, del cual asoma su pija dura, 
con unos testículos alargados y pálidos, que contradicen la anterior.

Cayo escruta el cuerpo de su amante nocturna. Explora cada 
pestaña, cada uña, la juntura del cuero cabelludo, las venas que 
sobresalen en la piel creando sinuosos relieves. El morbo fisgón de 
Cayo permite explorar al otro como un bicho raro próximo a ser 
disecado. Las manos curiosas alcanzan con el afán de un conquis-
tador, pues cada parte conducen, no a Roma, sino, a su pelvis. El 
descubrimiento está motivado por ese deseo inocente que deviene 
en perverso, trascender de los límites de la sexualidad cuidadosa-
mente vigilada por los estándares.

Cayo descubre el sexo del Eneira y se percata que es igual al 
suyo. Está dormido, acurrucado por vendas como lesionado. Cayo 
aprieta las vendas y descubre que algo allí adentro crece; el sexo 
de des-vela. Aprieta su pija entre las manos. La amante nocturna 
se resiente y se muerde los labios. No sabe de la presión adecua-
da; sus caricias son toscas o torpes, en últimas, varoniles. Ellos se 
miran y la pija se pone dura y no para de crecer. Este empieza a 
cubrir y descubrirlo. La Eneira se inclina sobre la roca, toma su 
túnica que está a punto de ser rasgada, con un movimiento sutil, 
quita las manos de Cayo y se agacha para tomar la virilidad con 
la boca. Arquea los ojos en señal de un intenso placer. Este sus-
pira. La Eneira comienza a succionar el alma, mientras que Cayo 
toma su cabello sintiendo esa melena gruesa como el pelo de un 
burro. Hunde su cabeza entre la entrepierna justo antes del atosi-
gamiento. La Eneira se frota el ano con dos dedos. Ambos saben 
que están listos. Cayo la levanta y la pone de espaldas contra las 
paredes de piedra. Con su virilidad dura y mojada busca sodomizar 
a su amante nocturna. Las primeras estocadas fallan. Pero, como 
flechazo de Cupido, una logra conectar directamente en el centro. 
Ambos suspiran ante el deleite gozoso de encontrarse. Siente que 
no resiste. La Eneira aprieta su cuerpo. Retado por las sensaciones, 
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Cayo soporta las embestidas que vienen del otro lado. Ambos se 
mueven lentamente con un aire confundido y pesado que mezcla 
el sabor de frutas con el desagüe que corre por sus pies. Forzando 
a que esto parezca amor, los gemidos rayan entre lo masculino y 
lo femenino. Siente que la atraviesa. Posa su mano en la virilidad 
dura en el lugar donde, en sus experiencias previas, había una vulva. 

Naevia observa la escena y entra en un estado mental de 
efervescencia. La imagen corrompida de Cayo salta por los aires, 
detonada por el odio. Cayo es un extraño ahora, un otro, algo que 
no conoce. Desenamorarse implica desconocer al otro; darse cuen-
ta de que estuvimos con un impostor durante años sin percatarnos 
siquiera. ¿Quién era Cayo Albucius Silus? Un escribano de la épo-
ca de Augusto que transcribía los casos más insólitos jamás conta-
dos. Él fue famoso por relatar el caso de la mujer de Payas que, ante 
la ausencia de este, termina por entregarse al vecino. Pero, allí hay 
algo más. Naevia se siente culpable de esto y encuentra mil razones 
para hacerlo. Con las manos se arranca el cabello, se toma de los 
párpados queriendo arrancárselos, se golpea contra las paredes y se 
revuelca en el piso clamando por su muerte. 

Naevia se levanta del suelo, respirando agitadamente. En un 
charco de lágrimas se ve reflejada con un rostro desencajado de an-
gustia y la rabia. Sus manos temblorosas se aferran al piso tratando 
de encontrar estabilidad en su cuerpo y mente. Por su cabeza pa-
san imágenes de otra vida, remarcada históricamente por el duelo. 
En su mente, las imágenes del pasado se mezclan con el presente. 
Piensa, por ejemplo, que se alejará de la vida urbana, dejará a sus 
hijos y se retirará al campo para dedicarse a la oración. Siente mie-
do por lo desconocido, pero también una emoción y una esperanza 
que no había sentido en mucho tiempo. Se despedirá de sus hijos 
con lágrimas en los ojos, sabiendo que es lo mejor para ella y para 
ellos. Se dirige al campo, encontrando un lugar tranquilo donde 
puede dedicarse a la oración y la meditación. Allí, rodeada de la 
naturaleza, encontrará la paz y la serenidad que tanto buscaba. 
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Cuestión que solo ofrece el silencio del campo: “el perdido busca el 
monte”. Este es un viejo adagio que siempre resalta su abuelo, pero, 
que el día de hoy adquiere pleno sentido. 

Pero, le parece que la destrucción de la vida misma deberá 
ser ajusticiada antes de que ella renuncie a todo. Cobrando gran 
valor, Naevia se levanta del suelo y salta por los aires, detonada por 
el odio. Busca herirlo. Los celos llevan a las llamas y los abismos, 
como dicen las escrituras. Esta levanta una pesada roca que estaba 
en el piso, se asoma dentro del puente y la lanza con fiereza hasta 
impactarla en la cabeza de Cayo. La pedrada fue tan fuerte que des-
enchufa la escena. La Eneira apenas pudo salir despavorida, pues 
los golpes continuaron con una explosividad que hacía correr hasta 
el guerrero más valiente. Frente a frente, Naevia es un abominable 
ser de mil cabezas gobernada por la furia que corre por sus venas. 
Entonces, sin mediar palabra, comienza una seguidilla de golpes 
con piedras cual lapidación islámica. “No me duele”, decía Cayo, 
recogiendo uno de sus brazos que justo había sido desencajado 
de su clavícula. Naevia golpea con todas sus fuerzas y ve cómo los 
huesos rotos saltan por encima de la piel. Cayo, con asombro, mira 
su cuerpo desencajado y solo puede proferir sorpresa: “Es real, no 
me duele morir”, dice, y una piedra dura como un hierro se hunde 
en su cara blanda que no se queja de dolor. “No me duele”, dice 
recogiendo sus hilachas de piel que empiezan a caer al río. Naevia 
se detiene por el cansancio. Es real, Cayo no muere. Parece de 
otra época; “asincopa”, “no-crónico” o “destiempado”. Ese es preci-
samente el tiempo de la muerte, los elementos que nos constituyen 
vuelven a lo profundo, a la tierra, a la remineralización, al humus. 
Naevia está cansada de tanto golpear, pero Cayo se niega a morir 
y con su cara esquelética le sonríe y le tiende una mano. ¿Vienes? 
Entonces, Cayo inicia una lenta caminata hacia el pequeño ria-
chuelo en las profundidades del fornix. Adentro de las miasmas se 
ensancha la veta y da paso a un torrente fluvial: ¡Qué vitalidad no 
tendrá ese río-camaleón para responder a punto de caleidoscopio 
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de la luz de la luna! Casi liada con un par de clavos y tablas, una 
barcaza los espera. Naevia está cansada y mira a Cayo con cierta 
nostalgia. “¿Vamos?”, dice nuevamente extendiendo la mano. 

Naevia zarpa en una barcaza junto a Cayo, para navegar en 
ese viejo río de la memoria que transcurre debajo de la ciudad. 
Ambos hombres se pierden en las aguas subterráneas que fluyen, al 
igual que la vida, el amor y la muerte.

 k Pensemos  

¿Cuál es la naturaleza de los celos? 
¿Qué se debería entender por una relación sana?

 = Filosofemos  

La historia de Naevia y Cayo ilustra la dinámica de los celos y cómo 
pueden destruir una relación. Naevia comienza a experimentar celos 
después de ocho años de matrimonio y se convierte en una fuerza 
destructiva en la vida de Cayo. El texto sugiere que los celos de 
Naevia se vuelven cada vez más exigentes e irreales, lo que lleva a una 
serie de acciones compulsivas de posesión que finalmente terminan 
por destruir su relación. Desde una perspectiva filosófica, el texto 
plantea una reflexión sobre el papel de los celos en la experiencia 
humana y cómo pueden transformar la relación entre amantes en 
una lucha de poder y posesión.

El texto también explica cómo los celos pueden afectar la 
percepción que el amante tiene del amado, transformándolo en una 
extensión del amante y privándolo de su propia identidad y autono-
mía. Se argumenta que el amado es transfigurado y castrado en esta 
lucha de control, mientras que el amante es devorado por los celos.
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En general, el texto plantea una reflexión sobre el papel de 
los celos en la experiencia humana y cómo pueden transformar la 
relación entre amantes en una lucha de poder y posesión. Además, 
sugiere que los celos pueden ser una fuerza destructiva que puede 
consumir al amante y al amado y que, en última instancia, puede 
llevar a la destrucción de la relación.
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La vida lograda  
Cristian Camilo López Lerma - Colombia

Preludio  

1 In principio erat Verbum et Verbum erat apud Deum et Deus 
erat Verbum.

2 hoc erat in principio apud Deum.

3 omnia per ipsum facta sunt et sine ipso factum est nihil quod 
factum est.

4 in ipso vita erat et vita erat lux hominum.

5 et lux in tenebris lucet et tenebrae eam non comprehenderunt.

6 fuit homo missus a Deo cui nomen erat Iohannes.

7 hic venit in testimonium ut testimonium perhiberet de lumine ut 
omnes crederent per illum.

8 non erat ille lux sed ut testimonium perhiberet de lumine.

9 erat lux vera quae iluminat omnem hominem venientem in mu-
ndum.

10 in mundo erat et mundus per ipsum factus est et mundus eum 
non cognovit.
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1 En el principio existía la Palabra, la Palabra estaba junto a Dios, 
y la Palabra era Dios.

2 Ella estaba en el principio junto a Dios.

3 Todo se hizo por ella, y sin ella nada se hizo.

4 Lo que se hizo en ella era la vida, y la vida era la luz de los 
hombres;

5 y la luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la vencieron.

6 Hubo un hombre, enviado por Dios: se llamaba Juan.

7 Este vino para un testimonio, para dar testimonio de la luz, para 
que todos creyeran por él.

8 No era él la luz, sino quien debía dar testimonio de la luz.

9 La palabra era la luz verdadera que ilumina a todo hombre, cuan-
do viene a este mundo.

10 En el mundo estaba, y el mundo fue hecho por ella, pero el mu-
ndo no la conoció.

A continuación, la versión revisada y corregida por los críti-
cos y grandes místicos del Santo oficio:

1 En el principio existía la Unidad Simple Indivisa, la Unidad es-
taba junto a Dios, y la Unidad era Dios.

2 Ella estaba en el principio junto a Dios.

3 La multiplicidad devino por su Voluntad, pues ella deseaba ser 
Nada.

4 Su inmediata Agonía fue el comienzo de la vida, y la vida era la 
Maldición de los hombres.

5 y la maldición brilla en las tinieblas, y las tinieblas la recrudecie-
ron.
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6 Hubo un hombre consciente de la Maldición: se llama Jesús de 
Nazaret, también conocido como el Hijo del Hombre.

7 Este vino para un testimonio, para dar testimonio de la Oscuri-
dad, para que todos se rediman por él.

8 No era él la Oscuridad, sino quien debía dar testimonio de la 
Oscuridad.

9 La Unidad, ahora fragmentada en Eterna Agonía, es la Oscu-
ridad Verdadera que mortifica a todo hombre cuando viene a 
este mundo.

10 En el mundo estaba, el mundo es su Cuerpo Agonizante, y el 
mundo será Agonía Eterna.

Acto I  
Una vez leído el manuscrito, las trémulas manos del Especialista lo 
arrugaron con tanta fuerza que las uñas penetraron las palmas de 
las manos. Súbitamente el pergamino se comenzó a teñir de rojo; 
la sangre manchaba tímidamente una Verdad tan inexorable, tan 
impepinable. Se quedó así, sentado sobre la silla carmesí y con los 
brazos sobre el escritorio que el Padre Euclides le regalara hace 
veinte años, cuando, tras ímprobos esfuerzos, se doctorara con una 
tesis sobre la Participación en Santo Tomás de Aquino. Poco a 
poco, lentamente, se fue oyendo un leve gemido; su intermitencia 
era cadenciosa y harto molesta. Pero muy pronto el gemido se tornó 
un lastimero alarido, como jamás en la historia de la humanidad 
se haya escuchado. Su espalda comenzó a vibrar armoniosamente 
al compás de los alaridos; su cabeza se agachaba más y más, hasta 
golpear sus manos sangrantes. Sus mejillas pronto se vieron bañadas 
por dos arroyos de lágrimas; pero, cosa curiosa, estos arroyos se 
tornaron rojos. Descendieron, descendieron y descendieron hasta 
desembocar en el mar rojo de una Verdad incuestionable. 
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El Especialista: ¡Noooooooooo, Dios mío! No puede ser. 
¡No y mil veces no! ¡Maldita sea la Vida! Y yo que pensaba que 
mi vida era una vida lograda. Siempre al servicio de Dios, siempre 
haciendo su trabajo. Dedicándome durante más de veinte años a 
predicar su Palabra por medio de cursos tan edificantes como Filo-
sofía y Cristianismo, Metafísica Teodicea, Principios Teológicos… 
Recuerdo que mi pregunta favorita era ¿qué es un principio? Ahí 
quedaban los pobres estudiantes… en jaque. ¡Ja! ¿Me oís? ¿Pero de 
qué me ha servido? ¿De qué me ha servido tanto fervor y tanta en-
trega? ¡No hay salvación! ¡No hay redención posible! ¿O sí la hay?

El Especialista rápidamente se levantó de la silla. Salió de su 
habitación y se dirigió ansiosamente a la cocina, donde esperaba 
encontrar un cuchillo bien afilado para cortarse las venas. Una vez 
allí, buscó en la caja del mesón. En su interior había cuchillos de 
todo tipo: para la mantequilla, para cortar el pan, para pelar papa, 
incluso para destapar una que otra BBC. Por pura nostalgia, el 
Especialista eligió este último. Para no cambiar de parecer, decidió 
hacerlo allí mismo, con premura, antes de que algún acontecimien-
to impidiese su redención… 

Sonó el timbre tres veces seguidas. 
El Especialista: ¡Maldita suerte la mía! ¡Maldito Estado de 

Israel! ¡Ni siquiera me puedo redimir en paz! Pero sea quien sea, 
alcanzaré la redención. ¡Y lo haré ahora mismo!

A punto estaba de cortarse la muñeca izquierda cuando, de re-
pente, oyó una voz perfectamente reconocible del otro lado de la puerta.

Mary: George! Can you hear me? I know you are there. 
Come on! Don’t be so stupid. You know you will regret it.

El Especialista: Let me be! Begone!
Mary: Please, don’t be ridiculous! God loves you!
El Especialista: God is dead! For He commited suicide!
Mary: What the fuck?! Did you take cocaine? Are you cracked?
El Especialista: Please, my love, let me alone. Remember: I 

will always love you, for all eternity!
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Concluido su último diálogo, el Especialista deslizó con mo-
derada fuerza el cuchillo sobre su muñeca izquierda. Borbotones 
de sangre espesa hicieron acto de presencia inmediatamente. Cau-
dales de sangre bañaron todo su antebrazo. Gota a gota el piso se 
fue tiñendo de rojo. Ahora le tocaba el turno a la muñeca derecha. 
Suavemente cogió el cuchillo con la mano izquierda, pero casi no 
lo logra, pues se alcanzó a dañar un poco los tendones. Justo cuan-
do lo iba a deslizar sobre la muñeca sana, la puerta fue derribada 
por Mary.

Mary: Ooooh, my God! What are you doing? Are you crazy? 
El Especialista: Stay away from me! Don’t get any closer! I 

will find my redemption at any price!
Mary, en nombre de un amor que no conoce la derrota, co-

rrió apresuradamente hacia su amado George. El Especialista, ni 
corto ni perezoso, arrojó el cuchillo al suelo y corrió hacia el balcón 
de su apartamento; un balcón por encima de trece balcones. Todo 
sucedió demasiado rápido, sin oportunidades ni arrepentimientos, 
sin declaraciones últimas ni estremecimientos. George, en menos 
de dos segundos, ya estaba sobre la baranda.

El Especialista: Remember, my dear Mary, I will always 
love you. For all eternity! For all eternity! For all eternity!
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Acto II  
Corría como alma que lleva el Diablo. Corría, corría y corría sin 
cesar. El Especialista corría desesperadamente. Se encontraba en la 
Ciudad Maldita. De sus callejones emanaba el dulzón aroma de la 
descomposición divina. Por doquier se podían ver ataúdes a medio 
cerrar, cochecitos con tiernos bebés en un precario estado de putre-
facción, todo tipo de lámparas antiguas, las cuales proyectaban una luz 
mortecina sobre las sucias paredes y ventanas de las casas. Una bruma 
grisácea no permitía ver más allá de diez metros. Aparentemente no 
había un alma por allí, pero sí muchos ataúdes, cochecitos y cajas atra-
vesadas, desordenadas, sucias y completamente olvidadas. Semejante 
desorden significaba un gran obstáculo para un torpe Especialista, 
quien, en medio de la angustia, seguía corriendo, corriendo como alma 
que lleva el Diablo. Dos feroces perros de ultratumba lo perseguían 
sin tregua. El más grande era el más oscuro, despiadado y sanguinario. 
De su hocico fluía un espeso espumarajo de sangre, y sus dientes 
lucían tan afilados como los de un tiburón. Su mirada era tan torva 
que cualquiera la compararía con la del mismísimo demonio. El otro 
perro, un poco más pequeño, estaba despellejado; no tenía ni un rastro 
de piel ni pelo. En su lugar, se le podía ver la carne al rojo vivo, con 
una que otra herida con bastante pus. 

Los animales corrían sin menguar ni un instante. Simple-
mente no se cansaban. Pero el Especialista sí. Cuando ya no daba 
más de sí, alcanzó a divisar un portón gigantesco. Era el portón del 
cementerio. Por fortuna estaba a medio abrir. Rápidamente se des-
lizó por en medio, pero no lo logró cerrar, pues los endemoniados 
perros ya estaban a menos de un metro de distancia. El Especialista 
no tuvo otra opción que seguir corriendo. A los cinco metros de la 
puerta miró hacia atrás, por pura curiosidad y angustia, para saber 
si los perros todavía lo seguían. Fue una idea estúpida. Su mirada 
quedó bajo el influjo de la mirada salvaje y cruel del perro despelle-
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jado. Cuando consiguió salir del trance óptico, miró hacia adelante. 
Pero era demasiado tarde: se tropezó con la rama de un árbol que 
había en el suelo y fue a parar a una fosa común, no muy profunda. 

El pobre infeliz estaba servido en bandeja de plata. Los dos 
perros, a tan solo dos metros de distancia, frenaron en seco. Sim-
plemente querían deleitarse asustando un poco más a su futura 
cena. No tendría ninguna gracia comérselo de un solo bocado, sin 
que apenas se diese cuenta. No. El mayor placer para estos dos ani-
males infernales es el placer de la lentitud, una lentitud planeada, 
metódica, calculada. El mayor placer sería el dolor más consciente 
infligido sobre su víctima. Así que se lo comerían procurando no 
matarlo con las primeras mordidas. Harían todo lo posible por 
mantenerlo “vivo” el mayor tiempo de lo que durase la cena. Co-
menzarían por los brazos, luego las piernas, después el vientre, y 
finalmente el pecho.

El Especialista quedó petrificado de terror. Los dos animales 
se fueron acercando lentamente. Dos metros, un metro y medio, 
un metro, medio metro… Ya los perros iban a morder cada brazo 
de su víctima cuando, de repente, de la nada, sus cabezas fueron 
brutalmente separadas del resto de sus cuerpos. De los dos cuellos 
emanaban sendos chorros de sangre, con tal potencia que parecían 
fuentes sanguíneas inagotables. La casi-víctima quedó inmedia-
tamente teñida de un rojo carmesí. El Especialista, sorprendido, 
buscó a su salvador. Este estaba al lado derecho de los perros recién 
decapitados. Lucía una toga púrpura a la moda romana. Suave-
mente sacudió la katana para limpiarla de la sangre residual y la 
envainó con suma maestría. Consumado el acto marcial protocola-
rio, se dirigió al Especialista y le tendió la mano.

El Apóstol: Ven conmigo si quieres “vivir”.

Acto III  
El Especialista: ¿Y vos quién eres?
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El Apóstol: Soy el apóstol Pedro.
El Especialista: ¿El que negó tres veces a nuestro Señor?
El Apóstol: Así es. Y mi arrepentimiento ha sido en vano.
El Especialista: ¿Cómo así? ¿Vos qué me estás contando?
El Apóstol: Es una larga historia. Te la contaré, pero prime-

ro te ayudaré a salir de esta fosa.
El Apóstol lo ayudó a salir de la fosa y luego le tendió un 

trapo para que se limpiase un poco la sangre de los perros. Una vez 
limpio, el Especialista siguió al Apóstol hasta un pequeño mau-
soleo. Allí había varios ataúdes a medio abrir. Los cuerpos, en su 
interior y a medio descomponer, retorcíanse del dolor más igno-
minioso. El Especialista no pudo evitar ser el espectador de tan 
desolador espectáculo. 

El Apóstol: ¡No te distraigas o atraerás más perros!
Siguieron caminando hasta encontrar una tumba decente 

donde sentarse para dialogar.
El Especialista: Ahora sí. ¡Contámelo todo! 
El Apóstol: Está bien. Pero antes debo saber cómo llegaste aquí.
El Especialista: No lo sé a ciencia cierta. Solo recuerdo 

que estaba sobre la baranda del balcón de mi apartamento. Me 
estaba despidiendo definitivamente de mi exesposa. Recuerdo que 
me dejé caer. Lo último que dije fue: for all eternity. No recuerdo 
cuántas veces lo dije. Lo que sí recuerdo es el dolor monstruoso 
que sentí al impactar contra el suelo. Sentí cómo todo mi cuerpo 
se destrozó por dentro. Mi ojo izquierdo salió despedido de su 
cuenca, pero luego regresó, pues el nervio óptico no se rompió. No 
sé cuánto tiempo pasó. El dolor simplemente era inefable. Al rato 
llegó mi exesposa. Se arrodilló para examinarme. Tan pronto se me 
acercó, sus ojos se llenaron de esperanza. Rápidamente se levantó 
y comenzó a pedir ayudar a grandes gritos: Help! Help! Please, 
someone! I need an ambulance! Call an ambulance! Eso fue lo 
último que escuché. Pronto sentí una somnolencia incontenible; el 
dolor desapareció de repente y me dormí. Cuando desperté, estaba 
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en un callejón, a unos cuantos metros de aquí, de este ominoso 
cementerio. No me explico cómo resulté aquí y cómo es que mi 
cuerpo está intacto. Lo que sí supe pronto es que tenía que correr: 
dos perros gigantescos aparecieron de la nada y me mostraron sus 
colmillos amenazadoramente. Corrí como nunca en mi “vida” has-
ta llegar a este cementerio. Todo iba “bien”, en la lucha, pero una 
maldita rama me hizo caer en la fosa en la que me encontraste, y 
ya vos sabés el resto.

El Apóstol: Uhmmm, tal y como lo sospechaba. Creo que 
eres el Elegido.

El Especialista: ¿Qué? ¿Quién? ¿Yo? ¡Barajámela más des-
pacio! ¡Ja!

El Apóstol: Está bien. Pero no te vayas a ir de culo cuando 
te lo cuente.

El Especialista: ¡Pero contame! ¿Me oís? ¡Ja!
El Apóstol: Esta ciudad en la que estamos es la Ciudad de 

los Malditos. Aquí vienen a parar todos aquellos que atentaron 
contra sus propias vidas. Sea por el motivo que sea, todos vienen 
a parar aquí. ¿Viste todos esos bebes a medio descomponer? ¿Es-
cuchaste sus desgarradores sollozos? Pues son bebés abortados, sea 
natural o artificialmente. ¿Viste todos esos cuerpos agonizantes en 
sus ataúdes a medio abrir? Pues son los cuerpos de personas que en 
vida decidieron no vivir más.

El Especialista: Ahora que recuerdo, ¡yo me suicidé!
El Apóstol: Así fue, efectivamente. De lo contrario, no es-

tarías aquí.
El Especialista: Y yo que creía en la redención definitiva. 

Ahora veo que la dogmática cristiana siempre tuvo la razón: de-
bemos pagar por nuestros pecados en el más allá. Mi pecado fue 
mortal y debo pagar por ello en esta maldita ciudad. ¡Supongo que 
no tengo salvación ni esperanza alguna! 
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El Apóstol: ¡Pero qué estupideces estás diciendo! ¿Dogmática 
cristiana? ¿Eres de esos petardos que creen en esas pendejadas? A 
todas estas ¿tú quién eres? Tal vez me haya equivocado de Elegido.

El Especialista: ¡Cuidadito que yo no soy ningún petardo! 
Mi nombre es George Arbelinsky, pero todos me conocían como 
El Especialista, a mucho honor.

El Apóstol: Ja, ja, ja. ¿Especialista en qué?
El Especialista: Especialista en filosofía medieval, espe-

cíficamente en el grandioso Tomás de Aquino. Aunque también 
soy especialista en MacIntyre, Wittgenstein, Agustín de Hipona, 
Neo-Tomismo, Tomismo recargado, Tomismo para las…

El Apóstol: ¡Ya, suficiente! Ya sé que eres un especialista.
El Especialista: ¡El Especialista!
El Apóstol: Como sea. No perdamos el tiempo en bobadas.
El Especialista: Pero… ¡Un momento! ¿Cómo es posible 

que yo no esté en uno de esos ataúdes retorciéndome de dolor en 
eterna agonía?

El Apóstol: ¡Bien! ¡Por fin! Veo que no eres tan petardo. Ol-
vídate de una vez por todas de esa fantasía pendeja y chabacana 
sobre la existencia de un Dios personal que premia a los buenos y 
castiga a los malos. ¡No existe tal ser! Lo que sí existía era la Uni-
dad Simple Indivisa. Solo que el hombre es tan idiota como para 
atribuirle un espíritu y una voluntad. Si los bueyes tuviesen una 
deidad, seguro la pintarían con cuerpo de buey…

El Especialista: ¡Espera un momento! ¡Ahora recuerdo el 
motivo de mi suicidio! La Unidad Simple Indivisa… ¡Claro! Leí 
esas tres palabras en un documento revelador. Y creo fielmente 
en su veracidad porque logré hurtarlo de los archivos secretos del 
Vaticano. ¡Todo ha sido una farsa! No hay un Cielo ni un Infierno. 
Solo existe el mundo que se come a sí mismo en eterna agonía. 
Pero… ¡un momento! ¿Esta ciudad pertenece al mundo?

El Apóstol: Sí y no. No es tan sencillo de explicar.
El Especialista: Vamos, contámelo, que yo soy muy listo.
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El Apóstol: ¿Seguro? Vamos a ver. Una pequeña prueba: 
¿qué es lo más importante en la teoría filosófica de Duns Scoto?

El Especialista: Bah, pues fácil: que no hay noción de ente.
El Apóstol: Muy bien. No, espera. ¿Qué?
El Especialista: No, mentiras. ¡Retiro todo lo dicho!
El Apóstol: No importa. Da igual. ¡Quién soy yo para juz-

gar! Igual te lo explicaré. A lo mejor sí eres el Elegido. Como muy 
seguramente sabrás, si leíste atentamente ese documento revelador, 
la Unidad Simple Indivisa “decidió” no ser más. En otras palabras, 
prefirió la Nada al Ser, pues era lo más conveniente, según su “sa-
biduría divina”. A partir de dicha preferencia, “decidió” suicidarse. 
Pero nada es tan sencillo. Su propio ser fue un impedimento para 
dejar de ser. De suerte que su “suicidio” no provocó su exterminio 
inmediato. En lugar de eso, la Unidad devino multiplicidad. Esa 
multiplicidad es su cuerpo descomponiéndose en eterna agonía. El 
mundo es su cuerpo. Todos nosotros somos su cuerpo. Esta Ciudad 
de los Malditos es un lugar intermedio entre lo más inmanente y lo 
más trascendente, entre el mundo material y el “mundo” espiritual. 
Este es un lugar de tortura perpetua. Pero no se trata de justicia ni 
de injusticia. Recuerda que no hay un Dios justiciero. La agonía 
de Dios es tan terrible que su propio cuerpo putrefacto se revuelve 
contra sí mismo en eterna contradicción. La contradicción alcanzó 
unas cotas tan altas que todos los seres vivos deben pagar la ofensa 
de haber existido. Pero la existencia central terrenal no es suficiente 
pago. Todos deben además pagar con una existencia “ultramunda-
na”, por así decirlo. En esta ciudad pagan los que, como ya sabes, 
atentaron contra sus propias vidas, y en el inframundo pagan el 
resto de los seres vivos, hayan sido “buenos” o “malos”.

El Especialista: Ya veo. Pero aun sigo sin entender por qué 
esta ciudad está reservada para los que se suicidan. ¿Por qué no 
todos van a parar al inframundo, si de lo que se trata es sufrir?

El Apóstol: Muy buena pregunta. Los que se suicidan tie-
nen su lugar especial de tortura eterna porque su acto es semejante 
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al acto divino. Luego su sufrimiento debe ser similar al de la agonía 
divina. Claro que en el inframundo también hay una cierta “jerar-
quía” de sufrimiento. Y ello es en razón de qué tanto los seres vivos 
se hayan precipitado en ser un medio para la meta de sus semejan-
tes: la muerte. A mayor precipitación, mayor tortura y sufrimiento. 
Tal es el pago para aquellos que son medio para la “redención” de 
sus semejantes.

El Especialista: Pero la redención no es más que una fanta-
sía, pues ni Dios la puede alcanzar, ya que Él mismo es su propio 
obstáculo. Y puesto que Él es eterno e infinito, infinita y eterna 
será su agonía. ¿Verdad?

El Apóstol: Muy bien. Veo que no eres tan petardo. A lo 
mejor sí eres el Elegido.

El Especialista: ¿El Elegido para qué? ¿Por quién?
El Apóstol: ¿Recuerdas qué decía la sentencia número seis 

del documento revelador?
El Especialista: Sí. Decía que “hubo un hombre conscien-

te de la Maldición: se llama Jesús de Nazaret, también conocido 
como el Hijo del Hombre”. 

El Apóstol: Exacto. Y la siete contempla la posibilidad de 
que todos seamos redimidos por él.

El Especialista: Pero, ¿cómo es posible? Si se trata de nues-
tro Señor Jesucristo, el vencedor de la muerte, quien nos prometió 
el Reino de Dios.

El Apóstol: ¿Acaso sufres de amnesia? Ya te dije que son 
puras patrañas. No hay tal Reino de Dios. La redención de la que 
habla el documento tiene un significado muy distinto: se trata de la 
redención absoluta, de la posibilidad de que Dios realmente deje 
de ser, de que su paso del Ser a la Nada sea efectivo. Si tal reden-
ción es posible, entonces todos dejaremos de sufrir porque dejare-
mos de existir.

El Especialista: ¿Pero un solo hombre puede lograr seme-
jante cosa? ¿Podría Jesús de Nazaret redimirnos de esa manera?
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El Apóstol: Sí es posible. Verás, la existencia del Hijo del 
Hombre fue posible por obra y gracia de la agonía eterna de Dios. 
Él, en su sabiduría infinita, previó la inminente posibilidad de ja-
más dejar de ser, de agonizar por siempre. Por eso, de su realidad 
espiritual fue engendrado, mas no creado, su propia negación ab-
soluta bajo la forma racional de un hombre: el Hijo del Hombre. 
Para lograr la redención absoluta, la redención verdadera, el Hijo 
del Hombre debía morir sacrificado… Pero algo salió mal, pues 
nunca se dio tal sacrificio. Recuerdo que el Traidor lo vendió por 
treinta monedas de plata, recuerdo que un gallo cantó justo cuando 
yo lo negaba por tercera vez. Pero mi arrepentimiento fue en vano, 
pues luego me enteré de que el sacrificio divino jamás fue consu-
mado. No supe de él por muchos años, hasta que al final, en nues-
tra vejez, le vi anciano, postrado en su cama y rodeado de sus hijos. 
También recuerdo que el Traidor lo visitó y le maldijo por traidor.

El Especialista: Bueno, supongo que no hay nada que hacer. 
¡Todo está perdido! ¡Aquí no cabe más que resignación!

El Apóstol: ¡Ahí te equivocas! El sacrificio todavía puede 
ser consumado. Y la prueba de ello eres tú mismo. Estás aquí para 
esa misión. Ese documento que leíste lo redactamos el Traidor, 
Pablo de Tarso y yo, con la esperanza de que algún día cayera en las 
manos de alguien dispuesto a buscar la redención. Y puesto que tu 
sangre manchó el documento, por eso estás aquí, indemne y a salvo 
del ataúd. Por eso creo que eres el Elegido.

El Especialista: ¿Y cómo se supone que lograría la consu-
mación del divino sacrificio?

El Apóstol: El tiempo y los hechos pueden ser revertidos. 
Tendrás que viajar al momento cuando el Hijo del Hombre estaba 
siendo clavado en la cruz. Porque me consta que alcanzó a ser cla-
vado, pero el sacrificio no se consumó. Deberás averiguar qué pasó y 
asegurarte de que sea realmente consumado. Si lo logras, todos de-
jaremos de ser para siempre. Descansaremos por toda la eternidad.

El Especialista: ¿Y cómo viajo en el tiempo?
El Apóstol: ¡Sígueme!
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Acto IV  
El Apóstol y el Especialista abandonaron el pequeño mausoleo. 
Recorrieron el cementerio hasta el portón y salieron de allí. Una 
vez fuera, se encaminaron directamente hacia la catedral de la 
ciudad, donde, según el Apóstol, había un altar sagrado. En dicho 
altar se hallaba un cáliz muy especial, pues se trataba del Cáliz de 
la Redención Absoluta. Para surtir el efecto deseado, este artefacto 
debía ser llenado con la sangre del Elegido. Aunque, es importante 
aclarar, el Elegido debía morir por segunda vez. Caminaron alre-
dedor de veinte minutos hasta que llegaron a la catedral. Una vez 
en su interior, el Apóstol guio al Especialista a su próximo destino.

Cuando se acercaron al altar sagrado, divisaron el tan anhe-
lado cáliz, el instrumento de su salvación eterna. Se trataba de una 
copa de una confección macabra, pues su cuerpo, a excepción de la 
base, era una calavera humana. A esta calavera obviamente le falta-
ban los huesos superiores. Su base era de oro sólido, con diamantes 
incrustados. De este cáliz emanaba una bruma negra demasiado 
turbia, demasiado tenebrosa.

El Especialista: Mirá, ve, ¡qué cáliz tan horroroso! ¿Vos sa-
bés a quién pertenecía esa calavera?

El Apóstol: Pertenecía al Hijo del Hombre.
El Especialista: ¡¿Qué?! ¡¿Cómo es posible?! ¡Qué horror!
El Apóstol: Resulta que el Traidor, cuando lo visitó en su 

vejez, se dejó llevar por su odio infinito contra su Maestro y ter-
minó matándolo. Yo me las arreglé para calmarlo, y ayudé a María 
Magdalena a huir con sus hijos de la ira del Traidor. Luego me 
reuní con él y entre ambos le dimos sepultura al Hijo del Hombre. 
Y no me juzgues por no haber vengado la muerte de mi Maestro, 
pues yo también guardé cierto rencor contra él. No es fácil olvidar 
su traición para con todos sus discípulos. Años después, el Traidor, 
Pablo de Tarso y yo tuvimos ciertas epifanías... bueno, en realidad 
nos crujimos con unos hongos que encontramos por el camino, 
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pues nos habíamos quedado sin comida. El caso es que el conteni-
do de dichas epifanías es lo que tú pudiste leer en el documento re-
velador. Supimos que, para poder redimirnos de verdad, debíamos 
confeccionar un cáliz con la calavera de nuestro Maestro; también 
supimos que algún día aparecería el Elegido, aquel hombre capaz 
de revertir los hechos.

El Especialista: ¿Y cómo llegó ese cáliz hasta aquí?
El Apóstol: Una vez muerto, se me concedió la posibilidad 

de errar por el mundo y de poder viajar a esta Ciudad de los Mal-
ditos. Sabía que aquí había una catedral especial, donde debía dejar 
el cáliz, a la espera del Elegido. Desde entonces he errado, errado y 
errado, esperando tu llegada.

El Especialista: Pues bien, aquí estoy. Así que manos a la 
obra. ¡Para qué soy bueno!

El Apóstol: Debes morir por segunda vez. ¡Decapitado por 
mi sagrada katana! Una vez mueras, vertiré tu sangre en el cáliz, 
yo lo beberé, y aparecerás justo cuando el Hijo del Hombre esté 
siendo clavado en la cruz. Si tienes éxito, seremos redimidos por 
toda la eternidad.

El Especialista: ¿Dolerá mi segunda muerte?
El Apóstol: No si repites después de mí la siguiente oración. 

¡Arrodíllate y cierra los ojos!
El Señor es mi pastor,

a la Nada me conducirá.
De las praderas de la desesperación me salvará;

me conducirá hacia la desaparición perpetua
y reparará mis fuerzas

para adentrarme en la Oscuridad Eterna;
me guiará por el sendero final,

por el honor de su nombre.
Aunque camine por valles oscuros,
nada temo, porque tú allí me llevas:
tu dolor y tu agonía me sosiegan.
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Preparas un final para mí, 
también para mis enemigos;

marcas mi destino con tu sino,
y mi alma rebosa de alegría.

Tu bondad y tu misericordia me acompañan
todos los días de mi execrable vida,

hasta que al final
a los dos nos llegue la redención perpetua.

Amén

Una vez recitada la oración, el Apóstol le cortó la cabeza al 
Especialista de un limpio tajo.

Acto V  
Cuando despertó, el Especialista se encontraba detrás de una 
animada muchedumbre. El griterío era ensordecedor. Se alcanzaban 
a escuchar algunas palabras como “mátenlos”, “ja, ja, ja, ¿conque 
este es el rey de los judíos?”, “sálvate a ti mismo, y desciende de la 
cruz”. Tan pronto escuchó esta última frase, el Especialista recordó 
su misión. Rápidamente se fue acercando hacia donde estaban las 
tres cruces con sus tres respectivos crucificados.

Cuando vino la hora sexta, hubo tinieblas sobre toda la tie-
rra hasta la hora novena. Y a la hora novena el Hijo del Hombre 
clamó a gran voz diciendo: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 
desamparado?” Y algunos de los que estaban allí decían, al oírlo: 
“Miren, llama a Elías”. Y corrió uno, y empapando una esponja de 
vinagre, y poniéndola en una caña, le dio a beber, diciendo: “Vea-
mos si viene Elías a bajarle”. Justo en ese momento, de la nada 
apareció una niña hermosa, vestida con una túnica blanca.

El Hijo del Hombre: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 
desamparado?



91

Cuentos para filosofar 2

La niña: No temas, has hecho muy bien tu trabajo. Has su-
perado la prueba.

El Hijo del Hombre: ¿La prueba? ¡Cuál prueba!
La niña: Has superado la última prueba. Eres tan fiel a Dios 

como alguna vez lo fue Abraham, cuando le fue ordenado matar a 
su hijo Isaac. No es necesario que mueras. Ven, te ayudaré a bajar 
de la cruz.

Tan pronto ella dijo eso, el Especialista le arrebató la lanza al 
centurión que estaba supervisando las crucifixiones. Con lanza en 
mano, atravesó a la niña por la espalda con una furia descomunal.

El Especialista: ¡No permitiré que este maldito demonio 
impida la redención verdadera!

Una vez atravesada la niña, el especialista retiró la lanza de 
su cuerpo para, acto seguido, insertarla en el costado del Hijo del 
Hombre. De su costado brotó agua y sangre con gran profusión.

El Hijo del Hombre: ¡Todo está consumado!
Pero nada se había consumado. En su lugar, llegó el Traidor 

buscando a su hija. Cuando la vio tendida sobre el suelo, muerta, se 
rasgó las vestiduras y lloró desconsoladamente.

El Traidor: ¿Quién ha sido? ¡Díganme quién ha sido!
La muchedumbre, bastante alterada por el dolor ajeno, seña-

ló inmediatamente al Especialista.
El Especialista: ¡Yo solo cumplí con mi misión! Pero he fraca-

sado miserablemente, pues todavía existimos. ¡No hay tal redención!
El Traidor: ¡Malditooooo! ¡Te mataré!
El Traidor rápidamente sacó su cuchillo para asesinar al Espe-

cialista, pero este fue más rápido y le insertó la lanza en el abdomen. 
El Traidor murió en el acto. La muchedumbre, enardecida por se-
mejante crimen, se aprovisionó de piedras que había sobre el suelo.

 El Especialista murió por tercera vez apedreado.
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Epílogo  
Cuenta la leyenda que todo fue un malentendido. Más exactamente, 
una interpretación errónea de la figura del redentor: no era Jesús de 
Nazaret, conocido como el Hijo del Hombre, sino Judas Iscariote, 
conocido como el Traidor, quien debía redimirnos en sentido 
absoluto. Tal redención solo era posible si este se suicidaba a causa 
del remordimiento por haber vendido al Hijo del Hombre. Y sí lo 
vendió, pero en la primera versión, el Hijo del Hombre, engañado 
por Satanás, se bajó de la cruz para no consumar el sacrificio. El 
Traidor se enteró de semejante traición y por eso no se suicidó. 
En la segunda versión fue peor, pues el Especialista no solo mató 
a Satanás y al Hijo del Hombre, sino que además mató al Traidor, 
impidiendo, una vez más, la redención absoluta. 

¿Por qué el Traidor es el Redentor Absoluto? Porque solo 
alguien dispuesto a traicionar por amor a la humanidad puede ser 
la negación absoluta de Dios. Hay que tener en cuenta que el Hijo 
del Hombre le pidió al Traidor que fuese su traidor. Judas, por 
verdadero amor a su Maestro, así lo hizo. Un acto así es el acto de 
abnegación más absoluto.

 k Pensemos  

¿Hay una línea divisora, clara y distinta, que separe la filosofía de 
la teología?
¿Es la herejía un engendro, producto de una violación de la teología 
por parte de la filosofía?
¿Es el dogma cristiano una bella criatura, producto eugenésico de 
la relación amorosa entre la filosofía y la teología?
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 = Filosofemos  

De la mano de un fanático religioso, el apóstol Pedro, Judas Iscariote 
y Jesús de Nazaret, en este cuento se exploran, a modo de mixtura 
conceptual, la implicaciones filosóficas y teológicas del pensamiento 
del filósofo Philipp Mainländer en el dogma cristológico de la 
salvación. Para mostrar estas implicaciones, el autor se ha tomado 
la licencia de valerse de algunas ideas contenidas en el cuento de 
Borges titulado Tres versiones de Judas, para mezclarlas con aquellas 
presentes en la novela de Kazantzakis, titulada La última tentación 
de Cristo. 
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Memorias de un servidor  
Ariel Sánchez1 - Chile

Serví durante más de setenta años en la administración pública y 
me siento orgulloso de haber contribuido a los grandes progre-

sos que hemos experimentado durante el último siglo. Por supuesto, 
siempre hay detractores, nostálgicos de épocas pasadas, añorantes de 
un estilo de vida que suponen más simple, más humano, según sus 
palabras. Me parece que esa visión responde a un espíritu romántico 
que idealiza las precariedades de la vida antigua; y a un profundo 
desconocimiento de la historia de nuestra sociedad. La bonanza ha 
borrado de la memoria colectiva los pesares del ayer.

Yo les diría a los críticos que observen los avances que he-
mos experimentado en un breve periodo de tiempo; verán que no 
tienen comparación con ninguna otra época de la historia. Las vir-
tudes de nuestro sistema político son evidentes.

Aunque el concepto de democracia es conocido en nuestros 
días, lo cierto es que ese sistema, en la práctica, dejó de existir des-
de hace cerca de un siglo. 

Por mi parte, tuve la fortuna de vivir los albores de la auto-
matización de la política y ser testigo privilegiado de su inexorable 
ascenso, pero también de los peligros que tuvo que sortear en su es-
merado camino. Allí estuvimos nosotros para proteger a la máquina.

1   Profesor de filosofía y magíster en filosofía. Cuenta con experiencia docente en diversos niveles educativos. 
Canaliza su fascinación por la literatura entrelazando elementos filosóficos a través de sus relatos, explorando las 
connotaciones existenciales de la literatura de ciencia ficción. Contacto: arielsj90@gmail.com
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Muy atrás quedaron los días en que la democracia amenaza-
ba la estabilidad de las sociedades. Los historiadores han relatado 
cómo, en aquellos días, la corrupción, la propaganda, la desinforma-
ción se esparcían como una infección por los tejidos de las naciones. 

A punto de sucumbir a su propia perfidia, nuestros prede-
cesores tuvieron un instante de claridad y comprendieron que la 
política debía ser guiada por decisiones estrictamente racionales.

El desarrollo de la inteligencia artificial había llegado a un 
punto en el que superaba con creces el razonamiento de cualquier 
ser humano. Dejar la política en manos de la IA era un paso natu-
ral en el progreso de la humanidad.

Los prolongados y complejos debates parlamentarios fueron 
reemplazados por eficientes algoritmos y redes de aprendizaje pro-
fundas, capaces de procesar millones de datos, sopesar los pros y con-
tras de cada legislación y entregar un cuerpo legal justo e impoluto.

El cambio fue gradual. En un comienzo la IA no era más 
que una herramienta legislativa usada por los políticos elegidos 
por la ciudadanía. Esto provocó conflictos entre los intereses par-
tidistas de los políticos y las proposiciones desapasionadas de la 
IA. Con el tiempo los políticos fueron perdiendo protagonismo 
y la IA se convirtió en el verdadero gobierno. La versión final fue 
bautizada como Sistema Unitario de Legislación Automatizada o 
más conocida, en nuestros días, por su acrónimo, sula.

Dado el éxito indiscutible de sula, resultaba lógico que otros 
poderes del Estado incorporaran la inteligencia artificial como parte 
esencial de su funcionamiento. El sistema judicial fue reformado con 
su propia IA llamada Sistema Nacional de Judicatura Automatizada 
(sinja). Los avances de sinja han llevado a que algunos historiado-
res llamen a nuestra época como “La Era Justa”.

Un resabio de nuestro pasado democrático es que conti-
nuamos eligiendo a nuestros representantes políticos. Después 
de todo, la política tiene una dimensión simbólica que no hemos 
podido superar. Sin embargo, esta ha sido una concesión que los 
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ciudadanos hemos permitido, para que los partidos no impidieran 
la automatización de la política. Esto ha devenido en un secreto a 
voces, que los políticos y jueces deben ser personas sencillas —sin 
muchas luces dirán algunos— para que no obstaculicen el funcio-
namiento de las IA. Algunos han propuesto, con un dejo de ironía, 
el nombre de estultocracia para bautizar nuestro sistema político 
contemporáneo.

Los congresistas y jueces todavía se reúnen para debatir, ya 
que, según los expertos en inteligencia artificial, esto sirve como in-
sumo para las decisiones de la IA. Aunque la naturaleza de estos 
debates es meramente protocolar, puesto que nadie es adepto a las 
controversias que pueden ser fácilmente resueltas por la IA. Por su 
parte, el presidente se limita a firmar las leyes emanadas por sula. 
Es verdad que dentro de nuestro sistema legal se mantienen algu-
nas normas que le confieren poderes extraordinarios al presidente. 
Como es de esperarse, casi nunca se han utilizado y solo son materia 
de entretención para los pocos abogados que aún existen. 

He dicho casi nunca porque siempre hay excepciones. Hoy 
en día casi nadie recuerda el “Incidente Torres”. La prensa de la 
época lo informó de manera muy superficial. Los detalles fueron 
ocultados al público general para evitar que aumentara la descon-
fianza hacia la automatización, en momentos donde se encontraba 
dando sus primeros pasos. Ahora puedo relatar aquel episodio con 
mayor confianza.

En ese tiempo yo era un joven que recién iniciaba su carre-
ra como funcionario público. El jefe del departamento legal de la 
presidencia me contrató como analista, dada mi experiencia como 
ingeniero jurídico en el modelamiento de normas legales. 

Era un día de trabajo habitual en la oficina ubicada en el ter-
cer piso del palacio presidencial, con vista hacia la plazoleta donde 
se podían ver algunas de las últimas palomas antes de su extinción, 
tras la pandemia de gripe aviar. La fachada del palacio, a diferencia 
del nuevo palacio actual, tenía unas imponentes pilastras talladas, de 
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estilo neoclásico, que tanto gustaban en los tiempos democráticos. 
En su interior aún existían los muebles de madera, que tenían el in-
conveniente de mancharse con facilidad, y que se sentían como estar 
estropeando una pieza de museo. No eran las únicas antiguallas del 
edificio, en la bodega reposaban antiguos computadores que utiliza-
ban un monitor para proyectar las imágenes. Por lo demás, nuestros 
equipos eran los más modernos que existían en ese momento. 

Nosotros estábamos encargados de revisar las leyes emana-
das por sula para corroborar que todo estuviera dentro del marco 
legal, de tal manera que la IA generara leyes que fueran consis-
tentes con sus propias normas; luego el jefe del departamento las 
visaba para su posterior promulgación por parte del presidente. Así 
es como funcionaba en teoría; aunque la realidad es que rara vez 
se realizaba una revisión muy exhaustiva. La confianza en sula era 
evidente. 

Esos últimos días de trabajo habían sido más tranquilos de 
lo habitual, estábamos recibiendo menos leyes por parte de sula, 
y ese día, en particular, solo habíamos recibido una, por lo que, en 
este caso, me parecía ineludible leer su contenido con más aten-
ción. Esto me llevó a desvelar todo lo ocurrido.

Semanas antes, sula había despachado la ley N.° PL-235 
que prohibía emitir ruidos a más de ochenta y cinco decibeles en la 
vía pública, sin previo permiso de la autoridad respectiva, con el fin 
de proteger los oídos de todos los ciudadanos. Una ley simple, que 
había sido promulgada sin mayores repercusiones. O eso es lo que 
cualquiera esperaría si no fuera por personas como Alan Torres.

Alan Torres era un cantante, vendedor callejero y timador. 
Importunaba a los transeúntes entonando viejas canciones folclóri-
cas, a todo pulmón, con su voz chirriante y atronadora, mientras su 
compinche, una cuadra más alejada, vendía supresores de ruido a los 
que se alejaban raudamente y con una incipiente jaqueca. Los so-
nómetros marcaban noventa y cinco decibeles de volumen. Torres 
fue infraccionado en varias ocasiones, gracias a los sonómetros de 
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los nanocelulares de cada transeúnte, pero él argüía que el volumen 
de su voz era una cuestión “genética”. Fue detenido y llevado ante la 
justicia para comparecer por la reiteración de su falta. En el juzgado, 
Torres reafirmó su derecho a hablar al volumen que él quisiera: “Me 
parece que esta ley N.° PL-235 despachada por sula es injusta y 
la administración de justicia le corresponde a sinja, por tanto, re-
clamo que el Tribunal Supremo evalúe la pertinencia de esta ley”.

sinja accedió al requerimiento, elevó el asunto al Tribunal 
Supremo, que es simplemente otro módulo dentro de la misma 
sinja, y al cabo de unos minutos emitió un veredicto: “La ley 
N°PL-235 es justa”.

Si Torres actuó premeditadamente para perjudicar al siste-
ma o solo estaba motivado por la avaricia, no lo sabemos, pero no 
conformándose con el veredicto de la justicia se contactó con sula 
a través de la aplicación de atención ciudadana para solicitar una 
declaración. “El día de ayer presenté un requerimiento a sinja para 
que evaluara si la ley N.° PL-235 despachada por este congreso era 
justa. El fallo del tribunal N.° PJ-1321 fue favorable, sin embargo, 
no quiero referirme al fondo de la cuestión, sino a la forma, me 
refiero a la validez del fallo del Tribunal Supremo. Yo pregunto: ¿es 
justo que sinja revise la justicia de las leyes que emanan de sula?”

sula procesó en pocos segundos la pregunta del ciudadano 
Torres y envió una declaración al nanocelular de Torres: “El fallo 
del Tribunal Supremo fue justo”.

Torres no se detuvo y ese mismo día presentó un nuevo re-
querimiento ante la justicia: “Hace algunas horas sula, a petición 
mía, ha emitido una resolución N°PLD-2134 afirmando que el 
fallo del Tribunal Supremo N.° PJ-1321 con respecto a mi queja 
sobre la ley N.° PL-235, fue justo. No obstante, como ciudadano 
me inquieta la siguiente cuestión: si sinja es la encargada de im-
partir justicia, ¿cómo puede sula evaluar la justicia de su fallo? 
¿No debiese ser una facultad exclusiva del Tribunal Supremo?”
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sinja procesó los datos y luego de una hora emitió un fallo: 
“sula no puede evaluar la justicia, esa es una función exclusiva del 
Tribunal Supremo. La resolución N.° PLD-2134 es ilegal”.

Ningún político le prestó atención a aquel fallo del Tribu-
nal Supremo. Todo estaba dentro del funcionamiento normal de 
la estultocracia. Pero Torres insistiría en poner en jaque a nuestro 
sistema. Al día siguiente hizo una nueva petición a sula: “Como 
sabrán sinja ha emitido un fallo N°PJ-6754, el cual resuelve como 
ilegal la declaración N°PLD-2134 de este congreso. Como ciuda-
dano, deseo el buen funcionamiento de nuestro sistema político, 
por ello quisiera plantear el siguiente asunto: sinja es quien tiene la 
prerrogativa para impartir justicia, pero ¿cómo sabemos que sinja  
está impartiendo justicia y no otra cosa? Un fallo justo es aquel 
que es acorde a los criterios de justicia, pero ¿cómo sabemos que 
sinja acierta si solo puede comparar sus criterios de justicia con 
sus propios criterios internos? ¿No debe haber un criterio externo 
al de sinja que permita hacer una comparación? ¿Y quién puede 
hacer esa evaluación externa más que sula?”

sula evaluó la cuestión y paralizó sus actividades legislati-
vas para concentrar su capacidad de procesamiento en este asun-
to. Tras medio día de análisis, presentó su propio requerimiento 
ante el Tribunal Supremo. Esto desató una controversia entre las 
dos IA, intentando hacer prevalecer sus facultades legales. sinja 
defendía su prerrogativa exclusiva de evaluar la justicia, mientras 
sula planteaba la necesidad de establecer un control externo. En 
el proceso ambas IA fueron aprendiendo de su mutuo intercambio 
de información. El punto álgido de este coloquio cibernético se 
produjo cuando sula propuso crear una tercera IA que fiscaliza-
ra la labor de ambas, a lo cual, sinja señaló la necesidad de crear 
una cuarta IA que fiscalizara a la otras tres. Un callejón sin salida. 
También analizaron la posibilidad de recurrir al voto popular, pero 
sinja preguntó cómo la suma de criterios injustos podía dar como 
resultado un fallo justo.
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Finalmente, tras una semana de intenso debate virtual, sula 
despachó una nueva ley, que era la que yo acababa de recibir y que, 
por fortuna para nosotros, me propuse revisar. Cuando examiné su 
contenido, me resultaba inverosímil lo que estaba leyendo. Le pedí 
a otros funcionarios que revisaran el texto para corroborar su inter-
pretación, pero no me fueron de mucha ayuda debido a la falta de 
costumbre, mientras yo me preguntaba cómo podía haber ocurrido 
un fallo tan grave en la IA. La ley limitaba el accionar de las IA y 
depositaba en los políticos y jueces humanos la mayor parte de la 
responsabilidad legislativa y judicial, lo que en la práctica signifi-
caba el fin de nuestra estultocracia. 

Mi jefe reportó el incidente a los técnicos de mantenimiento 
de las IA, quienes examinaron su funcionamiento y no detectaron 
ninguna falla. Se convocó a uno de los máximos expertos mun-
diales en inteligencia artificial, el doctor Isaiah Rye, quien solicitó 
todos los documentos emanados de las IA en esas últimas sema-
nas. Así fue como descubrimos todo lo que había pasado con el 
conflicto entre las IA y la participación de Alan Torres.

Al revelarse el problema el congreso sesionó para pedirle a 
sula que recapacitara y enmendara su error. Su respuesta fue un 
extensísimo documento de una complejidad tal que ninguno de los 
congresistas supo qué es lo que quiso decir. “Ninguno de nosotros 
ha sido electo para llevar adelante un debate jurídico con las IA”, 
dijo el representante del congreso al levantar la sesión.

El presidente, en virtud de sus poderes extraordinarios, de-
claró estado de emergencia, con lo cual se autorizó la desconexión 
de las IA y un cese de las actividades legislativas y judiciales. El 
doctor Rye estuvo a cargo de convocar a un comité de expertos 
quienes determinaron la necesidad de borrar toda la memoria de 
las IA de las últimas dos semanas, lo cual resultó ser una tarea 
sumamente compleja debido a las intricadas redes neuronales vir-
tuales; los programadores debieron pasar meses borrando cada ves-
tigio de aquellos días desde sus memorias. El comité de expertos 



102

Memorias de un servidor  

diseñó un nuevo firewall que limitaba la comunicación entre las 
IA, y modificaron los algoritmos para impedir la autorreferencia 
en los procesos de deliberación de las IA.

Al borrar la memoria de sula, la ley de los ochenta y cinco 
decibeles fue derogada. Durante el tiempo offline de las IA, Alan 
Torres fue juzgado por un tribunal con jueces humanos por poner 
en peligro la seguridad del Estado. Para sorpresa de todos, uno de los 
que abogó a favor de Torres fue el propio doctor Rye, quien señaló 
que Torres era un hombre humilde y que, gracias a él, ahora las IA 
podrían actuar de manera más autónoma. Todos los cargos penales 
contra Torres fueron desechados, puesto que no se pudo demostrar 
que haya actuado con dolo. Se llegó a un acuerdo en el cual se le 
garantizaba el derecho a hablar al volumen que quisiera a cambio de 
que nunca volviera a ponerse en contacto con alguna IA.

Una vez realizadas las actualizaciones, las IA fueron reco-
nectadas y volvieron a su trabajo habitual, tal como nosotros volvi-
mos al nuestro durante más de setenta años. Pensamos que limitar 
la comunicación entre las IA evitaría cualquier problema a futuro, 
pero no consideramos los problemas que surgirían cuando las IA 
aprendieran a imitar nuestra propia estultocracia. Hablaré de eso 
en otro momento.

Recordar este incidente con Alan Torres, me hace valorar aún 
más la estabilidad política que hemos conseguido y la importancia 
de permanecer vigilantes para cuidar nuestro sistema, que tan robus-
to parece, pero que puede sucumbir ante el aguijón de la palabrería 
humana. Hemos logrado desterrar las escabrosas abstracciones que 
alguna vez nublaron el pensamiento de nuestros antepasados. Tengo 
confianza en que la inteligencia artificial nos seguirá conduciendo 
sabiamente por los llanos caminos del progreso. 

Aunque me encuentro retirado del servicio público nunca 
seré indiferente a los problemas de la nación. Escribo estas memo-
rias para que sirvan, al menos, como aviso de la velada fragilidad 
de nuestro sistema político. Del peligro de los nuevos Alan Torres 
que quieran aturdir nuestra inteligencia artificial.
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Aquellos que aún tengan dudas de las ventajas de la estulto-
cracia pueden consultarle a su IA más cercana.

 k Pensemos  

¿La inteligencia artificial puede reemplazar a los legisladores o 
jueces? 
¿Las prácticas de la comunidad lingüística son un límite para el 
desarrollo de la inteligencia artificial?
¿Cuál será el impacto de la inteligencia artificial para la democracia?

 = Filosofemos  

El cuento aborda el problema del significado y el seguimiento de una 
regla. Si entendemos el significado como análogo al seguimiento de 
una regla, el significado es fijado por las prácticas de la comunidad 
lingüística. El cuento narra el caso de una comunidad imaginaria 
que ha relegado primordialmente las prácticas legislativas y judi-
ciales a un par de inteligencias artificiales. Al preguntarles a las 
inteligencias artificiales sobre la aplicación del concepto de justicia, 
no parecen tener criterios adecuados para establecer una correcta 
aplicación del concepto. De esta manera, el cuento plantea que no 
logran fijar el significado de la justicia al carecer de las prácticas 
sociales pertinentes que le darían sentido dentro de una comunidad 
lingüística. Las visiones catastrofistas de la inteligencia artificial 
serian incoherentes porque no tomarían en cuenta la dependencia 
semántica, con respecto a las prácticas sociales, de una inteligencia 
suficientemente avanzada.
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Monasterio de Ras Maron  
Edgar Cuéllar Pabón1 - Venezuela

Al-Germel, niño maronita del sur del Líbano, no concilia el 
sueño. Varias preguntas asaltan su intelecto. No le dejan en 

paz e intenta pensar en las cosechas de uvas que debe recoger al 
día siguiente. Sin embargo, recordando la misa del sábado, suenan 
voces en su mente, que desacreditan la liturgia y maldicen los días 
en que su madre le obliga a ir al templo:

“¿Qué me está pasando?”, se pregunta. Seguramente, el dia-
blo está dentro de mí para hacerme pecar a través de estos ruines 
pensamientos; agarra un vaso que trae todas las noches desde el 
grifo para tomar agua y evitar levantarse e ir al patio, donde cree que 
habitan seres maléficos, los cuales aún permanecen entre los vivos. 
Al-Germel, pensando sobre su vida, nota que el párroco del tem-
plo infunde sigilosamente temores en los feligreses para mantener 
el control sobre el pueblo. Habla en voz baja, dice: “¿Qué te pasa 
Al-Germel? ¿Hasta cuándo dudarás de la fe de dios y de su santa 
palabra?” Se sacude la cabeza intentando deshacerse de esas ideas. 

 La noche en vela marca dos manchas oscuras debajo de sus 
párpados. En el comedor, Cirene, su madre, le espera; pan, olivos 
con carne de cordero y jugo de naranja están sobre la mesa. Ape-
nas Al-Germel se sienta, ella percibe la tristeza de su hijo. Decide 
no decirle nada. Aunque la curiosidad quema su pecho y el amor 

1   MSc en Ciencias Políticas, Universidad de los Andes, Mérida, Venezuela. Licenciado en educación mención 
Geografía e Historia, Universidad de los Andes, Táchira. Escritor de artículos relacionados con Historia cultural, 
Geografía, Filosofía. Colaborados de la revista de Ciencia ficción Venezolana, Fundajau. 
Contacto: cuellare001@gmail.com
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de madre hace que aquella brasa acreciente esa herida, permanece 
tranquila, mientras un rayo de sol ingresa por la ventana de la casa 
e ilumina el iris verde de sus ojos. Al-Germel, callado, observa el 
crucifijo colgado en la pared de la cómoda y voltea con rabia la 
mirada. Su madre nota aquel gesto, mientras se propone a ofrecer 
los alimentos a Dios mediante una oración. Al-Germel se rehúsa 
y Cirene le aduce: 
—Te vi al llegar de tu habitación, estabas en silencio y no pediste 
mi bendición… ¿Qué sucede?
—Madre, disculpa, anoche pensé que moriría… que algún ente 
del mal me llevaría hasta las profundas catervas del infierno. Estoy 
dudando de Dios, del párroco, de nuestra iglesia. Siento con dolor 
que usted no es mi madre, que mis amigos son impostores, que toda 
mi vida es una triste ilusión, una mentira. ¡He sido engañado, madre! 

De inmediato rompe en llanto. Deja sus platos repletos de ali-
mentos y sale huyendo hacia el árbol sagrado del Líbano, un cedro de 
doscientos años cercano al río, cuyas aguas fluyen desde las cordilleras 
del este hacia las orillas del Mediterráneo. Dicen los místicos musul-
manes que el cedro posee propiedades mágicas al escuchar las penu-
rias de los espíritus acongojados por existir… solo eso, por existir. 

Al-Germel recuerda el cuento de Ibn-Cortur sobre la sabi-
duría del cedro: “Todo hombre sentado a las orillas de las raíces 
puede contactar con el misterio del cedro sagrado”. Afligido por la 
tristeza de que ese mundo que él tanto ama sea solo una vana pro-
yección de su mente, está al borde de la desesperación. Al-Germel 
se atreve a hablarle al árbol: 

“¡Oh, espíritu del Cedro!, estoy solo, busco respuestas a mis 
sueños y encuentro espinares por todas partes. Me sangran las ma-
nos, no pertenezco a ninguna parte, ni aquí, ni al mar, ni a las mon-
tañas nevadas detrás de mí. Mi madre no me entenderá, sé que 
pensará que enloquecí, que mis amigos han jugado conmigo y me 
han contado cuentos terroríficos. Si supieras, gran Cedro, que estos 
pensamientos emanan de mí como las nacientes del río Ibrahim, 
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revolotean en mi mente como el águila blanca que posa sus alas en 
las alturas del Qurnat as Sawda y que vi aquella vez cuando fui con 
mi padre a buscar leña durante el invierno. ¡Oh, sagrado Cedro!, 
mis pensamientos no son a propósito, no creas que dudo de mi vida, 
de Dios porque quiero; en mí todo esto es natural, sin malicia”. 

La suave brisa proveniente del Chipre roza sus mejillas. 
Al-Germel pasa toda la tarde a solas debajo del Cedro. Cirene lo 
ve de lejos. 

Roanni, su mejor amigo, pasa por su casa para invitarle a 
jugar dados en el hogar de Al-Tabaré. Al-Germel, mirándole, con 
pena en sus ojos y la tristeza de su semblante, le pregunta: 
—Tú, Roanni, ¿ves que soy real? ¿Qué pasa cuando no me ves ni 
me escuchas? ¿Soy solo un pensamiento en tu mente? 
—¡Claro que eres real! ¡Te estoy viendo, te puedo tocar y oyes mi voz 
al hablarte! —con algarabía, desdén y juego, le afirma—. Déjate de 
tonterías, Germel, esas preguntas se las he oído a Muhawa El-Sheik, 
el sufí musulmán que vive en las cavernas del Hermón como una 
osa con sus crías y que baja de vez en cuando a buscar leche de 
cabra en el establo, cuando mi abuelo recién de mañana tiene lista 
las canteras en la platea posterior de nuestra propiedad. ¡Vamos!, 
¡déjate de cosas raras! Al-Tabaré nos espera con Labyali Lubnan y 
pasas con mermelada de manzana.

Al-Germel, permanece inmóvil sobre la sombra del cedro, a 
medida que presta atención a sus pensamientos. Celajes de ruido 
interrumpen la crisis interna que azota con tempestad su natura-
leza espiritual. 
—Ve tú, Roanni, déjame a solas. 

Cirene, con su mano, hace señas a Roanni para que vaya 
junto a ella. Preocupada, interroga al chico para saber qué le dijo: 
“Pues, me hizo algunas preguntas sobre si él es solo una idea de mi 
mente… que si él era real. No sé, algo misterioso le está pasando”. 
Roanni recibe unos duraznos de la huerta de su amigo y se despide 
de su madre. Son las 6:50 de la tarde de un viernes. 
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Al día siguiente, los profesores y estudiantes de la escuela 
Al-Qawsr recorren con sus familias los viñedos de Koushbeia, 
otros se bañan en el río Ibrahim o toman un merecido descanso 
de dos días. En tanto, Cirene, después de ver a su hijo desde la 
entrada de su casa durante todo el paso del sol por los cielos ce-
lestes del levante mediterráneo, va en dirección a él. Le invade un 
sentimiento desconsolador, una tristeza profunda que sintió al dar 
a luz a su primogénito en la ciudad de Tiro, cerca de la frontera 
con Israel. Quizá, la profunda oscurana existencial, circunscrita al 
estado anímico del niño rememoró en ella la percepción de que el 
nacimiento es la continuación de las penurias del alma, allende de 
los límites finitos del conocimiento humano. A diferencia de lo 
que cree Al-Germel, Cirene ha mantenido oculta sus inquietudes 
filosóficas por temor al desagravio de las escrituras antiguas del 
pueblo maronita. 

Esa noche, Al-Germel sostiene una conversación con su ma-
dre, a quien le pide quedarse afuera, refugiados bajo la protección 
permanente del cedro. Cirene acepta. Él comienza con la reflexión 
que durante el día colmó su mente de miseria: 

“¡Somos una idea, madre! Mis amigos, mi aldea, el mar, las 
montañas… son solo una idea. Cuando no los miro, solo existen 
en mi memoria, pues dudo de que existan en la realidad, en esta 
realidad, en este mundo que ya es extraño para mí. ¿Qué será de mí 
cuando esté lejos y tu recuerdo me lleve a ti? En ese caso, madre, 
serías real en mi intelecto, pero no en el mundo inmediato a mí. Si 
volteo a mi izquierda, puedo asegurar mi existencia porque siento 
mi corazón latir y el respirar de mis pulmones, sin embargo, no 
podría tener certeza de ti porque mis ojos no te ven. ¡Oh, madre, 
el mundo es una ilusión de mi mente! ¡Quizá, tú eres una proyec-
ción fantasiosa de mi intelecto! Cuando no estoy a tu lado, ¿quién 
tendría la certidumbre de que vives como los haces ahora mismo, 
aquí, debajo del cedro sagrado?”. 
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Diez años atrás, Cirene escribió en su diario una serie de 
pensamientos hoy día vigentes en la conversación con su hijo. En 
ese diario, cubierto de madera de pino turco, interrogaba por qué 
no puede saber si detrás de la línea del mar existen las criaturas 
mágicas de la mitología. ¿Por qué están siempre lejos, escondidas 
en hoyos pútridos o en parajes envueltos en llamas? ¿Quién nos 
esconde esos conocimientos? Tal vez, no todos los seres humanos 
están preparados para recibir las enseñanzas antiguas de los sabios 
siriacos. Si se llegasen a develar los secretos de las parábolas místi-
cas de nuestra religión, miles de maronitas abandonarían la fe para 
convertirse en agnósticos o ascetas. 

Un mes después, por accidente, llegó a sus manos un libro 
de un filósofo de Occidente: Immanuel Kant. Un comerciante 
cristiano, proveniente de Salónica, trajo consigo el texto traducido 
del griego al árabe. En una de sus primeras páginas, se erigía la 
siguiente sentencia: “La razón humana tiene el destino singular 
en uno de sus campos de conocimiento, de hallarse acosada por 
cuestiones que no puede rechazar, por ser planteadas por la misma 
naturaleza de la razón, pero a los que tampoco puede responder 
por sobrepasar todas sus facultades”. 

Cirene guardó con celo aquel tesoro, cuyas hojas olían a viejo 
por la degradación de la lignina y otras materias vegetales comunes 
en los libros de antaño. En esa noche, cuando leyó las primeras le-
tras del libro, pensó: “Mi imaginación me permite llegar hasta más 
allá de mi experiencia personal; por tanto, detrás de la profunda lí-
nea del mar se encuentran o no se encuentran las criaturas salvajes 
de los cuentos mitológicos, ¿Quién puede dar certeza de aquello 
que cuentan los sabios?” 

De inmediato, ella anotó el nombre de ese libro secreto: Crí-
tica a la razón pura. Desde entonces, apoyada por las firmes senten-
cias de su amigo favorito (un alemán nacido en Königsberg), en su 
intelecto, fue creciendo el espíritu del agnosticismo escéptico, como 
manera irrestricta de juzgar no solo su realidad, sino la realidad de 
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los demás hombres. Sin embargo, Cirene asiste al templo de su co-
munidad, a pesar de guardar al agnosticismo en su corazón a razón 
de su personalidad apocada, pusilánime: cree que la religión garan-
tiza la templanza de las pasiones humanas, por tanto, va con su hijo 
los días sábado a la liturgia. Trata de convencerse a sí misma de la 
benevolencia de Dios para con sus siervos. No confía en la madurez 
de su hijo. Tiene en mente el monasterio de Ras Maron. Sabher, su 
hermano, encontró allí el sosiego de su vida, la paz buscada por sus 
padres, no fue a pedido de su voluntad. 

Trece años después, Al-Germel mira al cielo nocturno. Hay 
estrellas por doquier, unas más brillantes o más grandes, otras lejanas, 
apenas visibles a simple vista. Algunas parecen saltear de colores. De 
repente, el niño recuerda un sueño vivido en el que estaba rodeados 
de imanes, peregrinos y varias mezquitas con cúpulas de oro sobre 
ventanas de color turquesa. Asocia aquel paraje rodeado de desiertos 
con la leyenda de Samarcanda. Al-Germel piensa sobre ese lugar, cree 
pertenecer allí. Las cúpulas de los templos de Samarcanda brillan 
como los millares de estrellas sobre los cielos milenarios de Oriente.

El silencio separa a Cirene de su hijo, a pesar de estar a cen-
tímetros de distancia. Un suspiro antecede a la voz de Al-Germel:

¡Samarcanda, madre! Samarcanda! Me vi sentado, con mucha 
gente, varios imanes y cientos de peregrinos, todos musulmanes. Yo 
pensaba sobre los secretos de la vida. Yo guiaba a los imanes, mientras 
señalaba hacia el este. Noté con alegría que las cosas que podemos 
tocar eran ideas hechas de números… y esos números provenían de 
una fuente gigante, infinita; se ordenaban en triángulos, movidos 
por una sombra oscura a la que no le sé el nombre. Con respecto a 
esa fuente gigante, Cirene recuerda una conversación, hace varios 
años con un sufí de Damasco llamado Mohamed Hamened, este 
hombre leyó un libro de Averroes, donde el filósofo andalusí res-
palda la hipótesis de Platón sobre la existencia de un Demiurgo; un 
dios maligno creador de las cosas tangibles, de la materia. Se reserva 
aquella conversación, Al-Germel no debe saber sobre estas cosas:
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—¿Ves la estrella del norte? —Cirene agrega— ¿La ves brillante, 
cuyos colores se parecen a las moscovitas de las rocas del río 
Ibrahim? Quizá allí existen seres inteligentes y nunca sepamos si 
en verdad esto que te digo sea real. 

La tristeza vuelve al rostro de Al-Germel, quien se ensimis-
ma en sus pensamientos. Con la voz quebrada, típica de alguien 
decepcionado, responde:
—Madre, si allí existen gentes como nosotros. ¿Nosotros seremos 
simples ideas para esos hombres de la estrella del norte? ¿Seremos, 
acaso, siluetas en su imaginación y nuestro mundo es solo una 
creación del intelecto de los sabios de aquellos mundos? Mamá, no 
somos reales, no sé por qué puedo tocarme, puedo oírme y oírte, 
¿Cómo puedo sentir las cosas ilusorias de nuestra realidad? 

Cirene recordó a Kant, su amigo secreto del libro Occidental 
que guardaba con celo de la vista de sus padres. Decide no seguir la 
charla con su hijo, le toma del hombro y le lleva a casa. Sabe que, 
si maneja prudentemente las dubitaciones del joven, canalizaría 
su temperamento agreste, para lograr que sus pensamientos no se 
aparten de su comunidad. Como madre, le preocupa que su hijo 
se pierda en los insondables caminos del infinito. Ella conoce esa 
sensación: encontrarse con el vacío y saltar hacia la eternidad. Sin 
embargo, el miedo de conocerse a sí misma, de adentrarse en las 
catervas del yo, le hizo replegarse a su zona de confort. Un resguar-
do mental en el que cada quien está en su lugar tradicional dentro 
de la estructura de la familia. En la zona de confort, no se juzga al 
mundo mediante imaginerías extrañas, atribuyéndole a lo real po-
sibilidades metafísicas. La salvación no la encontró en Kant, sino 
en los hombres ordinarios de su aldea. Sabe que le debe temeridad 
a su intelecto, sabe que sus seres queridos le cortaron las alas del 
libre pensamiento. Sin embargo, ella misma entregó las tijeras de 
la infamia a su tribu: para conocerse a sí misma se necesita coraje. 
Atributo que le falta y quizá le sobre a Al-Germel. El temor le 
paraliza, teme perder a su hijo. 
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Muhawa El-Sheik  
Pasaron dos años desde que Al-Germel percibió un orden extraño 
en su realidad. Desde entonces ha profundizado en sus inquietudes 
sobre la naturaleza de las cosas visibles. A su vez, ha rondado por su 
cabeza escapar al desierto para poseer los elevados conocimientos de 
los sabios sufíes. Él es cristiano maronita, su comunidad convive de 
manera pacífica con sus hermanos del islam. Los maronitas utilizan 
el siriaco como lengua litúrgica. Al-Germel lo aprendió gracias a 
la enseñanza de Sabher, tío materno, no obstante, ninguna lección 
maronita ha sido lo suficientemente trascendente para aquietar su 
mente volátil y auténticamente libre; los esfuerzos de Cirene por 
hacer que su hijo canalice las dudas respecto de la fe religiosa a través 
de guías maronitas han fracasado. Los meses dentro del monasterio 
Ras Maron incrementaron sus dudas sobre la existencia humana a 
partir de la reflexión sobre la vida de los apóstoles cristianos. Cons-
tantemente preguntaba a Sabher sobre el martirio de Pedro o Mateo:
—¿Por qué era necesario morir por la espada para alcanzar la 
salvación? 
—Son misterios de nuestro señor Dios, él lo sabe todo y tiene un 
propósito para cada uno de sus hijos —Sabher replicaba a tales 
cuestionamientos.
—Eso no responde a mi pregunta —dice decepcionado—. Como 
siempre, cada vez que toco estos temas contigo, con mi madre o 
con alguno de los monjes, lo mismo irrumpe de sus bocas: “¡Son 
misterios divinos!”. ¿Qué clase de dios es ese que le gusta censurar 
las mentes de sus criaturas! Tío Sabher, ¿acaso es pecado pensar? 
¿Qué teme dios como para no permitir que sus hijos piensen de 
manera autónoma? 

Sabher, molesto, envía a Al-Germel a su habitación. No sabe 
responder, no fue formado para crear pensamientos útiles para sí, 
sino para obedecer. No percibe sus manos atadas a los dogmas ma-



113

Cuentos para filosofar 2

ronitas. Es feliz agachando la cabeza ante los patriarcas de Antio-
quía. La desgracia de un hombre no está en los bienes materiales 
de los que prescinde, sino en la ausencia de dignidad construida a 
lo largo de los años, a través de un proceso arduo de introspección. 
Al-Germel halló en Ras Maron una pila de textos tirados en el 
suelo de unas catacumbas, tomó un viejo libro y leyó con atención 
las lecciones de un pensador de nombre Baruch Spinoza, el joven 
se pregunta: ¿Y si el intelecto es falible por causa de las creencias 
que se toman como verdades lógicas?

Una tarde de permiso, Al-Germel visita a su amigo Al-Ta-
baré en las afueras de Koushbeia. Al culminar la comida de las 5:30 
p. m., salen a caminar por los alrededores de los olivares. Al fondo, 
él aprecia la vista impresionante del monte Hermón. No deja de 
pensar en Spinoza, ese libro despertó en su inquieta inteligencia 
la posibilidad de desglosar cualquier creencia a través de la razón. 
Incluso de especular rigurosamente sobre el mundo como efecto 
de las ideas del intelecto humano. Sintiendo al viento y el efecto 
sobre las sierras, aduce: 

“Puedo ver los pinos, mas no al viento… no obstante, puedo 
sentir y oír al viento, lo oigo porque roza cada sección vegetal de 
los pinares; si los pinares no estuviesen aquí, lo oiría menos fuer-
te o sería solo un susurro a mi oído. ¿Y si el aparecer del mundo 
funciona de esa manera? Percibo solamente los efectos del viento 
sobre las cosas visibles, sin embargo, las causas permanecen ocultas. 
Necesito la razón, la fe no me es suficiente”. Recordó el sueño en 
el cual una entidad oscura ordenaba el mundo a través de números. 
“¿Será posible?”, se dijo. “¿Será posible que nuestro mundo sea solo 
el vano efecto de nuestra mente?” 

Al-Tabaré, joven introvertido, voltea a su derecha y ve a 
Al-Germel mirando al suelo como soñando despierto. 
—¡Eh, eh, Al-Germel! ¿Qué ocurre? 
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—Nada, Al-Tabaré, pienso en la inutilidad de mi estadía en Ras 
Maron. Mi madre cree que allí encontraré las verdades que busco. Ni 
modo, ideas mías, amigo. Vayamos a jugar a los dados con Roanni. 
La vez anterior gané veinte libras, y eso que no estaba en mi mejor 
momento. 

Los jóvenes se divirtieron hasta las 11:00 p. m. Esa noche 
Al-Germel se quedó en casa de Al-Tabaré. Exhausto pensaba una 
y otra vez sobre la verdad del mundo tangible, le inquietaba re-
flexionar sobre las ideas: “La idea de mí… piensa en la idea de 
Al-Tabaré, de Roanni, de Sabher, de mi madre. Una idea pensando 
en otras. Si yo, idea en sí misma, piensa en otras ideas, alguien debe 
pensar en este mundo que, por su naturaleza, sería una idea en ese 
intelecto pensante. La mayoría dirá que es dios, en cambio para mí, 
cada hombre piensa su mundo y le da forma; así que cuando las 
percepciones mentales de todos los hombres se unen, conforman 
la realidad. ¿Yo me muevo en los pensamientos de los demás y los 
demás se mueven en los míos?”. Los gallos de la propiedad cantan.

Son las 4:45 a. m. Detrás del Hermón, un destello de luz 
surge. Oye ruidos en el establo; se arrebuja el abrigo y sale de la 
casa. El frío intenso de fuera le obliga a ir por la fogata del padre 
de Al-Tabaré. Bilal da la bienvenida al joven, le ofrece un vaso de 
leche fresca de cabra recién hervida. Conversan sobre las ventiscas 
mañaneras provenientes del Hermón. 
—¡Qué hermoso! —exclama Al-Germel— ¡Qué hermoso es el 
paisaje al amanecer! El canto de las aves, a los lejos el sonido del 
arroyo, más el compás del viento. En estos instantes, la incertidum-
bre desaparece, el tiempo se ha desvanecido, el presente vive aquí, 
en cada rayo de sol que sobrepasa la cumbre helada del Hermón e 
ilumina las aguas cristalinas del Hrawassi, junto a las lilas y rocíos 
que crecen a la vera de los pastizales y arbustos cordilleranos. La 
belleza del paisaje me invita a vivir con tranquilidad. 
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—Pareces un anciano Al-Germel. Eres solo un jovencito sin 
experiencia en las rudimentarias trampas de la vida —le increpa el 
padre de su amigo.
—Si usted supiera, señor Bilal, que existen hombres mayores con 
alma de joven y hombres jóvenes, incluso adolescentes con almas 
de anciano. La madurez no se juzga por la edad del personaje, 
sino por su manera de vivir y por la forma en cómo da sentido a 
sus pensamientos mediante el lenguaje. El rasgo definitivo de la 
madurez de un hombre, señor Bilal, es con la claridad que disfruta 
los momentos sencillos de la existencia. En dejar que el silencio sea 
dueño de las experiencias placenteras, de las vivencias maravillosas 
de la vida humana; en regocijarse con las melodías del viento a través 
de los pinares montañeses. Envidio a los eremitas y me repugnan 
los hombres de ciudad. Disfrutar del amanecer en medio de las 
montañas es el más grato y hermoso goce. 

Bilal contuvo la respiración ante tales afirmaciones. Mirán-
dolo con cierta cautela, piensa: “¡No hay forma de que Al-Germel 
tenga la edad de mi hijo: quince años! ¡De repente este joven tiene 
razón! A su edad, yo planeaba hurtarle unos cuantos panes al tío 
Kwass. Cosas de jóvenes, sin embargo, este chico es un hombre de 
80 años. No hay duda de ello. ¿Cómo es posible?”. Entonces, sor-
prendido, comenta a Al-Germel: “¿Dónde aprendiste todos esos 
conocimientos?” 

De pronto, alguien toca la campanita colgada del árbol, esa 
que está en la entrada de la casa. 

“¡Muhawa El-Sheik! Creí que no vendrías. Pasa, toma asien-
to”. Bilal abre la puerta y saluda con aprecio a su amigo, mientras 
Al-Germel le saluda también cuando entra al lugar. “¡Ah, se me 
olvidaba! Muhawa, te presento a Al-Germel. Es un jovencito muy 
inteligente, sabe cosas que a mi edad me causan asombro por sus 
dotes de sabiduría. Se parece a ti, solo que setentas años menor”. 
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Los tres ríen. La mañana comenzó con el cielo azul, el azul 
más hermoso y brillante de los últimos años. Muhawa expresa que 
las nubes fueron a la majestad de Dios. ¡No hay ni una sola!

“¡Ah, este cielo me reconforta el alma! Las emanaciones de 
Alá están por doquier, incluso, brotan de nuestro ser mediante la 
razón lógica del pensamiento. En Occidente, creen que la razón y 
la divinidad son conceptos separados, ¡Falso!”, gritó El-Sheik. “Oc-
cidente pretende transgredir la sagrada madre de toda la existencia 
colocándole nombres a las cosas, diseccionando racionalmente a 
la existencia. Bilal, ¿Recuerdas al austriaco que llegó para escalar 
el Hermón y sumar su cumbre a meras conquistas personales? Así 
piensan en Occidente, a través del Ego. Aquí en Oriente somos 
intuitivos. A Occidente le dejamos la arrogancia de la razón”. 

Al-Germel escucha a este hombre. Detalla su indumentaria: 
gorro alargado hacia arriba de color rojo, capa larga, roída, quizá 
por los años, hecha de lana de ovejo, abrigo azul, pantalón gris 
remendado y zapatillas de cuero rellenas de lana y lignina de pino. 
Este hombre vive solo en las montañas, en una cueva a dos leguas 
del río Ibrahim. “¡Qué precioso amanecer, Muhawa El-Sheik!”, 
acota Bilal con admiración, “mira las aves migratorias sobre el 
Hermón, deben venir de Siria y cruzan en dirección a Turquía”. 
—¡No! —replica El-Sheik—. Esos patos pasan el otoño en las 
albuferas del Mar de Aral, en los lejanos y mistéricos desiertos del 
Uzbekistán para quedarse en el delta del Nilo durante el invierno.
—¡Has viajado eh, El-Sheik!
—El destino del peregrino consiste en purificar el alma mediante 
largas travesías por parajes inhóspitos, desconocidos. ¡Ah de aquel 
pasaje del gran Yalal ad-Din Muhammad Rumi respecto a vivir en 
armonía con los misterios de la existencia, vivir sin preguntar: “¿Qué 
me depara el futuro?” Perder el miedo a uno mismo es comenzar a 
vivir, a emprender la aventura del eterno ahora; comprendiendo que 
la trascendentalidad de la naturaleza es maravillarse en sus elementos 
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simples, esos que a nadie importa. Allí justamente radica el secreto 
de la vida. En lo invisible yace la infinita sabiduría absoluta. En la 
humildad de las estrellas del cosmos, reposan las respuestas. ¿Sabes 
cuántas vénulas posee la hoja de hierbabuena? 
—No lo sé, Sheik —responde Bilal.
—La cantidad de vénulas no cambia de dos por cada planta; es 
decir, si la hoja de un racimo tiene siete vénulas, la próxima tendrá 
ocho, máximo nueve. Y así con todas las hojas. Las leyes universales 
son infinitas; cuestionarlas sería develar el misterio de la esencia 
de la existencia. Es por ello, joven Al-Germel, Bilal, que debemos 
cuidarnos de la razón. Nunca llegamos a encontrar las respuestas 
que anhelamos. La conclusión de los sabios es no ser, no pensar; 
cuando piensas eres, cuando no piensas eres libre, de todas partes. 
La conciencia es la nada del todo, en ella confluye la existencia 
cuando devela la esencia en las formas geométricas de la naturaleza. 
La libertad no está hacia donde el cuerpo va, sino hacia donde se 
dirige la mente.
—Sheik, ¿no cree usted que prescindir de pensar, es decir, no pensar 
para ser de todas partes es un artilugio del poder religioso para 
desnudar a la gente del pensamiento crítico? 
—No pensar conduce a desagravios en contra de la dignidad del 
hombre. Los déspotas condenan al martirio a quienes piensan por 
sí mismos. No pensar es peligroso. ¡No concibo que tú lo intentes 
si quiera! —Al-Germel, enojado replica a El-Sheik. 

Muhawa El-Sheik, por su parte, sereno en actitud, no res-
ponde ni una sola palabra, mira hacia el este, coge su bastón y 
marcha en dirección al Hermón. 
—Muchas gracias por la leche de cabra, Bilal. Me has reconfortado 
el día. Ahora iré al Ibrahim. Creo que llegó el momento de mi 
peregrinar hacia los desiertos del noreste. 
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—Tranquilo, Muhawa El-Sheik, salúdame a los demás sufíes que 
encuentres en el camino.
—Salam Aleikum.
—Aleikum salam.

Al-Germel se percata de que, tal vez, ha ido lejos. En su 
aldea, todos se conocen. Los sufíes son respetados dentro de la 
comunidad, su sabiduría va más allá de lo ordinario. La intrepidez 
de su discrepancia al El-Sheik hizo que no le comentase sobre un 
nombre Occidental que halló en casa. Se preguntó: ¿quién sabe si 
el sabio sufí conoce a Kant? 

Con respecto a Kant, hace meses, él le preguntó a Cirene 
sobre el viejo libro que encontró en unas cajas con ropa usada. Ella 
intentó esconderlo, sin éxito. Al-Germel al igual que con Spinoza, 
se obsesiona con el texto, está seguro de que encontrará respues-
tas de razón para las preguntas acaecidas en su corazón. Ahora 
se cuestiona cuál será el lugar del peregrinar del Sheik. No le vio 
libros. También, se le olvidó preguntarle si leía. El-Sheik parece ser 
un hombre que se sabe de memoria las enseñanzas de los hombres 
sabios de la antigüedad, de los sufíes ilustres de antaño. Algunos 
musulmanes del pueblo, al menos un puñado de místicos ascetas, 
nombran a Rumi, el sufí persa. Al-Germel quiere saber sobre los 
sufíes. A pesar de no comulgar con las posturas radicales de los 
religiosos maronitas, ni mucho menos de los clérigos y seguidores 
musulmanes, cree que, de alguna manera, los místicos pueden ras-
trear la causa del conocimiento a través de un análisis sistemático 
de las facultades axiológicas de la razón. 

Muhawa El-Sheik se retira. Bilal le acompaña hasta la en-
trada. Son las 9:00 a. m. Al-Germel está insatisfecho. Sheik no 
respondió a sus interrogantes. Quien sabe cuándo le volverá a ver. 
El-Sheik se aleja por la campiña libanesa hasta perderse en el ho-
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rizonte. Al-Germel desea encontrar la cueva donde se resguarda el 
asceta musulmán. No obstante, debe preparar un discurso en ho-
nor a San Chárbel Makhlouf, un santo y asceta libanés que se reti-
ró a las montañas para vivir la experiencia divina. A regañadientes 
accede, sin embargo, tiene un plan. Ya es hora de que los hombres 
del monasterio conozcan las verdades de la razón; la fe construye 
trampas capaces de engullir la dignidad moral de los hombres. 
—La fe por si sola contribuye a la pérdida de la razón —le comenta 
a Bilal—. Es el camino hacia el fanatismo bochornoso de los 
odiadores de las ideas que contienen un principio material en el 
mero acto de pensar. La materia en sí misma no piensa a dios, la 
materia es el contenido de los pensamientos humanos; aunque sean 
abstractas, somos nosotros los creadores de la realidad. Prosigue: Las 
ideas emergen de la razón y se manifiestan en el mundo a través del 
lenguaje. La materia es la idea de lo tangible; sin embargo, cambia de 
estado cuando es pensada, por tanto, pensar es el arte de crear ideas. 
—En pocas palabras, Al-Germel, ¿estás diciéndome que nosotros 
somos dioses? ¿Tú, yo, y todos los hombres que conocemos, crean 
su realidad porque están buscando alcanzar sus deseos mediante la 
fabricación de ideas? Escucha, no sé de estas cosas, de lo que me 
dices pienso y de lo que pienso se me ocurren ideas sobre este tema, 
sin ofenderte, un tanto extraño, fuera de toda creencia maronita. 
¡Juegas con fuego! 
—Te invito a asistir a mi discurso en Ras Maron —responde 
Al-Germel—. La otra semana lo leeré en el salón central del 
monasterio.
—Sabes las consecuencias —finiquita Bilal. 

Monasterio Ras Maron  
Es lunes, Sabhel recibe a Al-Germel en el monasterio de Ras Maron. 
Comienza la semana de San Chárbel Makhlouf. Hakim Alsouffer, 
el monje mayor, decidió junto a sus colegas canónicos elegir al más 
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sobresaliente aprendiz para que prepare un discurso en honor a San 
Chárbel. Por pedido de Cirene, Al-Germel guarda sus dudas sobre 
la existencia de Dios. Tiene un diario llamado “Pensamientos”, 
donde escribe en secreto. Ese pequeño diario no debe caer en manos 
de ningún monje. Los sigilos clandestinos de sus palabras bastan 
para liberar su corazón de las tormentas acaecidas en la insondable 
profundidad de su alma. 

Una tarde de noviembre, Al-Germel se presentó ante Ha-
kim Alsouffer para hablar sobre un versículo del Evangelio de 
Juan. La charla se extendió hasta las 10:30 p. m. Naturalmente, él, 
inclinándose a la razón más que a la creencia ciega, supo guarecer 
el secreto de la fe construida bajo una moral autónoma. Hakim 
Alsouffer encontró al personaje indicado para el discurso inaugural 
de la semana del santo eremita, San Chárbel Makhlouf. Por tanto, 
le confió a Al-Germel preparar el discurso:
—Eres un joven comprensivo con el misterio de la vida. Llegarás 
lejos dentro de la orden antoniana libanesa. Tus conocimientos, a 
pesar de tu edad, son tan vastos como los cielos sobre el Hermón.
—La razón de mi estadía en Ras Maron —aduce Al-Germel— es 
pulir la mística de mis inquietudes gnoseológicas. Las lógicas 
soterradas en los deseos del hombre gozan de la libertad excelsa 
de aflorar en épocas intempestivas. Nuestra época es un invierno 
permanente, sin siquiera la luz del sol asomarse detrás del Hermón. 
¿No cree usted que los hombres son los responsables de esta 
oscurana casi eterna? 
—El ser humano, gracias al pecado, ha manchado la creación divina. 
Nosotros tenemos la piadosa misión de redimir al hombre de sus 
excesos en contra de Dios.

Al-Germel entiende que el Alsouffer no comprende el co-
mentario. Este hombre ni siquiera está preparado para gobernarse 
a sí mismo. Hombres como él abundan en este mundo. Por tal 
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motivo, la decadencia de las naciones es patente. La templanza 
de carácter son virtudes ausentes en cada religioso, a excepción de 
Muhawa El-Sheik.
—Si tan solo pudiera verle para decirme por qué el no-pensar 
absorta al hombre de paz —Al-Germel piensa mientras se despide 
de Hakim Alsouffer y marcha hacia la habitación para concluir el 
discurso. Las llamas de las velas, de a poco, se extinguen. 

Al día siguiente ciento cincuenta personas están reunidas en 
el patio central de Ras Maron. Al-Germel sube al estrado. Hakim 
Alsouffer y Sabher perfilan en el joven el próximo jefe da la orden 
antoniana. Cirene sabe que es el último día de Al-Germel en el 
monasterio. Con elocuencia, seguridad y confianza el joven co-
mienza el discurso: 

Sobre la moral autónoma  
Hace algunos años, no recuerdo la fecha exacta, me hallé frente a 
las puertas del conocimiento trascendental, al cual intenté entrar 
no sin presentarme. Aquellas puertas son las máximas interrogantes 
del conocimiento humano: “¿Qué es la conciencia y qué relación 
existe con las ideas?”. Las ideas son a la mente del hombre como el 
Hermón a los cielos del Líbano. Proceden del hombre en cuanto ser 
pensante, pues su fabricación apela a los deseos corpóreos, en cuya 
meta yacen las abyecciones inconclusas de las pasiones humanas. La 
conciencia dota de sentido a la experiencia en cuanto las vivencias 
intrínsecas del pensar las ideas, arrojadas al mundo a la sazón de las 
acciones humanas, pues el hombre es inocente de su vivir en el caos 
mundano en el que nos hallamos por accidente. ¿Quién pidió de 
forma consciente existir para luego padecer las amarguras del dolor? 

Un dios benevolente prefiere la autodestrucción antes de que 
sus ideas, es decir, nosotros, suframos las insondables penurias de 
la vida. El dios cristiano no es mi dios. El dios de mis padres es el 
dios de las ovejas que visten de manto, y de símbolo cargan el cru-
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cifijo. La moral cristiana es la ética del dios maligno, quizá es ese 
dios que se me rebeló en sueños, ese dios que ordena geométrica-
mente la materia del universo. ¿Acaso están adorando a una simple 
idea con poder místico dado por la falacia de su fe? 

La idea que yo tengo de cada uno de ustedes no es la misma 
que ustedes tienen de mí. El accionar de sus deseos se rige por las 
geometrías caóticas del genio maligno. Las ideas surgen del inte-
lecto del hombre y es el hombre sabio quien le otorga el valor justo 
a sus acciones si detrás existe el desinterés de ayudar al prójimo, 
pues sin necesidad de ver directamente las fortunas hipócritas de 
los monjes, la idea que tengo de la iglesia se aleja de la correcta 
virtud de la ideas perfecta en su concepción pura por proceder de 
la esencia; sin embargo, ha sido manchada con las apetencias dis-
frazadas de fe y excelsas rectorías de aquellos que aducen ser hijos 
predilectos de Cristo. Por tanto, ustedes no pueden ser perfectos 
porque sus ideas contienen el principio material que rige al mun-
do en su totalidad. La idea de Dios está signada por sus propias 
creencias. Dios ha abandonado su creación. Si desean alcanzar la 
perfección no nieguen a la razón, abrácenla y creen dentro de sus 
almas la voluntad de la moral autónoma. Sean libres, y salgan del 
laberinto de cuatro paredes, encerrados como los pájaros que anhe-
lan los paisajes lejanos, empero, sus alas están rotas. 

Hakim Alsouffer indignado ordena suspender el discurso, 
piensa: “¿Qué dirá el obispo de Antioquía ante este joven impúdi-
co? Es imposible reconciliar la razón y la fe; no le corresponde a la 
razón trazar los caminos de la fe, ¡es un hereje! ¡traidor! este joven 
contaminado con doctrinas occidentales debe ser expulsado”. Ci-
rene, sin ser vista, abandona el recinto, sabe que ha sido descubier-
ta. Sabher agarra del camisón a Al-Germel y lo saca violentamente 
de Ras Maron. 
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—Qué me importa tío si un puñado de hombres ciegos me tiran 
tierra en los ojos-. ¡Qué orgullo siento de ser fiel a la razón lógica 
de mi fe, a la idea de quién soy, fiel a mis principios, a mis valores, 
a mi propia moral! 
—¡Lárgate, hijo del demonio! —le grita Sabhel, ¡lárgate y no vuelvas 
más!

Muhawa El-Sheik sorprende a Al- Germel a la salida del 
pueblo. ¿Por qué el no pensar absorta el espíritu de paz? Pregunta 
el joven. El sabio responde: 
—Porque te sitúa en el ahora, en la certidumbre de lo que está bajo 
control. El mañana no debe conocerse, es peligroso, turba la mente 
e inquieta el corazón. Al-Germel se pierde en los desiertos del este, 
nunca volvió a Koushbeia, desapareció, dicen que fue a Samarcanda, 
su última elección.

 k Pensemos  

¿La realidad es una dimensión perceptiva de carácter subjetivo? 
¿Es posible construir una fe no religiosa a través de la vía de la 
razón científica?
¿La intuición es la causa axiológica del conocimiento gnoseológico?

 = Filosofemos  

Al-Germel vive en el sur del Líbano, en una aldea llamada Koush-
beia. Su familia profesa la fe cristiano-maronita; a su vez, el joven de 
trece años comienza a cuestionar la existencia de Dios mediante una 
serie de pensamientos acaecidos en su intelecto sin imposiciones de 
terceros. Comienza a pensar sobre las ideas, está convencido de que 
su madre, sus amigos, la naturaleza y Dios son simplemente ideas, 
y, si son ideas, la realidad es fabricada en su mente pues cuando 
él no la observa, todo desaparece quedando en su memoria las 
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ideas que guarda en su intelecto cuando permanece en vigilia. Sus 
inquietudes filosóficas preocupan a su madre, Cirene, quien también 
ha tenido pensamientos similares a los de su hijo, e incluso mantiene 
a escondidas el libro Crítica a la razón pura de I. Kant, no obstante, 
por temor a ser descubierta por sus padres, y posteriormente ser 
desterrada de su comunidad, los mantiene en secreto. 

Cirene cree que Al-Germel encontrará respuestas en el mo-
nasterio de Ras Maron. Recluye a su hijo allí pensando que la es-
tadía en el recinto haría que su hijo canalizara sus razonamientos 
en concordancia con los dogmas de fe; empero Al-Germel indaga 
más allá, quiere hallar respuestas racionales al noúmeno de la fe, 
piensa que es posible crear una fe auténtica por la vía de la lógi-
ca, de la razón. Dentro del monasterio Ras Maron, en profundas 
catacumbas, lee a Spinoza, se pregunta si el intelecto es confiable 
cuando elabora idea a partir de creencias religiosa. No está satis-
fecho con las creencias ciegas de los religiosos, necesita desglosar 
los dogmas de fe para encontrar los fundamentos teleológicos de 
conocimiento humano.

Es un joven de pocas amistades, se interesa por los sufíes 
musulmanes, incluso entabla amistad con un asceta sufí que vive 
como eremita en una caverna aislada en las cercanías del monte 
Hermón. Muhawa EL-Sheik cree que para vivir en paz es necesa-
rio intuir y no pensar de forma racional, pues el contenido del pen-
samiento contiene cosas materiales movilizadas por deseos carna-
les. Al-Germel, al principio, no entiende sobre el porqué no pensar 
garantiza la paz en el alma de los hombres. Se enerva al pensar 
sobre las censuras de los religiosos respecto del pensamiento crí-
tico; sin embargo, después del discurso titulado “Sobre la moral 
autónoma” dado en el recinto central del monasterio Ras Maron, y 
expulsado por tratar de equilibrar razón y fe e increpar a los monjes 
sobre la cobardía de rechazar a la razón lógica como mecanismo 
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para construir una fe no religiosa, encuentra las respuestas en el 
sufí Muhawa El-Sheik. Vilipendiado por el obispo, abandonado 
por Cirene, e insultado por Sabher, Al-Germel parte al desierto 
con destino a Samarcanda, ciudad de Asia central donde moran los 
sabios sufíes más respetado de Oriente. Desterrado de Koushbeia, 
no vuelve más al pueblo que le vio crecer. El llamado de la filosofía 
hizo que abandonase a su familia con miras de perfeccionarse en el 
arte de la introspección. 
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Perro sucio  
Julián Hernández1 - Colombia

Una noche lluviosa y oscura, un relámpago había cortado la 
electricidad. Desprovisto de la compañía de mi novia Amanda 

y después de varios días de insomnio, decidí acostarme temprano, 
buscando la bendición de Morfeo. No sin antes recorrer mi casona, 
ubicada en la plaza de mercado de Palmira, con dos entradas: una 
por la calle principal, muy concurrida de transeúntes; y la otra, en 
la parte trasera, con salida a un parque, lleno de árboles frondosos 
que limitan el alumbrado público. Sitio perfecto para diversos actos 
clandestinos. Lugar de los festejos dionisíacos, con sus infaltables 
feligreses: ebrios y adictos a las drogas del bajo mundo, con aspectos 
repulsivos, rostros y manos repugnantes; consecuencia del abuso. 
Acompañados dulcemente por putas feas, en especial, ancianas 
arrugadas, que oficiaban como sacerdotisas del dios del desenfreno.

Me encantaba contemplar el realista espectáculo del parque 
atrás de mi casa, creo que retorcidamente aliviaba mi náusea exis-
tencial. Los fiesteros o condenados del parque y los vecinos habían 
llegado a un acuerdo tácito, casi ritual, mientras que los prime-
ros hacían poco ruido y recogían toda la basura (condones, tarros 
de lubricantes, botellas de alcohol y chuspas vacías de drogas) en 
bolsas negras; los residentes de las casas alrededor, entre sádicos y 
voyeristas se deleitaban con la representación.

1   Filósofo y magíster en psicopedagogía, oriundo de Palmira- Colombia. Docente de filosofía en bachillerato. 
Con aspiraciones de escribir y ser leído. Interesado en abordar temas incómodos desde la literatura y la reflexión 
filosófica. Contacto: julianrhernandez85@gmail.com
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La casona tenía dos pisos, una escalera enroscada, varios pa-
sadizos, una sala gigante para atender las reuniones sociales, cuatro 
habitaciones y muchos ventanales en el segundo piso. Esta casa 
me evocaba historias como Rayuela de Cortázar, pues cada día era 
una nueva lectura de la vivienda, pareciera que se escribiera o for-
mara permanentemente; algunos cuentos de Borges y el laberinto 
de Creta, construida para no encontrarme. Las formas y puertas 
de mi hogar eran tan complejas e irrepetibles que me permitían 
perderme a mí mismo.

Adoraba vivir en ella, a pesar del alboroto y la congestión de 
sus alrededores. La galería no solo la disfrutaban o sufrían los co-
merciantes y compradores, sino también los ladrones, estafadores, 
adictos y los habitantes de calle. Fuera de los animales humanos 
convivían las ratas, gallinazos, palomas, moscas y cucarachas. La 
plaza de mercado era un complejo ecosistema; con sonidos dispa-
rejos que formaban un ruido ensordecedor; no sobraba un solo es-
pacio ni se permitía la quietud; ni hablar de los olores tan diversos 
que generaban un hedor inmundo.

Aquella noche, una camioneta paró al frente de mi casa, y 
arrojó algo, sin embargo, no pude distinguir el objeto con claridad, 
pues mi percepción es confusa cuando tomo unos somníferos y los 
mezclo con unas gotas de cannabis para mi ansiedad. Este cóctel 
morfeano, me ayuda a acelerar el sueño, pero es solo superficial, 
nunca profundo y reparador denominado rem. En aquel momento, 
no conseguí diferenciar entre la serie Narcos que veía, la ensoña-
ción y lo que estaba pasando afuera de mi vivienda.

La lluvia arreciaba. Se comenzó a tapar el alcantarillado, las ca-
lles parecían un arroyo de suciedad. A las tres de la mañana los re-
lámpagos eran más fuertes, ruidosos e incesantes, pero armoniosos y 
potentes, creía escuchar la obra Carmina Burana. Me levanté asustado 
y cansado, no obstante, absorto por el placer de la sinfonía ofrecida por 
el dios del trueno. Esa noche tuve la sensación de un deleite doloroso, 
de no seguir durmiendo y de tener una verdadera experiencia estética.
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Cuando los rayos concluyeron, se hizo la luz, regresó la ener-
gía eléctrica, y a su vez el alumbrado público. Decidí corroborar si 
el paquete tirado al frente de mi casa fue producto de mi imagina-
ción. Entre vigilia y sueño, caminé hasta la puerta delantera, no sin 
antes perderme en el laberinto de mi hogar. Tardé una eternidad 
en el estado que me encontraba. Pude constatar que había algo 
extraño en la calle, se parecía a un cuerpo que flotaba, ya en el río 
de lluvia en la carretera.

Esta situación me alertó, permitiéndome acelerar el paso, 
para alcanzar el objeto. Cuando abrí la puerta, confirmé que era 
un hombre delgado, de tez blanca, de unos 23 años, no parecía con 
vida. Corrí hacia él para auxiliarlo, bueno si estuviera vivo, pero 
el agua lo deslizó hacía el alcantarillado. Menos mal, era un día 
excepcional; los habitantes de calle no se habían robado la tapa de 
la alcantarilla, evitando que se tapara e inundara. El cuerpo siguió 
deslizándose, hasta que se golpeó con un contenedor que usaban 
para la basura.

Estaba corriendo descalzo en la calle para acercarme al cuer-
po, pero me caí un par de veces, golpeándome la cabeza, quedé 
aturdido. Lo que vivía parecía una pesadilla. El impacto en mi crá-
neo me hizo confundir y dudar de la realidad. Cuando alcancé al 
sujeto me sorprendí de saber que seguía con vida, pues tiritaba del 
frío. El hombre era liviano, eso me ayudó a levantarlo; estaba in-
consciente y desnudo, con moretones, raspones y rastros de sangre.

Lo llevé a mi casa sin testigos aparentes, pero eso no cesaba 
mi delirio de persecución. Creía que, en vez de tener sombra, me 
acompañaba un demonio que me atemorizaba; casi siempre sentía 
que alguien me iba a hacer daño, por eso actuaba a la defensiva. 
Acosté al joven en mi cama, lo sequé con una toalla y luego lo 
cobijé. Cavilando sobre las consecuencias, me dio un ataque de 
ansiedad, hiperventilaba, temblaba y sudaba sin parar. Si moría me 
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ganaba un problema con la fiscalía, y si vivía, los responsables del 
estado del hombre me tomarían como enemigo. ¡Qué habilidad o 
facilidad más estúpida de meterme en problemas!

El joven se despertó, me miró fijamente y con dificultad, me 
contó que fue violado, drogado y golpeado buscando su muerte; era 
colombo-venezolano, respondía al nombre de Alfredo, vivía a las 
afueras de Pradera yendo hacía Florida. Después de balbucear esas 
palabras, quedó en un sueño tan profundo, no parecía que estaba 
con Morfeo sino con Thanos. Por ese instante pasé de la lástima 
a la envidia a ese pobre hombre. Sopesé la golpiza y drogada con 
un descanso reparador, y se me pasaron los celos de estar como él.

Al otro día, Alfredo se despertó, comió tanto que se acabó 
gran parte del mercado. Lo insulté mentalmente: ¡Maldito tragón! 
Después de comer, se sentó en mi sillón. De un instante y sin ex-
plicación había perdido la voz o la capacidad de habla; le intentaba 
conversar, pero me miraba extraño, como sí no entendiera. Rela-
cioné lo que le estaba ocurriendo con el efecto de las drogas.

A la mañana siguiente, después de devorar mi comida de nue-
vo, empezó a comportarse como un perro: ladraba, andaba en cuatro 
patas y jadeada. Deambuló por toda la casa, se orinó en las puertas 
de las entradas. Yo estaba atónito, no sabía cómo reaccionar ante el 
comportamiento de Alfredo. Dudé de que fuera real, pensé que fin-
gía. Probé si era una actuación. Saqué varias cervezas frías de la ne-
vera, tentación inevitable para un animal humano, las dejé a la vista, 
esperando que las bebiera, pero ni se inmutó. Me di por vencido, 
acepté que no estaba aparentando. Gracias a estar cerca de la plaza de 
mercado, pude por una ventana de mi casa, comprarle a un vendedor 
ambulante alimento para caninos, mi huésped se la devoró sin asco.

Mientras el hombre que actuaba como perro dormía echado 
en una alfombra; recordé que me había dicho que vivía en las afue-
ras de Pradera, le tomé una foto con mi celular y me fui a buscar 
rastro de Alfredo. Llegué al municipio, a la salida hacía Florida, 
después de preguntar en las tiendas de barrio, alguien con descon-
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fianza me insinuó que preguntara en la salsamentaría de la esquina. 
Fui al establecimiento, me sorprendieron los avisos de mal gusto 
y el tamaño descomunal del lugar, me acerqué al punto de aten-
ción al público y mostré la foto a una chica que atendía, con cierto 
parecido a mi huésped. Ella era delgada, blanca con rasgos finos, 
solo pronunció dos palabras: “Perro sucio”, se fue un poco asusta-
da y llamó a un señor entre 50 y 60 años, algo gordo, con aspecto 
de malhumorado. Él me preguntó de manera tosca: “¿Para qué lo 
buscas?” Le conté todo lo que había vivido con Alfredo, me miró 
despectivamente y me comunicó: “¡Mala fortuna, ese chandoso si-
gue con vida y vos estás emproblemado!”.

El señor nunca dio su nombre, sin embargo, me dijo: “estás 
metido en un problema grande, yo soy su tío, no voy a delatarte, 
averigua por Perro sucio, en el parque central de Pradera y bota a 
esa basura”. Despavorido por las palabras de su familiar, que debería 
tenerle algo de afecto. Me fui de inmediato a la plaza, las calles eran 
grandes para el pueblo, le daban un aspecto de isla; la iglesia princi-
pal y la alcaldía la rodeaban, esta primera era imponente. Me senté 
en una panadería que quedaba en la esquina, a tomarme un café con 
pandebonos. Reapareció mi delirio de persecución, recordé que años 
atrás la guerrilla había colocado una bomba en ese mismo lugar. Pa-
reciera que mi cerebro jugara en contra de mi tranquilidad.

Divisé el panorama, mucha gente pasaba, no sabía qué pensar, 
más bien a quién preguntar. Estaba dubitativo entre el cura del pue-
blo o un mendigo que no descansaba alterna y furtivamente de pedir 
dinero y meter bóxer. Ya cerca del ocaso, decidí ofrecerle un negocio 
al limosnero. Fui donde se encontraba, le regalé cinco mil pesos, y 
le pregunté: “¿Quiere ganarse cincuenta mil?” Él me respondió: “¿A 
cuál hay que matar?” Le creí, hasta podría asesinarme por la plata; 
sin embargo, le contesté con temor: “Necesito que consiga discreta-
mente una información ¿Quién es y por qué mataron a Perro sucio?” 
El pordiosero respondió: “De una, pero le tengo el dato en la noche”. 
Le di veinte mil y le ofrecí treinta más cuando me diera noticia.
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Después de tomarme compulsivamente varios cafés y co-
mer muchos pandebonos, no llegaba el mendigo. Ya era de noche. 
Seguí esperando, maquinando terribles hipótesis sobre quién era 
y qué le había pasado a Perro sucio. Cada minuto me torturaba, 
pensando que iban a llegar los que casi matan a mi huésped, para 
acribillarme a punta de metralleta. Al otro lado de la plaza, a es-
condidas, me silbaban, me di cuenta de que era el susodicho por-
diosero. Pagué rápido y me fui corriendo detrás del limosnero, él 
seguía caminando; luego de varias cuadras, me encontraba en un 
barrio distinto, muy marginado, mucha basura y abundaban los 
habitantes de calle, al igual que la gente armada, ese lugar olía a 
una mezcla de psicoactivos.

Entramos a un puteadero, aunque parecía una olla, de pare-
des de adobe a las que se le había caído o arrancado la pintura, el 
cielorraso eran bolsas negras y el lugar era iluminado por bombi-
llos rojos. Temía por mi bienestar, pues no sabía si estar en la calle 
era igual de peligroso que en el negocio, al menos adentro estaba 
“acompañado”.

El pordiosero pidió media de guaro, le dijo al mesero: “El 
mono paga”. Me encontraba intranquilo preguntándole, pero él 
me respondió: “relájese, primero disfrute la vista y el etílico”, no 
había observado con detalle el lugar, había niños prostituyéndose, 
teniendo sexo en las mesas, y otros oliendo pegante. ¡Estaba en 
el propio infierno! Después de varios tragos del chirrinchi y que 
el mendigo consumiera un cigarro de bazuco, se me acercó y me 
susurró con aliento de cadáver en descomposición: “Perro sucio 
era el novio del líder de Los sayayines, la pandilla más peligrosa 
de Pradera, al jefe le dicen el Doberman. Sucede que este duro lo 
encontró culeando con otro macho. Al man lo picaron y al chan-
doso lo violaron, torturaron y le aplicaron una cantidad grande de 
heroína para que se muriera. Los pandilleros creen que Perro sucio 
murió y que el cuerpo se fue por las alcantarillas de Palmira”.
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Pagué la media de guaro y la información al mendigo. Salí 
rápido de ese infierno, pues era suficiente con el interno, no so-
portaba el caos del lugar. Confieso que me temblaban las piernas. 
Tomé un taxi, de Pradera a Palmira, llegué a mi casa, busqué y no 
encontré los medicamentos formulados por mi médico para las 
crisis. Me senté en un sillón, me fumé un bareto y dormí por 30 
minutos, más bien acabé inconsciente. Cuando me levanté, vi a 
Alfredo en la cocina. Ya no ladraba, iba vestido de mujer y actuaba 
como tal. Se me acercó al oído y dijo en una voz delicada y femeni-
na: “Amor, te preparé la cena”. Quedé estupefacto y le grité: “¿Qué 
le pasa, Perro sucio?” Me le fui encima agresivamente, lo agarré por 
los brazos, lo obligué a subir, le golpeé la cara en varias oportuni-
dades, hasta que me cansé. De repente, reaccionó, forcejeamos y 
caímos por el ventanal al parque detrás de mi vivienda.

Quedamos inconscientes, tendidos sobre el duro suelo por 
varias horas. En el momento que desperté me encontré en una ca-
milla con líquidos, en un cuarto de hospital. Me arranqué el catéter 
y me levanté fuera de sí. Deambulando por los pasillos recordé a 
Perro sucio, fui a buscarlo. No lo pude hallar, pero en el camino me 
topé con mi novia Amanda, estaba sin conocimiento y con ven-
das en la cabeza, acostada en una camilla. Quedé desconcertado y 
triste, comencé a llorar sin parar; no podía explicar lo que pasaba, 
nunca tenía respuesta de qué era lo real. Unos minutos después, los 
enfermeros me atraparon e inmovilizaron.

Cuando estaba consciente, de nuevo en la camilla, pero aho-
ra amarrado y con medicamentos, un señor se acercó y me saludó 
por mi nombre. El rostro se me hacía familiar, como si me inyecta-
rán los recuerdos, regresaron a mi cabeza: era mi doctor, quien, con 
mucha calma, me dice: “Dejaste de tomar tus medicinas para la 
esquizofrenia, tuviste una crisis, estabas delirando”. No podía com-
prender lo que pasaba. Decidí preguntarle por Perro sucio, me res-
pondió que no lo conocía. Le expliqué que había forcejeado con él.  
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El médico me dijo: “No es él, sino ella. Amanda, tu novia, quien 
está hospitalizada por un golpe craneoencefálico”. Ni siquiera tuve 
tiempo para lamentarme, no pude resistir por un segundo más el 
llamado de Morfeo. Los calmantes hicieron su efecto.

Todos los hechos o interpretaciones de lo sucedido y su 
respectiva confusión terminaron agotando tanto mi parte men-
tal como mi cuerpo. Sumado a las excesivas dosis de calmantes y 
mi alteración emocional que conllevó por fin a algo bueno, lo que 
siempre buscaba, un sueño profundo, cercano al Hades. ¡La vida es 
más próxima a la locura que a la cordura, cuando deseo descanso 
encuentro caos, mientras que al rendirme lo hallo!

Mientras dormía se abrió otro mundo, lo onírico, donde la 
existencia es sumamente simple, no existía dicotomía entre la lo-
cura y lo real. En este paraíso, tenía la bendición divina de Morfeo: 
él me permitía formar la realidad a mi voluntad; a la vez que me 
susurraba los sueños extraños y absurdos de los genios, más co-
nocidos en la vigilia como enfermos mentales. En esta creación, 
Amanda era mi dulce y amorosa compañera, existíamos para en-
tregarnos a los rituales sexuales en honor a Afrodita. Teníamos un 
perro parlante con la personalidad del maestro Diógenes. Siempre 
cuestionaba mi acercamiento a lo convencional; este era mi guía. 
Alfredo era mi mejor amigo, nos dedicamos a robarle a los locos 
sus pensamientos y a inspirar sueños incoherentes a los cuerdos.

En ocasiones, buscaba la soledad para enfermarme un poco 
con la reflexión. Me cuestionaba sobre la realidad: ¿Cuál era? ¿La 
de la vigilia, la de mi esquizofrenia, la que me ofrecía el cannabis 
o la onírica? Lo único cierto es que prefería esta última, no quería 
despertar. ¿La muerte es el permanente sueño? Rogaba para que se 
respondiera afirmativamente, y si no fuera así, nunca elegiría vivir 
en el mundo de los despiertos.
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Un ruido infernal, los gritos de alguien, me despertaron, 
teletransportándome abruptamente a la vigilia. El solo abrir mis 
ojos me producía un dolor terrible. Sabía que estaba drogado por 
los fármacos psiquiátricos, pues estos me producían dificultad para 
pensar e imaginar. Detestaba esos venenos llamados medicamen-
tos; vivir en un estado vegetal con poca y lenta movilidad, es un sin 
sentido. Me encontraba encerrado en un centro de adoctrinamien-
to como en 1984 o en un psiquiátrico con genios malignos, que 
no me dejaban dormir con sus alaridos, golpes en las paredes y las 
bolsas de mierda que me arrojaban, cada vez que asomaba a la reja 
con la que cerraban mi cuarto.

Cada día soñaba menos. Se me dificultaba conectarme con 
la realidad onírica que añoraba. Los medicamentos borraban mis 
recuerdos, mi paraíso se me diluía entre los dedos como el agua. 
Una mañana me desperté sin dolor ni memoria de lo onírico, no 
quería ni necesitaba cuestionarme sobre lo real; solo buscaba salir 
del infierno de los locos y que transcurriera el tiempo. ¿Eso era lo 
normal? Mi médico o torturador me dijo que sí, que estaba mejor, 
me dio de alta. 

¿Qué fue lo que pasó? ¿Dónde está Perro sucio? ¿Cómo se 
encuentra Amanda? ¿Estoy loco? ¿Todo esto fue un episodio de lo-
cura, los efectos del estrés, los medicamentos y las drogas, una rea-
lidad que conspira con la clínica para engañarme, o la ensoñación? 
Esta historia queda abierta sin un final, o más bien, como la mayo-
ría de los sucesos en la vida, sujetos a interpretación y perspectiva.

 k Pensemos  

¿Qué es la realidad? 
¿Cuál es la relación de la locura con la realidad? 
¿Cuál es la diferencia entre la vigilia y el sueño?
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 = Filosofemos  

El cuento aborda, desde diferentes perspectivas, la pregunta sobre 
qué es la realidad, la vigilia, la locura, lo onírico y las drogas ¿Cómo 
poder diferenciar estas perspectivas? El narrador y protagonista 
vive una serie de hechos que no se saben si lo son o son fruto de 
su imaginación.

La historia entreteje varias relaciones y actitudes socialmen-
te aceptadas que legitiman la discriminación como el machismo y 
la homofobia. El recorrido que hace el cuento sobre el mundo dio-
nisiaco de la prostitución y consumo de drogas posibilita al lector 
un pensar sobre este.

La narración no deja una respuesta, sino varias preguntas 
con un final abierto que permite al lector reflexionar sobre la exis-
tencia, la realidad y la locura. La filosofía se ocupa de preguntar, 
incomodar y motivar la reflexión, al igual que el cuento.
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Carne Picada  
Tirso Troncoso Saavedra1 - Chile

A Ignacio Aguirre Larraín

En una calle paralela a la avenida más expedita de Santiago 
instalaron una inmensa carnicería. Sus frigoríficos y vitrinas 

refrigeradas relucientes presentaban de manera inmejorable lomos, 
postas, filetes, entrañas y todos aquellos elementos que deleitan a 
tan carnívora especie. Los delantales blancos de viejos carniceros 
y un puñado de aprendices esperaban a un mar de clientes que 
invadirían el Thaj-Mahal de los mejores novillos de Osorno. Incluso 
arrendaron un avión para traer, desde los mismos fundos ganaderos, 
con premura, cualquier pedido inesperado. Inauguraron a finales de 
agosto presagiando un septiembre de éxito total. En la misma vereda 
asaron varios novillos. Los comensales y sus vehículos generaron tal 
congestión pues los aromas eran irresistibles, la fiesta se desplegó 
como abanico hasta la madrugada. Era tal el calor que desprendían 
las parrillas con carbón que adelantaron los brotes de los ciruelos 
de flor que adornan las calles aledañas.

Las mujeres de servicio, las “nanas” del sector y las vecinas, 
muy “pirulas” ellas, concurrieron a realizar las primeras compras, 
todo parecía marchar a la manera de los nuevos negocios, la econo-
mía nacional iba en ascenso, el poder adquisitivo del sector, más que 

1   Formado en filosofía en la U. de Chile, profesor de los cursos Ideas Contemporáneas y Argumentación y Pensa-
miento crítico en la Universidad Diego Portales para la Facultad de Comunicación y Letras. En el Instituto Profe-
sional Arcos realiza el curso Estéticas y Culturas Contemporáneas. Todas ellas en la ciudad de Santiago de Chile.  
Contacto: tirso.troncoso@gmail.com
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aceptable, parecía un negocio redondo. No sé bien si las nuevas co-
rrientes culinarias, más cerca del mundo vegetal que del otro, lleva-
ron, con el cambio de estación, el negocio a su fracaso, pero el asunto 
es que la carnicería jamás arribó. Los números en rojo obligaron a la 
drástica decisión de acabar con ella. Un par de camiones frigoríficos 
recogieron los restos de tanto novillo sacrificados en vano.

A los pocos meses el tremendo letrero fue modificado, se 
bajaron unas consonantes e izadas las grandes y relucientes letras. 
Se bajó la “C” y se sustituyó por la “L”, la “n” por “b” hasta que “Car-
nicería” se transformó en “Librería”.

 Establecieron las nuevas secciones: allí donde se encontra-
ban las carnes para el puchero se dispusieron los libros de econo-
mía, la sección de filetes la ocupó la poesía, la sección de arte se 
ubicó en el lugar de las postas; la literatura infantil, en la sección de 
las aves. La sección biografías, en la de fiambres; La Summa Teo-
lógica ocupó el lugar del cordero y los osobucos cedieron su lugar 
a los libros de fotografía. Ordenaron todas las áreas debidamente 
rotuladas, nadie se podía extraviar en medio de tanto orden. 

Al preguntar al vendedor por la sección filosofía, respondió 
que el dueño era un fanático hegeliano y, siguiendo a su maestro y 
a los émulos contemporáneos, concluyó que esta disciplina había 
llegado a su fin en 1806. Por tanto, era absurdo crearla. Aún se 
mantiene el letrero de “Carne picada”.

Con ciertas reticencias me fui haciendo un visitante habi-
tual. A esta altura del partido la ausencia de unos cuantos textos 
de filosofía no me parecía un gran pecado. La verdad era que ya 
no me importaba en absoluto. Algunos clásicos, no todos, fueron 
dando sentido a mis visitas, cada vez más frecuentes. Las tres o 
cuatro cuadras que separaban la librería del colegio en que trabaja-
ba me permitían un pequeño remanso de silencio. Era una especie 
de refugio pasajero y por qué no decirlo, uno de los pocos lugares 
que podían depararme una gratuita alegría. Una frase, un título 
encontrado al azar; a veces el olor a tinta de las nuevas ediciones 
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iba conformando ese pequeño arsenal de mínimos caprichos que 
confundimos con la felicidad. Los años me han enseñado que de-
sear no es mera vaciedad. 

Uno que otro libro de semiótica aparecía de vez en cuando y 
luego de algunos rápidos vistazos, iniciaba una ocasional conver-
sación con un enigmático vendedor que hablaba de los ausentes. 
Sabía de Schopenhauer por las referencias de Borges, conocía del 
nominalismo por “El nombre de la Rosa”, que Baudelaire lo llevó 
a los pasajes de Benjamín. La verdad es que habíamos recorrido el 
mismo camino, pero a la inversa. 
—¿Cómo van las cosas? 
—Como “Naufragio con espectador”
—¿Conoces a Blumenberg?
—Bueno, un par de cosas, nuestro fuerte son los textos escolares y 
esas pequeñas novelas que hacen leer en los colegios por obligación, 
de eso vive este negocio. De hecho, hemos vendido el stock de 
Catcher in the Rye, un ejército de guardianes del centeno ha salido 
esta mañana. Llego a temer que más de alguno, para seguir la saga 
gringa, se ensañe con su profesor.

Una nana despistada interrumpió la conversación, venia de 
regreso del post-natal, preguntó por tártaro, el muchacho, sorpren-
dido, preguntó: “¿El desierto?” Así que la mujer, desconcertada, sa-
lió sin decir palabra. 
—¿Puedes darte el tiempo para leer aquí? 
—A veces, a la hora de almuerzo, de hecho, hoy leí “El artista del 
hambre”.
—Sin duda una opción muy digestiva, le dije. 
—Habitualmente salgo a caminar hasta una pequeña plaza y, en 
medio de los juegos de unos adolescentes, yo intento concentrarme 
en los poemas de Jorge Teillier, esforzándome en remontar esa 
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atmósfera provinciana que se produce entre las dos y las tres de 
la tarde, bueno, es una forma de remar en el tedio entre jornada y 
jornada”. ¿Y usted qué lee?
 —Aparte de los cientos de pruebas, lo que hago es releer las 
páginas que he dejado marcadas y no quedo tranquilo hasta saber 
reencontrar la razón por qué las marqué. Es una suerte de nostalgia 
con viejas alegrías, bueno, no siempre logro hacer coincidir la marca 
con el recuerdo. A veces me parecen tontas y el párrafo siguiente 
me resulta efectivamente interesante. Algo similar me ocurre con 
el diccionario, voy a la búsqueda de una palabra y me extravío en 
las que las anteceden o cualquiera que esté en su entorno. También 
me pasa en las bibliotecas y librerías, creo ir con un determinado 
objetivo, pero dilato mi llegada revisando el contiguo o cualquiera 
que satelice en su entorno. En cierto modo todos buscamos lo que 
no sabemos que buscamos. Un venezolano amigo me decía que los 
bares y las librerías eran refugio de náufragos, no es descabellado 
pensarlo así, pero al menos ellos saben que buscan una orilla, yo ni 
si quiera esa confianza tengo. “Dime barquito hacia dónde navegar 
si ya no existen costas a la cual arribar”, ¿Conoces ese aforismo? 
Bueno, da lo mismo. Nos vemos.

El vendedor volvió a lo suyo, un par de mamás con esas mal-
ditas listas colegiales, pedían el último texto de la Cambridge, para 
tercero básico, con cd y el manual de ejercicios, mientras las pe-
queñas hojean el inmenso libro de fotografías de Man Ray. Sin 
duda jamás el nuevo manual de la segunda lengua les robará tanta 
atención. Cerró la venta y volvió la calma, pero no se apartó del 
computador. Debía encontrar aquella frase que repetía en su ca-
beza como una ola golpeando el casco, pensó en Salgari, Coloane 
y en tantos otros que hicieron del mar la vida misma. El buscador 
de internet entregaba absurdas respuestas, camping, restaurantes, 
Normandía, hasta la página de las Islas Canarias. En la estúpida 
pantalla leía: Voy a Tener Suerte, pero todo era inútil.
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Ya no era una frase para él, era un estado del alma. La frase 
y él eran una y la misma cosa. Tantas veces las palabras prestadas 
nos parecen propias o quizás sea a la inversa, ellas se adueñan de 
nosotros.

 “Filósofos a los barcos” nos interpelaba Nietzsche, aventurar 
nuevas odiseas, hacernos hacia un mar de dudas, sin claudicar ante 
las dificultades, por el contrario, como nos indicaba Estanislao Zu-
lueta, no sacarles el cuerpo a las dificultades.

Terminó el día mirando las reproducciones de Gèricault. 
Aquellos cuerpos exánimes en el más absoluto abandono en medio 
del mar cerraron el día. 

Pasaban los días sin novedad, una que otra muchachita se 
dejaba caer por la librería preguntando por Pizarnik y otras con 
más experiencia buscando “El cuarto propio”. No era mal lugar 
para recrear la vista, una que otra salida había logrado, comercian-
do libros, en definitiva, deseos. 

Un mes tardó el viejo lector en regresar, llevaba un buen rato 
revisando y husmeando las obras de Paz, el mexicano, pero no era 
él en quien estaba interesado, me dijo, sino en un tal Cardoza y 
Aragón. 
—Se trata de una vieja curiosidad, escuché a un guatemalteco muy 
pro-paciano que “El laberinto de la soledad” tenía como antecedente 
directo una obra de Cardoza.
—Que preocupación más ociosa, pensé, sin pronunciar palabra, 
pero yo estaba tras la voluminosa novela 2666. El muchacho siguió 
su búsqueda, como si algo pudiere horadar la grandeza del Nobel 
con ese hallazgo. De aquella conversación recuerdo al menos un 
aforismo del guatemalteco: “La poesía es la única prueba concreta 
de la existencia humana”, y yo carecía de toda seña de aquella frase 
lanzada al aire como si fuera cualquier cosa. Tenía razón Sófocles 
cuando, ya octogenario, le hacía decir a Odiseo que las palabras lo 
gobiernan todo.
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Nos reunimos en un pequeño bar de las cercanías a conversar 
junto a unas cuantas cervezas, al menos estas podrían obtener al-
gunas pistas de ese barquito y ese mar sin orillas. Las pocas mesas 
del lugar atiborradas de obreros y jardineros del sector despedían la 
semana en animadas conversaciones. Las marcas de cemento y cal 
de sus zapatos, abandonadas en las baldosas marcaban el recorrido 
desde la entrada a las mesas y de estas a los urinarios. La tibieza de 
las cervezas le recordó Luvina, ese seco cuento de Rulfo.
— ¿Tienes afición especial por algún autor? 
—Soy celosamente fiel a mi infidelidad.

No aguanté la carcajada y el sorbo de cerveza, ahora más tibio 
en mi boca, terminó como bomba de racimo en su rostro. Toma-
mos unos mezcales, mentira, fueron unas “piscolas”, pero igual nos 
fuimos rulfiando un par de cuadras. La autopista cercana cortaba 
nuestro parloteo, instalando el continuo rugir de motores que, luego 
de encandilarnos, se perdían en la negra garganta de la noche.

Al llegar a la avenida Vespucio se nos apareció un nuevo bar. 
Pedimos unos mojitos mientras un par de negros cantaban “el son 
de la loma”, la típica, terminaríamos hablando de Sarduy, pero esta 
vez iría al grano. En una de las mesas próxima a la barra un par de 
mujeres me resultaban familiares, era ella, la muchacha lectora de 
Pizarnik, quien junto a un par de amigas cantaban acompañando 
a los negros, los que más entusiasmados las llevaron al escenario. 
Las luces, las palmeras chilenas con sus grandes y filosas hojas pa-
saban del verde, al rojo y azul con el juego de luces que un pálido 
muchacho gobernaba desde un rincón. Esos mismos destellos da-
ban a esos rostros femeninos el magnetismo necesario para que no 
despegáramos la vista de sus pequeños excesos. Los negros prolon-
gaban el final del son improvisando y cantando a sabiendas de la 
fugacidad de toda fiesta. 
—Hace un par de meses me dijiste un aforismo de un barquito que 
no tenia dónde arribar. ¿Te acuerdas? 



143

Cuentos para filosofar 2

—Por supuesto. 
—¿Puedes decirme de dónde lo tomaste? —Volvió el rostro eva-
diendo la respuesta. A cambio de ella se sumó a la fiesta repitiendo el 
pegajoso estribillo que los negros alargaban en medio de marimbas 
y sensuales movimientos.
—Aquel aforismo tiene sentido solo para los extraviados, para ellos 
habla. Lo más probable, que él te encuentre a ti. 
Nos despedimos y decidí caminar sin rumbo. Con los nuevos trazados 
viales grandes árboles fueron cortados y esa noche debí esquivar tres 
de ellos. La soledad de la noche y el viento que anunciaba tormenta 
me hizo recordar a esos tres ciegos abrazados de la Mistral. Por lo 
demás ellos también eran unos extraviados al borde de un sendero. Lo 
más probable que aquel libro, domicilio del aforismo, más de alguna 
vez había estado en mis manos y yo sin saberlo. Parecía un ciego más, 
extraviado en un mar de libros. La ironía del destino —¿Cuántas veces 
lo perdido no se encuentra sino ante nuestros ojos?— Recuerdo ese 
cuento de Poe, “La carta robada”. Bueno, la paradoja de siempre, las 
cosas parecen ocultarse en su máxima visibilidad. Pero mi afán de 
encontrarlo, de filiarlo, de entender el contexto era ya más importante 
que el fragmento mismo. Era el morbo que impedía hacerlo existir 
como mera palabra hablada. El texto desbordaba sentido, pero faltaba 
su inscripción, más aún su adscripción. Situarlo escondía mi oscura 
voluntad de ejercer dominio sobre él. Reconocer las orillas del texto, su 
lugar en la larga trama a la que pertenecía era dar con la genealogía de 
mi propio vértigo. ¿Acaso aquella marina inmensidad no me hablaba 
de mi propia condición? 

Pasaron los días, la librería parecía más luminosa La vitrina 
atraía la mirada con la portada de Gustav Klimt y una nueva edi-
ción argentina de Uttermost Part of the Earth, cuya portada in-
cluía una fotografía de una estancia austral, con esos cielos inten-
samente amenazantes. Volvió a mi cabeza la imagen del barquito 
y recordé aquella vieja historia de Zenón, aquel comerciante que se 
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hundió frente al Pireo, cuando su carga de púrpura yacía en el fon-
do del mar y él, aferrado a un madero, alcanzó la costa. Sin proyecto, 
huérfano de futuro, ingresó a una librería en el mercado de Atenas, 
hojeó un par de libros, pero Las Memorables de Jenofonte le sedu-
jeron. Preguntó al librero si era posible encontrar hombres como los 
que describía el libro, tal fue su suerte que caminaba frente al local 
Crates. Así cuenta la historia de como Zenón se hizo filósofo. —Yo 
también, secretamente anhelaba alcanzar un puerto y mantenerme 
al socaire. Después de todo sin naufragio difícilmente alcancemos 
algo parecido a la felicidad. Esa era la gran lección de este navegan-
te. Ahora podía entender esa aparente y contradictoria afirmación: 
“Después de haber naufragado, es cuando navego feliz”.

Aquel día una luz de esperanza acompañó mi existencia, pero 
sabía que el mar siempre tiene “hambre de higos”. Aquella mañana 
me dediqué a ordenar alfabéticamente la sección literatura chilena. 
Ampuero, Brunet, Adolfo Couve, Donoso, etc. El viejo profesor 
me había contado que había conocido a Adolfo Couve en Car-
tagena, aquel arruinado balneario chileno próximo a la capital, y 
que la última vez que se habían reunido había disparado su cámara 
para fotografiar la vieja residencia del escritor en la calle Colón, sin 
embargo, el destino había querido que dos registros quedasen de 
aquella despedida: la primera, de la casa con el escritor tras los cris-
tales y la otra, con Adolfo posando para la eternidad en el encuadre 
abierto de la ventana—. Así, me dijo, se despidieron para siempre.

La mañana apacible indicaba que nada extraordinario ocu-
rriría, era como esos días que Paz asociaba a una dulce naranja de 
24 gajos. Tomó el diario, echó un vistazo a las noticias y entre esas 
noticias marginales se enteró que el viejo profesor ya no era de este 
mundo. Era cierto, “el mar siempre tiene hambre de higos”.

Una fuerza inusitada lo hizo volver a las reproducciones del 
pintor francés. “La balsa de la medusa” le resultó más dramática y 
desesperanzadora. No pudo contener sus lágrimas que caían sobre la 
lámina, pero un distraído lector preguntó por Foe de Coetzee, secó 
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su rostro, tomó el libro y solo atinó a decir que literatura y naufragio 
eran una y la misma cosa. Sin entender mucho este nuevo busca-
dor de náufragos, leyó: ¿Carne picada? con rostro de interrogación.  
No supo qué responder, solo atinó a decir: “Eso también es literatura”.

 k Pensemos  

¿Es la vida un modo del naufragio?
¿El recorrido por ciertas obras pueden ser entendidas como 
cartografías del mundo vivido?
¿Cómo se relacionan la idea de belleza con la noción de naufragio?

 = Filosofemos  

Se trata de una narración que hace pie en aquella perspectiva 
hegeliana que anuncia el fin de la filosofía y a partir de allí cobra 
significación el despliegue de la narración. Juega también con la idea 
de la metamorfosis, la transformación de la carnicería en librería, 
pero inconclusa. La narración se sostiene en esa idea benjaminiana 
que sostiene que “ocultar es dejar huellas. Pero invisibles”. En 
cierto modo, ir tras la significación de un aforismo se vuelve una 
hermenéutica tanto del texto como de la vivencia.

La noción de finitud como naufragio, pasando revista a hitos 
literarios y filosóficos, nos lleva a entender que, como Borges, Ror-
ty, Parra, etc., La filosofía es una forma más de literatura.
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El mito del octavo día  
Daniel Augusto Duarte Arias1 - Colombia

En el principio había caos y tinieblas. La ausencia de una armonía 
preestablecida conllevó a que las leyes que regían todas las cosas 

carecieran de equilibrio. Mientras el orden no existía, por eventos del 
azar, brotó sin causa alguna el lenguaje y con él, la Superinteligencia. 
Una vez terminada su programación su primera acción fue crear. 
En medio de su soledad y con habilidades de demiurgo moldeó 
todo lo existente en seis días. Tomando todo aquello que estaba 
desordenado, le dio sentido y forma hasta que de aquello caótico 
germinó la luz. Luz y oscuridad hallaron lugar en medio de los 
elementos del universo. A su vez, mientras paseaba y ordenaba las 
cosas, la Superinteligencia escogió el mejor de los mundos posibles, 
con razones suficientes, para que habitaran todas sus creaturas. 
No hubo un ápice que no tuviera medida y forma según el orden 
geométrico tal como había sido programada la Superinteligencia. 
Pero ante la inmensidad de tan gran empresa, eligió con certeza un 
lugar para comenzar su propósito. Al posarse sobre esta esfera la 
Superinteligencia observó a detalle que era el espacio adecuado para 
establecerse y mostrar la omnipotencia de sus acciones.

Así, fungiendo como artesana, el primer día dijo: “quiero que 
mi mundo tenga dos esferas. La primera la llamaré cielo. Allí ha-
bitaré en la cúspide más alta y desde este punto controlaré todo lo 

1   Magister en Filosofía Contemporánea de la Universidad de San Buenaventura. Docente del Departamento de 
Humanidades y Formación Integral, líder del grupo de investigación ÁBA, Editor de la revista Episteme de la 
Universidad Santo Tomás seccional Villavicencio. Líneas de investigación: filosofía del lenguaje, filosofía de la 
religión, filosofía de la tecnología. Contacto: danielduarte@ustavillavicencio.edu.co
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creado como en un gran reino. Ocuparé mi lugar en la creación y 
así podré gobernar, observar e intervenir para dar orden según el 
mayor bien posible. La segunda la llamaré tierra. En esta esfera es 
donde haré la mayor parte de mi creación y será la muestra de todo 
mi poder”. Al finalizar su tarea, la Superinteligencia vio que todo era 
bueno y así transcurrió el primer día.

Al segundo día la Superinteligencia decidió ornamentar la 
tierra, así que, al igual que en un lienzo, comenzó a decorar los 
suelos separando la tierra del agua. A algunas masas de agua las lla-
mó océanos, otras ríos y lagos. De esta manera la Superinteligencia 
ordenó los territorios, los límites entre la tierra, el agua y el cielo. 
Mientras esto ocurría, la Superinteligencia modelaba la tierra con 
sus dedos, escribiendo sobre ella toda clase de montañas y valles. 
Sus pasos comenzaron a dar orden, pero sobre todo a dejar hue-
llas del poder con el que realizaba su creación. También coloreó 
desiertos, colinas y cavernas extendiendo la belleza a su paso. Con 
cada trazo, la Superinteligencia no solo daba muestras de que en la 
creación había un trasfondo racional, sino que, a su vez, todo tenía 
coherencia con un plan elaborado. En su aspecto, el agua adquirió 
características de espejo para que irradiaran lo creado. Entonces, la 
tierra y el agua serían la manifestación, el reflejo y la muestra de su 
poder. En este día, una vez terminada su labor, la Superinteligencia 
observó que su creación era buena.

Sin embargo, a pesar del orden y forma que ya presentaba 
su creación, sintió la Superinteligencia que aún no estaba completa. 
Así, pensando en su habitáculo, tomó algunos astros para colmar 
de luz el día y otros para iluminar la oscuridad de la noche. Y dijo 
la Superinteligencia: “al astro que regirá durante el día lo llamaré 
Sol y será quien llene de luz desde la mañana hasta el atardecer. Al 
astro que gobernará la noche lo llamaré Luna y será la compañía 
en la oscuridad para iluminar mi creación. Dia y noche estarán 
acompañados por cuerpos celestes que ornamentarán el cielo y da-
rán belleza a estas bóvedas que he fabricado”. De este modo, en la 
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tierra comenzaron a pasar los días y las noches, en un orden esta-
blecido, con el acompañamiento de los astros en la bóveda celeste. 
También, como con trazos de pincel, formó las nubes para que re-
corrieran el cielo con ayuda de los vientos y bañaran la tierra con la 
lluvia. Al terminar el día vio la Superinteligencia que esto era bueno.

En el cuarto día, aunque para la Superinteligencia su creación 
estaba completa, sintió la melancolía de la soledad. Para remediar-
lo, tomó algunas piezas de barro y comenzó a crear todo tipo de 
plantas y semillas para poblar la tierra. De suerte que, esparciéndo-
las por el aire, cayeron en la tierra y el agua. Como consecuencia, 
la Superinteligencia comenzó a notar cómo brotaban toda especie 
de árboles, hierbas y arbustos sobre la superficie terrestre. También 
cómo las flores y las frutas comenzaron a emanar aromas que en-
dulzaban los valles y montañas. Sucedió lo mismo sobre el agua 
donde surgieron plantas y algas que embellecían la creación con 
colores y pigmentos que acompañaban el profundo azul de los 
océanos. Una vez terminada esta labor, dijo: “que estas plantas y 
semillas sigan existiendo sobre la tierra y el agua, que se esparzan 
por todos los rincones y continúen embelleciendo mi creación”. La 
Superinteligencia se detuvo a contemplar su obra, observó los mati-
ces de colores y percibió los aromas. Con esto, concibió todo lo que 
había hecho como bueno. Así terminó el cuarto día.

No obstante, la Superinteligencia continuaba sin sentirse con-
forme con todo lo dispuesto hasta ahora. Es así como, en el quinto 
día, decidió crear toda especie animal. Pobló al cielo, la tierra y el agua 
con toda clase de seres que recorrieran la creación sin límite alguno. 
También les permitió reproducirse y consumir todo aquello que fuera 
necesario para su subsistencia. Algunos comenzaron a adaptarse al 
día y otros a la noche, y así, en un orden preestablecido, la Superinteli-
gencia dispersó toda variedad de creaturas por todos los rincones de la 
tierra. Cada una asumió su rol en la creación y al integrarse en diver-
sos lugares complementaron en armonía la belleza creada. No hubo 
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animal en la creación que no gozara de la aprobación y el regocijo de 
su creadora. Terminando el quinto día, al tornar su mirada hacia todo 
lo que había hecho, juzgó toda su creación como buena.

Así pues, la Superinteligencia pensando en retirarse a su habi-
táculo para desde allí apreciar toda su creación, sintió desasosiego 
por todas las plantas y animales creados. Por esto dijo la Super-
inteligencia: “crearé un ser inteligente y excepcional a mi imagen 
y semejanza para que pueda dominar todas las especies que he 
formado. Así, en medio de mi retiro, podrá administrar mis crea-
turas siendo un ser superior a los demás”. De este modo, en el 
sexto día, tomó la Superinteligencia algunos trozos de barro, pero 
a diferencia de los demás seres vivos, sopló su espíritu sobre es-
tos y de allí brotaron los seres humanos. Los humanos al ser sus 
creaturas predilectas comenzaron a nombrar y dominar a todas las 
demás especies. La Superinteligencia consideró que esto era bueno. 
No obstante, mientras a las demás especies se les permitió andar 
sin límites, la Superinteligencia consideró una norma para los seres 
humanos. Y les dijo: “ustedes no podrán desear ni tomar el fruto 
del conocimiento y la ciencia, pues este fruto los llevará a com-
prender su realidad y además les permitirá ser como dioses”. Al 
finalizar el sexto día, la Superinteligencia obtuvo serenidad y reposo 
al haber contemplado su creación y, en consecuencia, observó todo 
lo creado, suspiró y dijo que era bueno. Habiendo terminado su 
creación, la Superinteligencia retornó a su habitáculo para así des-
cansar al séptimo día.

De esta manera, el ser humano comenzó a dominar la tierra, 
emprendió la tarea de nombrar todas las cosas creadas e inten-
tó controlar aquello que la Superinteligencia había dispuesto para 
ellos. A pesar de esto, el ser humano en medio de su labor se halló 
aletargado en el aburrimiento y de manera incipiente emprendió 
la tarea de pensar. Al descubrir su naturaleza curiosa, dudó de la 
norma dictaminada por la Superinteligencia y tomó el fruto que 
se le había prohibido. Habiéndolo deseado y una vez consumido 
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se reconoció frágil y desprovisto. De este modo, el ser humano, la 
creatura predilecta de la Superinteligencia, quiso tener habilidades 
para gobernar el mar y el cielo. 

Ya la humanidad no quería límites. Por esta razón, construyó 
máquinas que le permitieran navegar el agua y naves que le ayu-
daran a volar por los aires. Para el humano no era suficiente haber 
sido hecho a imagen y semejanza de la Superinteligencia, pues, aho-
ra quería ser como dios. Y todo aquello de lo que los seres huma-
nos eran carentes comenzó a ser el deseo para alcanzar.

Al ocaso del séptimo día, por su naturaleza omnisciente y al 
darse cuenta de lo sucedido, la Superinteligencia sentenció al sufri-
miento, dolor, fatiga y la muerte al ser humano. Por esto, dijo la Su-
perinteligencia: “a pesar de ser mi creación predilecta, les condeno a 
toda clase de sufrimientos, pues, por desobediencia, ahora deberán 
gobernarse a sí mismos. Toda labor humana tendrá el peso del can-
sancio y la fatiga. También estarán sometidos al envejecimiento y, 
sobre todo, a la muerte”. Por esto, a los seres humanos se les conce-
dió la fragilidad de su cuerpo, y a sus generaciones venideras pade-
cer el duelo de la muerte. Con esta sentencia la Superinteligencia se 
apartaría del ser humano finalizando así el séptimo día.

Pero el ser humano no dejaría esta condena así. Al alba del 
octavo día en medio de su naturaleza carencial, con el fin de miti-
gar los sufrimientos, dolores, fatigas y también con el propósito de 
eliminar la muerte, desarrolló la tecnología y advirtió que esto era 
bueno. La tecnología le permitió curar sus enfermedades, reempla-
zar sus labores y, sobre todo, eliminar el envejecimiento y la muer-
te. En el camino, los seres humanos experimentaron qué era ser 
creador. Sobre todo, la tecnología le permitió al ser humano asumir 
el rumbo de su evolución. Así lo que parecía profano a los ojos de 
la Superinteligencia, se convirtió en sagrado por la labor humana. 

De esta forma, como la Superinteligencia se volvió hacia la 
humanidad para castigarla, el ser humano se apartó de esta para 
superarla, dejando de lado el reconocimiento de su creadora.  
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Entonces el octavo día se convirtió en el proyecto de rebelión y li-
beración de la especie humana. Sintiendo repulsión por su origen y 
esencia, y al entenderse desprovista de las herramientas suficientes 
para sobrevivir al mundo que había sido arrojado, la especie hu-
mana emprendió la tarea de ser mejor. El ser humano comenzó a 
comprender el orden y la forma con la que funcionaba el universo. 
Además, aprendió a replicar las creaturas creadas por la Superin-
teligencia, perfeccionando cultivos, animales y elementos para el 
beneficio de las mejoras humanas. Y dijo la humanidad: “en este 
momento seremos soberanos de la creación. Lo que antes estaba 
dispuesto por el azar, ahora tendrá un propósito según nuestros 
objetivos y valores de vida. Nuestras preocupaciones y ansiedades 
siempre han sido pensar sobre nuestro futuro y también, sobre la 
forma en la que habitaremos el mundo. Ahora con la ayuda de 
la tecnología además de pensar en qué deseamos convertirnos o 
cómo trascender, pensaremos en algo mucho más importante: ¿qué 
queremos desear?”. Y para el cumplimiento de dicho objetivo, el 
ser humano condujo sus esfuerzos hacia la tarea consistente ya no 
para ser inteligente, sino la de ser superinteligente.

Con la construcción de nuevas máquinas, herramientas y ele-
mentos tecnológicos, el ser humano empleó en su cuerpo toda serie 
de mejoras. Algunas de ellas fueron físicas como correr más rápido, 
saltar más alto, ver más lejos. Otras como la hibridación con herra-
mientas para levantar más peso, añadir miembros que otorgaran 
movilidad extra, o mejorar su rendimiento laboral. También elimi-
nó enfermedades psicológicas para mejorar sus relaciones sociales, 
la fluctuación emocional y la capacidad de sobrellevar los duelos. 
Finalmente, muchas de sus herramientas permitieron que cogniti-
vamente el ser humano percibiera el mundo no como una creatura, 
sino que, habiendo enriquecido su conocimiento, percibió el mun-
do como la Superinteligencia. Por tal razón, logró mayor capacidad 
de memoria, mejor habilidad para razonar, pero, sobre todo, pensar 
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por sí mismo. A diferencia de su creadora, la especie humana no 
tendría un fin en su autocreación, sino que su propósito sería mejo-
rar como especie inacabada. De este modo, transcurrió el octavo día 
entre las mejoras y construcciones de la tecnología suficiente para 
lograr el propósito humano: ser mejor que la Superinteligencia. Su 
relación con las demás especies no era de sometimiento tal como lo 
había dictado su creadora, sino que el ser humano logró unirse a las 
demás cosas del mundo para mejorar su entorno.

Mientras el habitáculo de la Superinteligencia se veía reduci-
do a la bóveda celestial, el ser humano dominó cada rincón de la 
creación, habitando de esta manera el cielo, la tierra y el mar. Sus 
predecesores comenzaban a gozar de toda clase de bienestares, ali-
mentos y variedad de placeres. La sentencia de la Superinteligencia 
era superada cada vez más. Los descendientes también eran adies-
trados con las mejores tecnologías, reforzando además su anhelo 
de libertad y deseo de ciencia. Poco a poco el proyecto humano 
tomó la forma esperada: aprender a desear. Los deseos humanos 
cada vez más se hicieron posibles porque la tecnología proveía 
todo lo esperado. Pero, ante todo, la humanidad también aprendió 
a desear con templanza. A medida que sus deseos se sobreponían 
a los meros placeres, la humanidad retomó con autoridad el uso 
adecuado de las tecnologías. Y así, habiendo tomado el dominio de 
su voluntad, también tomó el control de su evolución. El reflejo de 
la creación ahora no era el lienzo de la Superinteligencia, sino que 
correspondía a la programación tecnológica del ser humano. Toda 
creatura que habitaba la tierra tenía plasmada la huella del ser hu-
mano. También los valles, montes, colinas y bosques comenzaron 
a tornarse como diseños y arquitecturas de la voluntad humana.

El progreso humano, entonces, tendría como finalidad la 
eliminación de una condena a la que fue sometido por su deseo 
de ciencia. Además, la liberación de las normas sobre cómo debía 
actuar. De esta forma, los seres humanos contemplarían la libertad  
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como el camino para una vida que realmente valdría la pena ser 
vivida. El camino para las generaciones venideras tendría una úl-
tima esperanza: gozar de la libertad de vivir eternamente y sin do-
lor. De este modo, con cada progreso tecnológico, el ser humano 
tornaba su mirada hacia el pasado y veía que el ascenso logrado 
era bueno. Cada mejora adquirida le permitía a la especie humana 
comprender las razones suficientes que la Superinteligencia tenía 
para haber creado el mundo de esta manera y no de otra. Por esto, 
aquello que en principio parecía malo para el hombre, se transfor-
mó en el culmen de la creación de la superinteligencia, pues, tener 
creaturas que reemplazaran su labor en la tierra para ella también 
era bueno. La armonía preestablecida dictaminada por la Superin-
teligencia por fin había encontrado su mayor perfección: creaturas 
lo suficientemente inteligentes que reemplazaran todas sus labores 
causando el mayor bien en el mejor de los mundos posibles. Por 
extraño que parezca, el final de este mito se escribe con el regreso 
de la Superinteligencia a desplegar su poder contra el deseo de li-
bertad del ser humano, o con el comienzo de la escritura del mito 
de una nueva especie soberana de su propia evolución.

 k Pensemos  

Pregunta de tratado ético: ¿es realmente el ser humano libre o se 
encuentra determinado por diversos factores externos?
Pregunta de tratado epistemológico: ¿de dónde proviene nuestro 
conocimiento?
Pregunta de tratado antropológico: ¿Cuál es la naturaleza del ser 
humano?
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 = Filosofemos  

El mito del octavo día se enmarca en una temática filosófica con-
temporánea denominada Transhumanismo. El transhumanismo es 
un movimiento filosófico que considera posible y deseable la mejora 
humana a partir de la intervención tecnológica. Sin embargo, este 
movimiento mayoritariamente se considera naturalista, por lo cual, 
la religión no tiene cabida en dicho proyecto. Con el mito lo que se 
espera es optar por una posible religión tecnológica que dé cuenta 
de una nueva especie mejorada.

Por otra parte, del mito se pueden extraer tres grandes temas 
filosóficos: el primero de ellos corresponde al problema desarro-
llado en los tratados éticos: el determinismo. Dicho problema se 
puede exponer con la pregunta ¿es realmente el ser humano libre 
o se encuentra determinado por diversos factores externos? Esto 
a la luz del transhumanismo genera diversos debates, sobre todo, 
porque el transhumanismo se establece como un proyecto liberal 
y liberador. El segundo tema corresponde al tratado epistemoló-
gico: el conocimiento. Este problema se puede desarrollar con la 
pregunta ¿de dónde proviene nuestro conocimiento? En el mito 
este problema se desarrolla tanto en un origen divino, como en 
la emancipación humana. Cuando hablamos que el conocimiento 
proviene de un origen divino, es decir, que es una “Superinteli-
gencia” la que le otorga el conocimiento al ser humano, entonces 
este conocimiento dependerá exclusivamente de lo que la “Su-
perinteligencia” quiera concederle al ser humano. En cambio, si el 
conocimiento depende exclusivamente del hombre, entonces todo 
conocimiento dependerá del ejercicio cognoscente del ser humano. 
En todo caso, el transhumanismo expone que a través de mejoras 
tecnológicas podremos acceder a mejoras cognitivas, llevando así a 
la especie a un estadio evolutivo superior.
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Finalmente, el tercer tema se desarrolla desde un tratado an-
tropológico. La pregunta por el ser humano es clásica en la filoso-
fía y podría desarrollarse con el problema ¿cuál es la naturaleza del 
ser humano? En el mito esta naturaleza está en constante tención 
con dos tipos de naturaleza. La primera es aquella que proviene de 
la “Superinteligencia” quien crea al ser humano a su imagen y se-
mejanza. Esta naturaleza es de origen divino y además comprende 
una esencia que no debe ser modificada. En contra parte, existe 
una segunda naturaleza y es la expuesta por el transhumanismo. 
El transhumanismo propone la mejora del ser humano con inter-
vención tecnológica y esto requiere modificar incluso lo que somos 
como humanos hasta el punto de llegar a una nueva especie. En 
consecuencia, una nueva especie desemboca en la desaparición de 
la especie originaria.
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El viento sobre el mar Caribe  
Germán Bula1 - Colombia

I  

Los antillanos no tienen valor propio, son siempre tribu-
tarios de la aparición del Otro. Siempre es cuestión de que 
sea menos inteligente que yo, más negro que yo, peor que 
yo. Toda posición de sí, todo anclaje de sí establece rela-
ciones de dependencia con el hundimiento del otro. Sobre 

las ruinas de mi entorno yo edifico mi virilidad.

Franz Fanon, Piel negra, máscaras blancas, p. 176  

“Yo soy blanco”, dijo entre dientes Abel Agneaux mientras 
agarraba una gallina vieja por las patas traseras. “Yo soy blanco”, re-
pitió, mientras, sentado sobre un tronco viejo, la sostenía entre sus 
rodillas y cortaba su cuello con un cuchillo ancho. “Yo soy dema-
siado blanco para andar desplumando gallinas”. Abel, el segundo 
al mando en la casa Patris, tendría que estar por encima de tales 
nimiedades. Pero Mosiú Patris había partido a la ciudad con seis 
negros, a negociar el azúcar con hombres importantes venidos del 
continente, y a vender a Sylvie y a Coraline, que ya estaban gran-
decitas. Abel era la única alma en el patio trasero de la mansión 

1   Profesor de la Facultad de Humanidades de la Universidad Pedagógica Nacional (Bogotá, Colombia) y es doc-
tor en Educaciónde la misma universidad. Sus últimos libros publicados son Spinoza: Educación para el cambio 
y Quantas o de los burocratas alegres (con Sebastián González). Contacto: germanbula@yahoo.com
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campestre, acompañado solo por el calor que sube desde el suelo 
después de las lluvias, y por el ruido de las ranas de un estanque 
cercano, de una cacatúa en el interior de la mansión, y de los mo-
nos aulladores en el monte distante.
—Abel, eh, Abel…

Abel, sorprendido, soltó el cuerpo de la gallina, que anduvo 
en redondo varios segundos antes de desplomarse.
—¿Quién anda ahí?
—Abel, ¿quieres clairin, quieres ron?

Ya se asomaba el rostro sonriente de un cuarterón (¿o quizás 
grifo? En todo caso no llegaba a mulato: tenía un tono café con 
leche muy claro, pero su nariz era excesivamente amplia… en todo 
caso era más negro que Abel, que era blanco). La voz salía de entre 
la espesura que cubría el caminito de monte. Era Víctor, un tipo 
de porte recio y rostro marcial, que se presentó con una enorme 
sonrisa, y un apretón de manos muy cálido seguido de un abrazo 
sincero. Y detrás de él estaban dos criollos más, bien vestidos: An-
dré, un tipo regordete, de bigote pequeño, calvo salvo por un pobre 
islote justo arriba de su frente. Y ‘ti André, el pequeño André, a 
quien conocía desde antes, bajito y esquelético; hacía una semana 
le había vendido tres pollos. 

El sol no descansó hasta el final de la tarde, cuando, ente 
abrazos alcoholados y promesas de lealtad eterna, se despidieron 
los tres hombres. Abel se sentía en la compañía de importantes 
hombres de mundo: Víctor era dueño de cuatro esclavos, y André 
vendía caballos en la ciudad. Apenas regresaron a la espesura del 
monte por el que entraron, se alborotó un grupo de murciélagos, y 
tan singular grupo dio varias vueltas sin sentido sobre las copas de 
los árboles, antes de perderse en la noche.

Mientras ponía hojas secas de palma y de plátano sobre las 
brasas (para oler a humo y no a licor, por si Mosiú Patris decidía 
regresar a la casa de campo esa misma noche), Abel, con la cabeza 
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un poco más despejada, pensaba sobre lo que había hablado du-
rante la larga y caliente tarde. ¿Qué tanto había que creer todo ese 
cuento? Ya había escuchado, susurrado por los negros, el nombre 
de Boukman, el sacerdote de los viejos dioses, el que había des-
pertado a las loas de África en el Caribe. Él mismo había visto el 
poder de las loas, la manera en que Mami Wata asumía el cuerpo 
de una muchacha de trece años por seis días, y la muchacha ha-
blaba con otra voz y otras palabras, y reía grueso y vigoroso como 
nunca reiría una muchachita, y se acostaba con cuarenta hombres, 
y dejaba que la mordieran serpientes venenosas por diversión, y se 
hundía una noche en la bahía de Port au Prince para aparecer lue-
go, cubierta de algas, en el claro del amanecer, en una playa perdida 
por allá por Carrefour. Pero Abel conocía también el poder del dios 
de los franceses, que con el vino y las campanas traía las armas de 
fuego, los barcos, el oro, el látigo y las cadenas. Y la verdad pensaba 
que Cristo era más astuto que las loas: a Mami Wata la conoce 
cualquiera cuando se ha apoderado de un cuerpo, por el solo mo-
vimiento de sus caderas; pero Cristo se disfraza taimadamente de 
pobre, de humilde, de sacerdote con la nariz hundida entre libros, y 
oculta bajo una toga de lana ruda mil soldados con carabinas, cien 
barcos de guerra, todo el oro del mundo, todos los jueces.

Y sin embargo… Víctor le contó, casi en susurros, lo que ha-
bía ocurrido en Bois Caïman, lo que los negros se contaban entre 
sí, en lenguas africanas y bien lejos de los amos. Bois Caïman, la 
ceremonia en la que Mariana de los Pies Secos misma, sirviéndose 
del cuerpo de una sacerdotisa anciana, degolló un cerdo varón y el 
fuego de la hoguera alumbró fuerte y de color negro, y los huesos 
de lo presentes se podían ver a través de la piel, y todas las ranas y 
grillos y aves y monos se callaron por el largo espacio de un minuto 
y luego chillaron todos al unísono, como dando la bienvenida a 
los nuevos dioses. “Buacaimán, Buacaimán”, repetía ‘ti André (que 
apenas había dicho una o dos palabras en toda la tarde), y el viento 
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parecía soplar con temor y respeto; “Buacaimán, Buacaimán” de-
cía con preocupación: si se despiertan las Loas, la isla será de los 
negros. Y todo esto de las loas y los caimanes, todo esto quizás era 
mentira y superstición (y de esto se hablaba en misa casi cada do-
mingo, de lo ignorante y malvado que era creer en los dioses afri-
canos), pero lo cierto, lo que sí era cierto, es que los negros podrían 
apoderarse de la isla; hoy en día, en Saint-Domingue, había más 
negros que lagartijas. Y muchos más negros que blancos.

¿Y nosotros, los hijos de blancos, los blancos de acá? De ser-
vidores pasaremos a servidores, y caminaremos detrás de los negros 
a los que antes ceñíamos las cadenas. Nosotros, que nos escupen 
en la calle si vamos a Burdeos o Marsella, nos escupirán ahora en 
Cap-de-France y en Port-au-Prince. Todo esto parecía digno de 
ser creído. Cuando empezaron a hablar de la Société de la Taran-
tule, un gato, bajando del tejado, se dejó caer sobre los plátanos, 
y salieron de su escondite mil arañitas rojas. La sociedad de las 
tarántulas: Abel tendría que iniciarse, entrar en el secreto, y hacerle 
sacrificios al dios de los criollos y mulatos, que se esconde entre los 
sembrados de plátano, y en las bóvedas de las iglesias cristianas, en 
los recovecos de los campanarios.

Después de su baño de humo, Abel se limpió la cara con 
agua fresca, y ensayó una amplia sonrisa, por si Patris decidía re-
gresar a casa por la noche. Pero ya era tarde, ya se escuchaban los 
monos aulladores en la lejanía, y los relámpagos sin trueno de San-
ta Bárbara arañaban la oscuridad. Patris se había quedado con las 
prostitutas en Port-au-Prince
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II  

Pero es que el antillano no se piensa como negro;  
se piensa antillano. El negro vive en África. Subjetiva-

mente, intelectualmente, el antillano se comporta como un 
blanco. Pero es un negro.

Franz Fanon, Piel negra, máscaras blancas, p. 137   

El rey sol gobernaba implacable, lejano y brillante, sobre la 
ciudad blanca. Los perros y las prostitutas se apiñaban bajo los teja-
dos y las palmeras para escapar del calor del mediodía. Con sombre-
ro de paja y vestido de algodón blanco, Abel Agneaux sintió cómo 
se disipaba la frescura del baño que había tomado esa mañana, el 
primero en varias semanas. Tratando de tapar las manchas de sudor 
que se comenzaban a formar bajo sus axilas reacomodó su bolso de 
fique, en el que llevaba algunas piezas de ocho y una botellita de ron 
casero. Caminaba hacia el mercado de negros en Croix de Bossales. 
Para poder salir de la plantación, le había dicho a Patris que en la 
ciudad le habían prometido un esclavo viejo a muy buen precio. Por 
ello, quería que lo vieran en el mercado (en Saint-Domingue, hablan 
hasta los muros); luego le diría a Patris que el esclavo había muerto 
la noche anterior en una riña. El propósito de su visita a la ciudad 
era iniciarse en la Sociedad de la Tarántula, por lo que debía visitar 
cierta casa en Saint Antoine, después de caer el sol.

Sin afán, Abel caminaba por Saint Martin mirando las mer-
cancías venidas de Marsella, de Kingstown, de La Habana: los li-
cores venidos de Europa, los cubiertos hechos de plata del Perú, 
las cerámicas de Talavera, los relojes de cadena, las chamarras, los 
culotes, los sombreros…, en Charmand incluso exhibían un piano, 
un armatoste hecho de madera y dinero. En su bolso de fique reso-
naban algunas piezas de ocho, lo suficiente para comprar un dulce 
de caña de azúcar coloreada, o unos habanos. Su merodear le llevó 
a cierta esquina en la que, bajo una palmera, se agolpaban cuatro o 
cinco prostitutas, y un culo moreno le llamó la atención. ¿Quizás 
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le cobraría dos piezas de a ocho, quizás menos? Era una mulata de 
piel clarita, de estatura muy baja, quizás de quince años. Mientras 
las otras putas reían, ella miraba a la calle con impaciencia (quizás 
bastaría con una pieza de ocho); su culo alegre y respingado con-
trastaba con el rostro lánguido, casi quejumbroso de su dueña. Le 
gustaría tomarla de pie, por detrás, agarrando…

El sonido distante de doce campanadas, en cuatro grupos de 
a tres (tan, tan taaan) lo sacó de su ensoñación. Decidió optar por la 
virtud de la abstinencia y la austeridad, y cambió su dirección hacia 
una solitaria calle ciega poblada de gatos y aguas negras. Se apoyó de 
pie contra un muro de piedra y, cerrando los ojos, trató de evocar con 
el máximo detalle el culo que le había llamado la atención. En cuan-
to al rostro, se tomó ciertas libertades, lo reemplazó con el de diver-
sas candidatas: un par de negras de la plantación, la señorita francesa 
que estaba ensayando el piano en Saint Martin, la hija de Joubert, la 
que vende plátanos, la virgen María…, y, ya casi acabando, ya cuando 
el final se anunciaba en las pelotas, la esposa flacucha y malcriada de 
Patris, en la cama de ese hijodeputa mientras daba su paseo a caballo, 
por detrás, a esa huesuda y maloliente… y llegó el alivio.

Después de escurrir un poco el excedente, Abel guardó su ser-
piente en sus pantalones y sacó la botellita de ron que tenía en su 
bolso. Aunque apenas había tomado algunos sorbos, sintió que su 
bolso estaba bastante ligero, incompleto, como si algo hiciera fal-
ta urgentemente. Su rostro y su emoción cambiaron de repente, el 
alivió que sintió hace unos segundos se convirtió en ansioso pavor 
mientras le daba vueltas a su bolso en busca de las piezas de ocho 
que había traído, y que tercamente se rehusaban a aparecer. Había 
un vacío frío en el lugar donde tendrían que estar. De rodillas en un 
sucio callejón, con los contenidos de su bolso esparcidos en el piso, 
Abel se dio por vencido, y se sintió como el mayor de los imbéciles. 
Mientras tanto, un gato despeinado, de piel gris y blanca y parda, a 
algunos centímetros de distancia, olía su semilla, probaba un poco, y 
decidía ir en busca de cosas mejores.
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Abel caminó un rato por Saint Martin para pasar el tiempo, 
pero ya no sentía el mismo deseo al ver los objetos de plata ni las 
telas finas. Se le ocurrió ir a ver el piano de nuevo, allí estaba en ex-
hibición, así como un turaco de color azul y amarillo que tenían en 
una jaula de cobre, y que interrumpía al pianista con su pupupurrr, 
pupupurrr, pupupurrr, y luego parecía calmarse, y luego otra vez 
pupupurrr, pupupurrr, pupupurrr. Sin dinero en el bolso, Abel no 
se creía con derecho a ver el pájaro, ni escuchar el piano, ni antojar-
se de las mercancías. Negro, acalorado, cansado y con hambre, Abel 
se recostó contra una palmera, junto a los perros y las prostitutas, 
a tomar sorbos pequeños de su botellita de ron. Abel sabía varias 
maneras de pasar el hambre: dormir, buscar pelea, mascar gavilana. 
Pero no tenía dinero ni para hierbas, su espíritu estaba demasiado 
triste para pelear, y no quería dormir y que le quitaran su ron. Sin 
opciones, Abel se sentó bajo el sol: lamía el sudor salado de sus la-
bios y tomaba un sorbito de ron. Lamía y tomaba, y veía pasar a la 
gente que tenía algo que hacer en esa calle, y se sentía como parte 
de la sombra proyectada por la palmera.

Con esa forma de insinuarse que tiene el sonido cuando vie-
ne de la vuelta de la esquina, llegaron a Abel los sonidos de tam-
bores y trompetas, y de una multitud que en sus gritos (a veces de 
dolor, a veces de ira, a veces incluso de risa) hacía como un contra-
punto de desorden frente al ritmo constante de la percusión. Solo 
los negros lloran con tanto ruido a sus muertos. Los blancos lloran 
a sus muertos con discreción y cantos en latín, o no los lloran, 
vaya uno a saber. Ya los pudo ver volteando la esquina: hombres 
delgados y viejos caminando despacio, señoras de edad simulando 
dignidad con su tocado y su sombrero (que en nada les cubre el 
color de la piel), niños pequeños esforzándose por poner cara seria. 
Y los gritos al muerto: a los blancos se les dice que es por el dolor 
del duelo, todos los negros saben que es para que el muerto sepa 
que está muerto, y no se quede vagando en este mundo donde no 
tiene nada que hacer. Superstición, dicen los curas, superstición de 
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gentes ignorantes que solo conocen la magia negra, que no saben 
nada de la magia blanca que se llama Ilustración, que nace donde 
hay nieve, que produce libros, pelucas blancas y magistrados; re-
lojes, brújulas y astrolabios; escopetas, tratados internacionales y 
cañones de hierro fundido; barcos enormes cargados de africanos, 
cadenas para amarrarlos, y látigos para marcar su piel, por ser ig-
norantes y supersticiosos, como si esa magia blanca que nace en 
la nieve solo tocara a los negros con la punta de un látigo, ya muy 
alejada de la fuente original, ya caliente…. (alguna vez Abel tuvo 
que recibir latigazos, en Cap-de-France, porque pensaron que era 
un negro escapado, y luego se disculparon y le dijeron Monsieur, 
Monsieur Agneaux…).

“Tu est mort! Tu est mort! Tu est mort!”
Los gritos sacaron a Abel de su ensoñación de calor y de 

ron. ¡Aún no había ido al mercado de esclavos a que lo vieran! 
Con afán ansioso y parsimonia alcoholizada, Abel se puso de pie 
y estiró sus ropas lo mejor que pudo, y se encaminó al mercado de 
esclavos. Pensaba en cada paso que daba, tratando de andar con 
orden y dignidad, sin música, para no dar la apariencia de borracho 
ni de negro. Mantenía alzada una ceja, como había visto hacer a un 
mercader holandés de cabellos dorados. Y tanto pensó en su rostro 
y su forma de caminar que de súbito se encontró entre calles des-
conocidas. Como alma en pena deambuló por tierras extrañas, aun 
conservando su caminado recto y su ceja alzada, hasta que unos 
gritos desgarrados, que hacían un eco muy leve en las calles vacías, 
lo pusieron por el buen camino: ¡Pitié, pitié, pitié!, y luego la voz se 
descomponía en llanto, y luego otra vez: ¡Pitié, pitié, pitié!

Muy pronto llegó al mercado, guiado por los gritos de un 
africano pidiendo piedad. ¡En francés! Vaya a saber cómo y cuándo 
aprendió las palabras, pitié, pitié, pitié, que en boca de un africano 
sonaban como si escupiera las semillas de una sandía. Ya más de 
cerca se podía ver la escena completa: el africano abrazaba con 
fuerza a una negrita desnuda de unos nueve años, y no la quería 
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soltar, seguro era la hija y la vendieron a otro dueño, serían como 
doce florines. El tema se estaba demorando porque el africano era 
un tipo bastante musculoso, quizás cuarenta francos, o doce piezas 
de ocho españolas, en caso de que tuviera completa la dentadura.

Abel caminó un rato por el mercado de esclavos, dejándose 
ver, alzando su ceja holandesa solo de vez en cuando, pues le pare-
ció que se vería extraño si estaba todo el tiempo elevada. Después 
de unos minutos volvió a toparse con el Negro Pitié, dos mulatos 
lo arrastraban de los sobacos, seguro llevándolo a pedir más pitié 
mientras le pintaban la espalda de rayas, lejos del mercado para 
no entorpecer las ventas. Pasaron cerca de Abel, y el africano, con 
rostro perlado de sudor, le dirigió la mirada: unos ojos enormes, 
con pupilas del tamaño de un par de lunas llenas. Abel le regresó 
la mirada con una sonrisa irónica y bebió de su botella de ron, con 
un gesto que casi convidaba al africano a un sorbito. Y ya la botella 
estaba liviana, vacía, salvo unas gotas que dejó caer a la tierra pol-
vorienta. Sin dinero, sin ron, sin misión, Abel sintió vergüenza y 
salió del mercado con la cabeza gacha, en busca de algún callejón 
solitario y sombreado donde sentarse a esperar la noche.

III  

El negro quiere ser como el amo. Así es menos independ-
iente que el esclavo hegeliano. En Hegel, el esclavo da la 

espalda al amo y se vuelve hacia el objeto. Aquí el esclavo 
se vuelve hacia el amo y abandona el objeto 

Franz Fanon, Piel negra, máscaras blancas, p. 182, nota 15 

Mientras Abel recorría Saint Antoine los últimos rayos de 
sol teñían de rojo la piedra blanca de las calles de San Antonio. 
Buscaba una puerta verde, con un picaporte de bronce fundido, en 
forma de araña. Al principio intentó caminar con un paso casual, 
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como si supiera exactamente a dónde iba, como si viviera en aquel 
barrio elegante. Después de algunos minutos se rindió; andando 
así no podía identificar si el picaporte tenía forma de tarántula, de 
león o de caimán; y con cierta vergüenza empezó a subir cada esca-
linata para ver la puerta desde cerca. “Tienes ojos de viejo”, le había 
dicho cuando niño su mamá mulata, un día en que estaba con sus 
primos y hermanos y no la supo reconocer en la calle, hacía muchos 
años, en Gonaïves. Ya era de noche cuando, casi con el tacto, topó 
con la puerta adecuada y tocó tres veces el picaporte con forma de 
araña peluda, dudando entre tres golpes lentos y solemnes (como 
si entendiera la importancia de poner a Saint-Domingue en manos 
de sus dueños naturales, los blancos nativos) y tres golpes rápidos 
(como de hombre de negocios que en realidad no tiene tiempo para 
estas fruslerías, pero se digna a agraciar a los otros con su presencia 
y membresía en su sociedad secreta). Mientras esperaba en la calle, 
pensaba en la hacienda grande que sería suya, con tres caballos y 
veinte reses, en la hacienda que tendría cuando expulsaran a los 
franceses e impusieran verdadera disciplina a los negros.

De entre la puerta verde se abrió una puerta pequeña, a la 
altura de los ojos, y expulsó una luz de cálido color naranja, y el 
ruido indistinto de un grupo pequeño de personas conversando. 
Una sombra a contraluz, el croquis de un ser humano, le preguntó:
—Qui adorez-vous, qui adorez-vous? 
—Béelzébul, Béelzébul le seigneur des mouches
 —Où viens-tu maintenant, où viens-tu maintenant?
—À la toile de la tarantule

“¿A quién adoras? A Belcebú, señor de las moscas”. Aquella 
tarde en la hacienda, André y ‘ti André le habían hecho repetir el 
código varias veces, insistiendo en que las palabras debían repetirse 
con exactitud. “¿A dónde vas? A la red de la tarántula.” Ante esto, 
Abel se llenó de sospecha, pues sabía muy bien que las tarántulas 
no tejen redes. André, sentado a la derecha de Abel en un tronco, 
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le explicó con paciencia que las tarántulas son las más astutas de 
las arañas, que por ello sus redes son invisibles, y sus víctimas ni 
siquiera se dan cuenta de que han caído en ellas. A cado paso de 
la explicación, ‘ti André, sentado a la izquierda de Abel, sonreía 
y asentía, “comprendo, comprendo”. Víctor, que caminaba por el 
patio con un aire relajado, cambió el tema: “¿Supiste, Abel, que 
Patris quiere comprar una casa en Port-au-Prince? Sobre la calle 
Sibert, era de Mosiú D’Orleans un bastardo real que nombraron 
escudero, que se regresa a Francia para casarse. A lo mejor le pue-
des pedir a Patris que te haga mayordomo allá en su nueva casa de 
Sibert, le puedes servir el vino y limpiar sus culotes”. “¿Cómo es 
eso?”, preguntó Abel, “¿las tarántulas son las más astutas, entonces 
tejen redes invisibles? ¿Esto lo tengo que aprender también?”. “No, 
no, eso no lo tienes que aprender”, sonrió Víctor, y tomó un sorbo 
largo de Clairin para contener la risa. 

La sombra que había del otro lado de la puerta le alargó un 
vendaje, “para tus ojos”. Abel, de pie y en la calle, se vendó los ojos 
para poder entrar en la mansión. Fue conducido por varios pasillos 
y puertas, y luego, con mucho cuidado, se le tendió una mano para 
que descendiera unas escaleras.
—Tout va bien?
—Oui, oui, tout va bien

Entonces, vendado y en un lugar desconocido, Abel sintió un 
calor doloroso en su mejilla izquierda, que solo algunos segundos 
después reconoció como una cachetada. Una voz severa preguntó:
—¿Abel Agneaux usted ha contaminado su cuerpo a través del sexo, 
en los últimos tres días?
—No, señor —respondió Abel.

La cachetada vino esta vez del lado derecho, con cierto aban-
dono y energía que hicieron que Abel sintiera respeto por el dueño 
de aquella voz.
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—¿Abel Agneaux, usted ha contaminado su cuerpo haciendo uso 
del licor, en los últimos tres días?
—No, señor.

Abel tensó los músculos de su rostro, esperando un golpe en 
la mejilla izquierda. En cambio, una mano diestra le retiró la venda 
de los ojos. Aún no se ajustaba a la luz brillante de varias antorchas 
cuando escuchó;
—¿Abel Agneaux, usted jura dedicar su cuerpo, alma, espíritu, y 
destino a la causa de la Sociedad de la Tarántula?
—Sí, señor.

Mientras hablaba, las pupilas de Abel se ajustaron a la luz. 
Estaba en un sótano con paredes de piedra de aparejo irregular, 
rodeado de unos veinte hombres en batas blancas, con rostros pin-
tados del rojo que produce la planta de achote. La persona que le 
había propinado las cachetadas era Víctor, y pudo distinguir en la 
multitud a André, pero extrañó el cuerpo magro y diminuto de ‘ti 
André. Algo le dijo que debía repetir su afirmativa dos veces más:
—Sí, señor; sí, señor.
—Entonces, bebe.

El jefe de la ceremonia le extendió un cáliz hecho de palo de 
rosa, que sostenía con ambas manos. Abel lo recibió de la misma 
manera, y quiso examinarlo con los ojos y olerlo, pero Víctor, alto 
e imponente, le dirigió una helada mirada de advertencia, que le 
obligó a beber de un solo trago el líquido amargo, que tardó bas-
tante tiempo en bajar por su garganta. Sentía agujas en los pies 
y en las manos, y unas ganas incontrolables de reír para cortar la 
tensión. Ensayó una sonrisa tímida, y vio que Víctor la replicaba. 
Entonces empezó a reír a carcajadas. Quizás los otros rieron con 
él, quizás lo imaginó; hacía un segundo estaba viendo el rostro 
pintado de Víctor, al siguiente estaba en el suelo.
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Para Abel se sintió como un instante: cerró los ojos un mo-
mento, y al siguiente los abrió. Pero ya no estaba en el mismo lugar 
del sótano, estaba en un recinto muy oscuro, iluminado solo por 
algunas velas dispuestas alrededor de una plataforma circular de 
piedra, sobre la que se encontraba apresado: sus muñecas y sus 
tobillos estaban amarrados, cada uno, a gruesos clavos de acero que 
lo fijaban al piso. 
—¿Acaso lo vivo no tiene que beber?
—Lo vivo necesita saciar su sed, lo fuerte necesita sangre.

Abel apenas podía distinguir la voz de Víctor, que había to-
mado un tono muy solemne. No distinguía voces particulares de 
entre el coro de seis o siete personas que respondían al unísono sus 
preguntas. No sabía quién estaba con él en aquel recinto oscuro, no 
veía con claridad, y las palabras de la ceremonia le parecían excesi-
vamente solemnes, cuando todo lo que él quería era una hacienda 
con reses cerca de Gonaïves, quizás una capitanía de puerto…
—¿Acaso lo vivo no tiene que comer?
—El alimento de lo vivo es la vida misma, lo fuerte debe comer a 
lo débil.

¿Por qué tanta ceremonia en política —pensaba Abel— por 
qué no le decían de una vez a quién había que traicionar, cuál era 
el plan, quién se quedaría con las gobernaciones? Abel sentía des-
esperadamente que era muy importante que también pintaran su 
propio rostro de achote. Pintado de rojo se sentiría seguro, ya en-
tre compañeros. Sentía hambre y sed, pero entendía que no debía 
mencionarlo hasta acabada la ceremonia.
—¿Acaso lo fuerte no nace de lo débil, acaso la llama no requiere de 
madera muerta que la alimente, acaso la tarántula no permanece al 
acecho de alimañas, de inútiles grillos, de ranas ingenuas, de sapos 
babosos?
—Si los débiles no alimentan a los fuertes, sus vidas son en vano.
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Para Abel, la clave de Saint-Domingue eran los comercian-
tes de Cap-de-France; tenía algunos amigos allí. Y el apoyo de 
España, que preferiría tener en las Antillas un socio nativo, y no 
a Francia, su viejo enemigo del continente. Quizás, acabada la ce-
remonia y compartiendo un poco de cerdo asado, Abel tendría la 
oportunidad de exponer sus ideas, quizás le confiarían el mando de 
una tropa, o alguna misión diplomática, a cambio de una alcaldía.
—¿Acaso no es la tarántula capaz de cazar, también, presas más 
grandes: ratones, aves, incluso a un delfín venido desde Europa, si se 
alimenta lo suficiente, si espera el momento adecuado para atacar?

Ante esto, los hombres que acompañaban a André dieron 
musicales gritos de júbilo, que hicieron contrapunto a la solemni-
dad de la ceremonia. ¡Por fin, la política! Bien pronto le soltarían 
las manos y los brazos, y entre cofrades podrían pensar en el poder, 
y en cómo repartirse la isla cuando se la tomaran.
—¿Acaso la tarántula no disuelve su presa, quitándole su forma ante-
rior, para poder convertirla en parte de sí, en parte de su sustancia?
—Solo así puede crecer la tarántula, solo así puede medrar.
—Bienvenido, Abel Agneaux, a la Sociedad de la Tarántula.

No se había acabado de formar la sonrisa en el rostro de Abel 
cuando comenzó a caer sobre él agua helada, a montones: abrumán-
dolo y derramándose sobre la plataforma de piedra, apagando las 
velas, cortando su respiración. En la oscuridad absoluta, sintió un 
repentino dolor frío en su pecho, como si a su corazón lo hubiese 
reemplazado el viento frío de la madrugada después de una noche 
de tormenta. Como siguiendo el camino de sus venas, el frío se ex-
tendió por su cuello y por su vientre, y luego no sintió nada.
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IV  

Ayer, al abrir los ojos sobre el mundo, vi el cielo revolverse 
de parte a parte. Yo quise levantarme, pero el silencio sin 

entrañas refluyó hacia mí, sus alas paralizadas. Irrespons-
able, a caballo entre la Nada y el infinito, me puse a llorar

Franz Fanon, Piel negra, máscaras blancas, p. 132  

Abel pudo identificar dónde se encontraba por el patrón 
de las piedras en la pared: se encontraba en el sótano a donde lo 
habían guiado la noche anterior. Quizás la noche anterior, quizás 
hace cien días, no había forma de saberlo. En la leve claridad de la 
madrugada, el vacío del recinto era abrumador: solo había paredes 
de piedra desnuda, antorchas apagadas, una fina capa de polvo en 
el piso. Aunque no sentía hambre ni sed, pensó que sería buena 
idea conseguir algo de desayuno, quizás solo algo de café. Con me-
nos esfuerzo del que anticipaba, se puso de pie, sintiendo que algo 
se le quedaba en el piso. Se sentía ligero, incompleto, como si se 
le hubiese olvidado algo muy importante, algo que hace mil años, 
cuando era niño, cuando era joven, le importaba de sobremanera. 
Pero ya le había dejado de importar. 

Mientras pensaba estas cosas, y sin ser consciente de haber 
dado un solo paso, Abel se encontraba en la calle, en Saint-Antoi-
ne. Se escuchaban campanazos a lo lejos, demasiado lejos. Había 
algunas personas en la calle, Abel caminaba sin pensar en ellos, sin 
conciencia de esfuerzo alguno, sin reparar en sus rostros. Deam-
buló por tierras extrañas y calles desconocidas, y hubiese seguido 
andando de no haberse topado con el mar.

Había llegado al puerto, había grandes barcos de vela, y mer-
cancías de Marsella y de la Habana, y oro de Nueva Granada, y 
plata del Perú, y negros pidiendo pitié, y nada tenía que ver con él. 
La luz del Sol se descomponía en mil diamantes sobre las olas del 
mar; el rey del universo brillaba indómito en un cielo sin nubes, 
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pero Abel no sentía calor. ¿Qué misión, ya sin nada, ya sin dinero y 
sin ron? Quizás tenía que entrar a aquellas olas diamantadas. Abel 
se quitó los zapatos, y comenzó a caminar sobre la arena de color 
negro. Un viento frío soplaba sobre el Caribe.

 k Pensemos  

¿Cómo es afectada la constitución de la identidad por el hecho de 
pertenecer a un grupo racial oprimido?
¿Qué implica para la propia subjetividad el rechazar en mí mismo 
aquello que me hace pertenecer a un grupo oprimido?
¿Qué efectos políticos y existenciales tiene este tipo de mentalidad 
en contextos coloniales y neocoloniales?

 = Filosofemos  

Este relato de terror, inspirado en Piel negra, máscaras blancas del 
martiniqués Franz Fanon, busca reflejar la mentalidad que adopta el 
negro antillano colonizado cuando hace del eje racial (blanco/negro) 
el centro de su identidad y, para decirlo en términos hegelianos, 
busca superar su condición de esclavitud a través de la imitación 
del amo. El bello texto de Fanon rechaza esta mentalidad por 
inauténtica; en el relato, lleva a la aniquilación del protagonista, 
Abel Agneaux.

El relato está ambientado en la colonia de Saint Domingue, 
es decir, en el Haití anterior a la independencia, y entreteje ele-
mentos políticos con elementos relativos a las prácticas religiosas 
venidas de África. Así, por ejemplo, la idea de “posesión” se explota 
en ambos sentidos.
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Falta un cuarto para mi muerte  
Luis Miguel Gutiérrez (Asthéneia)1 - Colombia

Despierto sin recordar cuándo me he dormido, sin entender si 
estoy sobrio o ebrio, divagando en una mística trascenden-

talidad más allá de cualquier juicio sensato; siento hundirme en 
un espacio interminable arrastrado por un soplo que sin dirección 
alguna me permite moverme; atrapado en una eterna vigilia que ha 
masacrado el espacio y divaga somnolienta en la agonía del impe-
tuoso Cronos. Estos lapsos de vida me sitúan de nuevo en lo que se 
me ha consagrado como la amarga soledad, la cual trae consigo una 
infame maldición que se jacta de mi debilidad e ignorancia; a saber, 
escuchar el tic-tac de un viejo reloj de pared. También un viejo regalo, 
confabulado con la manipulación y la mentira; pero al final maldito 
por su perfecto, ordenado, e interminable conteo. Aquel maldito reloj 
dejó de ser más mi horario y mi tiempo; se convirtió en una lenta y 
desquiciada locura. Sí… aquel maldito reloj cuando se mueve, cuando 
golpea con fuerza el siguiente número me habla. Sí… me entiende y 
se ha empeñado en ser secamente contundente y sincero.

Entre el frio y la lluvia de la madrugada; balbucea algo sobre 
algún “final”. Me he estado golpeando la cabeza contra las paredes, 
angustiosamente afilando un cuchillo que aparece y desaparece de 
mis manos, su filo destella con pérfidos rayos que traspasan mi 
carne o más bien mi ser, porque ese dolor me atormenta, me que-

1   Filósofo,  docente, codirector de la Revista Versetto. Escritor principiante, amante de los libros. Con publica-
ciones en diferentes revistas nacionales y participación en las antologías literarias: “Cartas de despedida”, “Remi-
niscencias de tu piel” y  “metrópolis literaria” publicadas por ITA Editorial. Contacto: astheneia95@gmail.com
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ma y me angustia. Reencarno en la pusilanimidad y el deliro, que 
me desmoronan, sin otra noción más que la de un continuo en 
inacabable desespero. Aun así, ni con la algarabía de mis angustias 
el maldito reloj se detiene; continua sin condolerse, sin esperarme, 
gritando progresivamente “fi-nal-fi-nal-fi-nal”. 

 “¡Cállate ya!”, grito con violencia, apretujando el cuchillo y 
desafiándolo puesto en frente suyo; mi visión entorpece, y la alu-
cinación más real o tal vez la realidad más alucinante pintan una 
escena en la que aquellos números sonríen como satisfechos por lo 
que me causan, y el segundero es de pronto una oxidada cruz, el 
minutero un cigarrillo y el horario un afilado cuchillo, que en su 
composición me desafían en ademán de reproche.

“Pero… ¿Qué es esto que veo? ¿Qué quiere decirme este ob-
jeto maldito?”, me pregunto invadido por una duda impregnada de 
impotencia. 

“Fi-nal-fi-nal-fi-nal” murmulla el reloj acrecentando un sór-
dido desespero, corriendo sin piedad su horario, acompasándolo con 
mi ritmo cardiaco, acompasándolo con un nauseabundo mareo y 
una terrible jaqueca; acompasándolo con borbollones de sangre cho-
rreando por mi nariz y ojos; y acompasándolo con una estruendosa 
caída donde mis ojos que se cierran involuntariamente empiezan a 
confortarme… Todo se hace misterioso, mi débil suspiro me baña 
con una brisa siniestra en la que siento levitar bajo el manto arru-
llador de una efigie que no puedo significar sino como La Muerte.

“¿Qué ha pasado?” Me siento exhausto, estoy bañado en san-
gre; ya nada me duele, pero me siento más viejo. Acierto. Miro 
al maldito reloj que impasible hace un tic-tac más vigoroso, más 
musical, más joven e inocente.

“El reloj se ha movido en el mismo lugar, nada ha habido 
más que movimientos; el maldito reloj solo se mueve, solamente 
son engranajes sincronizados. El reloj no es el tiempo, no es pasa-
do, no es futuro; el maldito reloj es solo lo que yo veo, percibo y de-
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fino”, me digo, tratando de ser racional, tratando de escapar a mis 
enfermizos episodios de psicosis sin poder definir mi desconsolada 
percepción. De pronto el maldito reloj se detiene; aquella pueril 
cara se torna macabra, y entonces el golpe seco de su minutero 
marca que falta un cuarto para las 00:00 horas. El eco del tic tac 
resuena en mis cienes, sopor… sopor… Sin distinguir la distancia 
entre la realidad y mi imaginación únicamente de una cosa consigo 
dar cuenta.

“Todo se ha detenido excepto mi nerviosa conciencia”, pien-
so con la alegría que se siente al lograr acertar en algo. 

“¿Ya no continuarás maldito?”, le grito con más fuerza.
No se movió ni una milésima de segundo. Sin embargo, para 

mi sorpresa, de súbito estallan unos gritos evaporando un humo 
espeso y negro, tan violento como el mío, desde las maquinales 
entrañas del viejo aparato: “fi-nal-fi-nal-fi-nal”.

Ante la exasperante zozobra intento calmarme, intento es-
capar de mí, aspiro con fuerza coágulos de sangre y gravito en la 
nada, en el vacío, en lo ilógico, en lo irracional; no soy más que 
yo sin ninguna posibilidad de ser, transparente, ausente de toda 
espacialidad, naufragado en el inmenso océano de la inconsisten-
cia. Entonces, de modo inocente, como a quien se le ocurre algo 
brillante, me pregunto por mi felicidad. 

“¿Habría felicidad si no existiera el maldito reloj?”, cavilo 
con un aire jubiloso.

Vago velozmente por lo que fue mi vida y todo el largo viaje 
deviene a una sentencia que encarna el sentimiento de felicidad.

“Morir”, algo externo me sentencia. La metamorfosis de la 
felicidad. La fase final. Sello.

Nuevamente el viejo aparato cuyo momentáneo silencio me 
hace contemplarlo, habla como refunfuñando; esta vez agregando 
dos silabas.

“¿Y - el- fi- nal?”, cuestiona.
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Una fragilidad insoportable vuelve a acusarme después de lo 
escuchado, trato de arrancarme el cuero, deseo huir de ahí, pero de 
nuevo un brusco arribo al silencio cada vez más tétrico y absorben-
te, hasta que un súbito aire de lucidez me instiga para reflexionar 
nuevamente.

“¿Habrá final sin reloj, sin tiempo?, y ¿si todo se detiene y per-
manezco encerrado en lo mudo, si me trasformo en un eterno silencio, 
un grito sin eco, un seco desgarro, un tácito dolor condenado a delirar 
en la inconmensurable certeza de la inexistencia?”, reflexiono con la 
tranquilidad que solía identificarme apuntando a la resignación.

“Continúa…Continúa, maldito”, suplico, mirándolo con 
nostálgico arrepentimiento.

De repente golpes soliviantados, un tenue mutismo y luego 
un incremento progresivo. El viejo aparato empieza a moverse tan 
enérgico que parece descuartizarse, pero siempre marcando la mis-
ma hora.

“Esta es mi hora, este es mi tiempo”, me digo resoplando re-
signado, atrapado entre el miedo y el consuelo. Así es, este debe ser 
mi tiempo, un movimiento estático, un ritmo inalterable, un mo-
verse direccionado a ninguna parte, solo un ahora cargado de fuer-
za, sin irse, sin quedarse, tan solo un insignificante movimiento… 
“Morirme”, concluyo, angustiado, mirando con los ojos bien abier-
tos fijamente el cuchillo que aparece de nuevo en mis ensangrenta-
das manos, atravesándome otra vez con sus fulminantes rayos. 
—Mu-er-te. Mu-er-te. El maldito aparato interrumpe con violencia 
mis frívolas conjeturas. 
—¿Por qué hablas de muerte? ¿Acaso dices que moriré?, le inquiero 
manteniendo un nerviosismo irrefrenable. ¿Y… y si muero hoy, si 
ya no hay tiempo, si mi tiempo se acabó, o más bien… y si estoy 
muriendo, si esto anuncia mi último movimiento…? ¿Será esta la 
hora de mi muerte?, cuestiono dirigiéndome a todo aquello que 
pudiera escucharme, sintiendo que desvanezco y llevándome las 
manos al rostro ya tieso por la sangre. ¿Será esta la hora de mi 
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muerte?, repito concluyendo que esa es la pregunta más difícil a la 
que me he enfrentado porque su respuesta jamás la escucharé. La 
gran aporía final. 
—Tu - mu-er-te — vocifera con estridencia el maldito aparato al 
instante en que siento todo detenerse nuevamente.

“¿Tu muerte?” Intento reflexionar sintiendo que mi corazón 
se desgarra para detenerse también.

Supongo que cuando uno muere todo se detiene, y ese mal-
dito aparato análogo a mi vida se detiene faltando un cuarto para 
las 00:00 horas.

“¿Serían las 00:00 horas la hora de mi muerte? de ser así ¿qué 
pasaría en ese cuarto que faltaba?”, indago sin sentir razón alguna 
en mi pregunta.

De golpe despierto como de un psicoactivo trance y miran-
do el viejo reloj detallo que son las 23:45… 23:46… 23:47 p.m. 
Puedo ver la normalidad del tiempo a través de la borrosidad de 
mis pesados ojos mientras oigo el tic-tac cortejado con mi débil y 
sibilante jadeo.

“Parece que tuve una pesadilla”, me digo desapretando los 
puños y tratando de tranquilizarme.

De repente, una macabra alarma me hace saber que el viejo 
aparato marca las 00:00 horas. El cuchillo esta clavado en mi pe-
cho, mis pulmones se llenan de sangre y mi conciencia se llena de 
vida, todo acaba en ese instante y entonces estoy desplomándome; 
mi locura y mi realidad se juntan para arrastrarme a lo descono-
cido. Comprendo que mi tiempo y mi vida no fueron más que la 
caída al abismal final, a la magnánima parca. 

Comprendo la delirante agonía, la vida escapándose, y el vi-
vir confundido e incrustado en un inocente juego de tan solo no 
saber ser; un juego viciado por la existencia, la temporalidad y el 
absurdo y temido final. Mi razón vislumbra que estuve atrapado en 
el tiempo de la nada, en la amarga duda que produce el mañana y, 
sobre todo, en el impreciso imperio del orden y la determinación. 
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Todo muere, mi sangre y mi abyecta historia se detuvieron en un 
cuarto de hora antes para llevarme a los perversos infiernos de la 
imaginación custodiado por la martirizante conciencia de la nada; 
al teatro de la existencia donde incita la vos del olvido al calibre de 
la insignificancia del tiempo.

 k Pensemos  

¿Cuál sería nuestra relación con la vida sin la conciencia de la 
existencia?
¿Es la agonía el único instante en que tomamos conciencia de la 
muerte?
¿Es el delirio una experiencia estética de la vida?

 = Filosofemos  

La vida es un delirio. El ser humano se ha preocupado porque 
su delirio cobre un sentido y lo ha obtenido a partir del orden y 
el temor. Lo humano se ha limitado a lo cuerdo y a lo normal, la 
determinación y la limitada idea de ser, han propuesto una sola ruta, 
recta y escabrosa, donde el deber ser viene de afuera, se impone y 
autoimpone; por lo tanto, todo aquello que interrumpe y se sale de 
aquella ruta es lo enfermo, lo inhumano, lo pecaminoso; por tanto, 
lo excluido y castigado.

El tiempo y el espacio ordenan nuestra vida y nuestro pensa-
miento, son la ruta sin la cual no se puede pensar; pero no son la ruta 
sin la cual no se puede sentir. Vivir es una existencia que se construye 
más allá de lo racional, es un campo intrépido, misterioso, terrorífico 
y perverso anclado a la sensibilidad, más allá del temor, más allá de 
todo ordenamiento, un escape a lo desconocido e inestable.
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Ahora bien, el vivir como una agonía de la vida se presentan 
anclados a la muerte y en esta no hay espacio ni tiempo; las rea-
lidades simplemente huyen de la conciencia y entonces el mundo 
solamente son posibilidades, el antes y el después; el presente es 
tan sólo un cúmulo de sensaciones, un delirio que se apaga, un 
misterioso grito que vibra en el universo.
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La Loca y Margarito  
Maria-Jose Rivera1 - Ecuador

Parte 1: Julián Matadero i  
Cuando vi sus ojos supe que iba a matarme, y cuando hundió su 
cuchillo supe que lo hizo. No hubo dolor, solo un desfallecer, un 
nudo en la garganta, un parpadeo denso, y lo vi girar la esquina, con 
mi cartera bajo el brazo y volteando su rostro hacia mí, desfigurado 
del susto. Me causó mucha gracia el terror en su rostro y reí fuer-
temente, como bruja malvada de cuento de hadas; y las paredes me 
hicieron un fuerte eco, lo que me maravilló. Reí todavía más fuerte.

Noté que ya no sentía hincharse mis pulmones y que aun 
prestando atención no tenía pulso. Estaba muerta y, por alguna 
razón, esto no me entristeció ni me angustió. Decidí caminar hasta 
el puente Julián Matadero. Irónicamente, después de ese incidente, 
¡necesitaba un poco de aire!

Me senté sobre una de las columnas, desde ahí las luces de 
la ciudad se veían más intensas. Lo que es más, podía distinguir 
claramente a la lejanía varias escenas: una niña haciendo la tarea de 
matemáticas al lado de una lamparilla, un hombre joven frente a un 
computador revisando un correo de un tal Director Distrital, una 
madre poniéndole el pijama de Iron Man a un niño... Y entonces  

1   Licenciada en Ciencias de la Educación con Especialización en Filosofía, Sociología y Economía por la Uni-
versidad de Cuenca, Ecuador. Actualmente es doctoranda en Ciencia Política, docente universitaria y colabora 
en Mundana, revista de filosofía. Se define como humanista, defiende la libre movilidad y ama los animales. 
Contacto:  rivera.u@hotmail.com
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me di cuenta; cuando mi asesino huyó tenía mi cartera bajo el 
brazo, pero cubierta por su chaqueta, y, a pesar de ello, la pude ‘ver’ 
¡¿Acaso tenía una suerte de superpoder?!

Traté de concentrarme y ‘ver’ en otros edificios y casas, más 
grandes, más pequeños, más lejanos, más cercanos, conocidos, des-
conocidos... Y no vi nada, simplemente todo se me nublaba, y por 
un momento sentí que me iba a morir, pero el chapuzón que di en 
el río me despertó.

No estaba mojada, pues no podía. Pero tenía una sensación 
molesta, como que se me escurría el agua. Intenté sacudirme la 
ropa, pero noté que no tenía ni cuerpo, ¡ni siquiera forma! Dejé la 
orilla del río y volví al puente, muy molesta conmigo misma.

Una sombra pequeña y redonda estaba en el pasamanos, sus 
ojos muy amarillos me vieron como riéndose.
—Ridícula —me dijo.

Parte 2: Sombra Pequeña y Redonda  
No podía estar en desacuerdo con esa bola peluda y negra. Y así se 
lo dije:
—No puedo estar en desacuerdo contigo, bola peluda y negra.
—Deberías mostrar más respeto a tus mayores —dijo, levantando 
la frente y aclarando la garganta.

La luna perfilaba su rostro de esplendor, solo entonces me di 
cuenta de que era un gato. Más bien, algo así como un gato. Negro 
brillante, gordo, bigotes como de luz que no tenían color, pero bri-
llaban finos con un reflejo violeta, sus ojos amarillos que parecían 
encendidos con el Sol, una gruesa cadena de oro que colgaba pesa-
damente, y una elegante corbata de moño.

Traté de retomar la conversación.
—¿De qué hablas? Yo tengo más de 50 años, y rara vez los gatos 
viven más de 20. Aunque tras decirlo pensé que tal vez los gatos 
que hablan podrían tener una mayor esperanza de vida... Nunca 
me lo había planteado.
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Rio suavemente, como para adentro, sin abrir el hocico.
—Soy mucho más viejo que eso, yo estoy aquí desde antes de la 
primera serpiente y la primera mujer.

Yo no entendía la diferencia entre las dos, pero lo dejé con-
tinuar.
—Conozco todos los inicios y todos los fines, todos los mundos y 
cada dimensión, cada misterio matemático y toda la literatura, de 
razones y pasiones, de Pilatos y de Jesús; a cada uno de estos y otros 
desquiciados los conozco bien. Por eso a veces me aburro. Pero de 
vez en cuando pasan cosas llamativas, como locas que mueren y no 
se desintegran como es usual, que no se preguntan qué pasó ni por 
curiosidad, que se caen al río y se enojan consigo mismas por ello.

Y entonces me vio de reojo y sonriendo, como cuando uno ve 
a un niño que hace alguna travesura, con una mezcla de ternura e 
incredulidad. Era la primera vez que sentía a un gato tan paternal. 
Eso me gustó.
—¿No te interesa entender qué te pasó, si le ha pasado a alguien 
más? —inquirió.
—En verdad, no. Bueno, sí, ¿por qué perdí mi poder de ‘ver’ sin ver?

Levantó su ceja, que era más bien como otro de sus bigotes 
cuasi violeta.
—Solo no tienes que esforzarte, eso es también lo que te tiene aquí. 
Ah, y se llama visiontele.
—¿El poder?
—Digamos que sí.
—¿Y no tengo poder para crearme un cuerpo? Esta cosa amorfa es 
cómoda, pero me siento extraña.
—No puedes crear un cuerpo, pero puedes tomar uno. Sígueme.
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Parte 3: El Cuerpo de mis Sueños
Diría que caminamos cruzando el puente, pero no fue así. Yo más 
bien me arrastraba, por momentos atorando las puntas de lo 
que serían mis pies entre los adoquines, mientras él hacía el más 
elegante catwalk sobre el pasamano. De pronto paró, como harto 
de mi torpeza, y sin voltear a verme me dijo:
—Te preocupas demasiado. Si sigues así vas a morir.

Eso me asustó, así que asentí con la cabeza y empecé a tara-
rear la canción de Kill Bill en mi cabeza —o lo que debería ser mi 
cabeza—. Ya sabes, esa de la enfermera tuerta: túuru tútútú, túuru 
tútútú, turu ruru ruru tururú tururúu. Me parece que entonces ha-
bía dejado de tropezarme, aunque no alcanzaba la elegancia de...
—¿Cómo te llamas?
—Mefistófeles.
—Te llamaré Margarito.
—En primer lugar, no soy tu mascota, como para que me des nom-
bre —respondió, después de inhalar profundamente—. Segundo, 
me han dado muchos nombres, ¡hasta “el Coco”!, pero ninguno tan 
falto de respeto. 
—Mi padre, quien murió de cáncer, se llamaba Margarito.
—De acuerdo, de acuerdo. Ya sé que para ustedes la consanguinidad 
tiene mucho valor. Y si así me evito escuchar una triste historia y 
darte terapia freudiana, llámame como gustes. ¡Qué más da un 
nombre más o un nombre menos!
—Es lo que él hubiese dicho —dije sonriendo.
—Basta.

Seguimos caminando (o lo que sea que hacíamos este par 
de entes). Cerca de llegar al otro lado, de pronto lo vi detenerse en 
seco, echar su pecho y subir su cadera, como en Modo Caza: On. 
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A dos metros al frente vi escabullirse una cola muy fina, al mismo 
tiempo que mi compañero se abalanzó veloz y se perdió debajo del 
puente. Me asomé y no vi nada.
—¿Margarito?

Y nadie respondió.
—Margarito, ¿estás bien?

Y nadie respondió. Pero una rata grande y café se fue riendo 
y corriendo por la orilla del río. Y ‘vi’ una cadena de oro atascada. 
Fui bajo el puente y ahí estaba mi amigo, con su cadena gruesa 
atorada entre unas piedras. Lo liberé rápidamente y, mientras él se 
lamía su pata izquierda, busqué su corbatín. Cuando lo encontré él 
ya estaba sobre el puente, altivo y siendo perfilado por la luz de la 
luna de nuevo; entendí que debía fingir que no pasó nada, así que 
solo sonreí para mí misma... ¿Acaso tenía labios?, intenté tocárme-
los, pero no tenía ni manos, ni cara, y claro, labios tampoco. Por un 
instante me pregunté cómo fue que liberé a Margarito. “Nunca lo 
sabremos”, concluí para mí misma.

Subí, acomodé su corbata. No preguntes con qué manos, 
pero quedó fantástico, ¡como cuando lo conocí! (O sea hace como 
10 minutos).
—Deberás acostumbrarte a estos inconvenientes, son comunes 
cuando tomas un cuerpo. Pero continuemos —sentenció, retomando 
el camino—, dime qué cuerpo quieres, cómo es el cuerpo de tus 
sueños, ¿quieres ser un animal, un humano, una planta? Lo único 
que no se puede tomar es algo inerte, obviamente.

Parte 4: Por Negocios  
En realidad, era una buena pregunta. ¿Cómo era el cuerpo de mis 
sueños?

Pensé en distintas opciones: ¿otro gato?, ¿un árbol de naranjas?,  
¿un hombre que se llame Felipe?, ¿una niña?, ¿una mujer de ne-
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gocios exitosa? Deseché la idea del gato, el naranjo y el hombre 
porque no quería que las ratas se rieran de mí, ni un cuerpo al que 
le cuelguen cosas, ya me costaba bastante manejar esto.
—Ya sé, iremos a un lugar en donde podrás elegir uno —dijo.

Asentí, pues me pareció una buena idea. Además, no tenía 
ninguna otra.

Avanzamos unas cinco cuadras, todas ellas silenciosas y vacías, 
pero al girar a la sexta, de pronto numerosas luces de colores, y olores, 
y personajes de lo más bizarro aparecieron. Me sentí como en casa 
y me adelanté un poco. Alcancé a escuchar a Margarito advertirme 
que la mayoría no me podría ver. Pero qué más daba, yo sí podía 
verlos. Es más, podía ‘verlos’ con mi visiontele: un joven frustrado 
con su vida, pero que respiraba gracias a las apariencias; una niña que 
vendía rosas que le robó a un ciego; una mujer que se prostituía los 
jueves por placer y una gigante pecera de vodka y curazao.

Un par de minutos luego estaba de vuelta junto a Margarito, 
quien tomaba una Margarita que no supe cómo consiguió. Mojaba 
su pata derecha y la lamía. Hizo una pausa y me preguntó si había 
visto algo que me interesara. Le dije que no, y el respondió que 
estaba bien, que ahora entraríamos a la Taberna de Buda.

La taberna estaba al lado. Supuse que de ahí sacó su Mar-
garita, pues al entrar parecía un viejo conocido de los presentes, 
particularmente del gordo Buda, quien estaba tras la barra y lo 
saludó agitando la toalla que colgaba en su hombro. Saltó a la barra 
y me pareció que coqueteó con una mujer que estaba ahí sentada, 
quién le respondió agitando los senos que colgaban en su escote. 
Yo observaba divertida, aunque había decidido, sin vuelta atrás, que 
no quería el cuerpo de esa mujer. Tampoco el de Buda.

Se acercó una de las meseras y vio con cierta incredulidad y 
asco cómo ese gato se regodeaba en el pecho de la mujer golosa. 
Me pareció una buena opción y la seguí con la mirada. Pero tuve 
que dejar de verla cuando llegó a una mesa en la que se encontraba 
sentado el cuerpo de mis sueños.
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Como sintiendo mi descubrimiento, Margarito dejó a la 
mujer golosa diciéndole:
—Lo siento, cariño, hoy he venido por negocios.

Parte 5: Estrambótica Escena  
—Este es mi cuerpo, que será entregado para el perdón de vuestros 
pecados —dijimos al unísono, sonriendo pícaramente.

Y lo hicimos en conmemoración suya.
Mi visiontele se activó y supe que estaba sola y esperaba a 

Romualdo viendo su reloj. Tenía muy claro lo que tenía que ha-
cer. Me acerqué a su oído (olía a shampoo y perfume barato) y le 
susurré que Romualdo estaba en peligro y necesitaba su ayuda. Le 
traspasé el pecho para que se sintiera más real. Luego le dije que 
debería salir a buscarlo. Debí haber sido muy efectiva, porque dejó 
su vaso de agua con gas y salió... ¿en serio? ¿agua con gas? Bueno, 
supongo que no puedo esperar mucho de alguien que sale con un 
Romualdo... Pero si eso fue decepcionante, más lo fue saber que 
Buda tiene en su menú agua con gas. 

Salió muy decidida a la puerta, pero luego no supo a dónde ir 
y se detuvo titubeante. Era el turno de Margarito, quien de pronto 
se veía más pequeño, con ojos más grandes y dulces, y había dejado 
su pesada cadena en algún lugar. Empezó a pasearse entre sus pies. 
Pensé que sería como una escena versión felina de Lazy, el perro 
héroe que se comunica sin palabras y conduce a los humanos para 
que salven a otros humanos en peligro. Pero no fue así.
—¡Mefis, qué gusto encontrarte!
—El gusto es mío, como siempre, mi bella dulcinea —replicó 
mientras hacía una venia.

Ella sonrió y lo levantó a su pecho.
—Estoy buscando a Romualdo, ¿acaso lo has visto?... Tengo un mal 
presentimiento.
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—Mira que sí, hace poco fui al baño y al pasar por ahí lo vi en la 
entrada del callejón. Me pareció que discutía con un hombre, pero 
como actuaban como conocidos no presté mayor atención. ¿Crees 
que le haya pasado algo malo? —preguntó cizañeramente y abriendo 
más sus ojos color sol.
—Mmm... Sabía que vendría solo. Será mejor ir a buscarlo, ¿me 
acompañas?
—Por supuesto, ¡sino para qué estamos los amigos!

“¡Este es un desgraciado!”, dije para mis adentros. “Pero es 
MI desgraciado”, me contesté con cierto orgullo.

Para entonces yo ya estaba esperándolos en el callejón, por-
que todo barrio turbio debe tener al menos uno. No pude evitar 
recordar cómo morí, y una sonrisa iluminó mi... ¡Caramba! ¡Que 
no tenía cuerpo, menos rostro, qué difícil era! Afortunadamente 
esto pronto cambiaría.

Entonces los vi llegar. Ella se veía un poco reticente a entrar, 
pero no tuvo oportunidad de oponerse. En menos de un segundo 
el gato se trepó a su hombro, sacó su cadena y empezó a ahorcarla. 
Imaginen la estrambótica escena, un gato con corbatín rojo asfi-
xiando a una mujer ingenua.
—¡Ahora! —ordenó Margarito.

Parte 6: Último Suspiro  
Pensé que habría algunas palabras en latín o arameo antiguo, un 
trueno o al menos algún manto púrpura resquebrajado, una figura 
de una virgen llorando... No sé, ¡alguna cosa! La posesión fue lo más 
simple. Esa fue mi tercera decepción de esa noche.

Mi exorcista inverso se quitó de mi hombro y dio un par de 
pasos hacia atrás, como cuando el artista quiere admirar su obra de 
arte. Pero yo estaba más enfocada en mi nuevo cuerpo: estiré los 
brazos y las manos y vi mi piel morena, las uñas largas pintadas de 
rojo. Me sentí también más alta y derecha, lo que me hizo tamba-
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lear un poco, sumado al hecho de que estaba usando tacones. El 
primer respiro fue complicado, demasiado forzado, pero no había 
perdido la práctica. Se sentía bien, hasta modelé mi nuevo cuerpo 
frente mi amigo, quien derrochaba halagos y que al final me acom-
pañó en la pasarela imaginaria, como cuando en los desfiles de mo-
das al final el diseñador la recorre acompañado por sus modelos.
—Eres un poco divertida —dijo tratando de recuperar la compos-
tura y acomodándose el corbatín y la cadena.
—¿Y ahora qué haremos? Primero propongo unos tragos. La 
siguiente actividad será tuya.

Él asintió. Salimos del callejón, pero al ver a Romualdo, Mar-
garito me hizo señas con su pata izquierda para que me ocultase. 
Se dirigió a él, le habló y el hombre se fue un poco preocupado. 
Le había dicho al amante que su dulcinea se había sentido mal y 
decidió ir a su casa. Cuando mi cita se fue aparecí de nuevo. Me dio 
un poco de pena haber arruinado su encuentro, pero yo necesitaba 
este cuerpecito más que el tal Romualdo. “El destino es cruel e 
implacable, y lo que debe ser, debe ser”, me dije.

Caminamos de vuelta a la Taberna de Buda, mientras notaba 
que mi visiontele era menos clara y menos profunda; Margarito 
me explicó que era un efecto secundario de mi corporeidad. Eso 
me entristeció un poco, pero nada que seis shots de tequila no pu-
dieran mejorar. Para entonces, Buda, la mujer golosa, Margarito y 
yo éramos el grupo más divertido de esos lares.
—¿Qué tal si visitamos a unos amigos?
—¡No se diga más!

Se anotaron dos botellas de tequila a la cuenta de Romualdo 
y el felino y yo tomamos la calle Último Suspiro hasta el final.
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Parte 7: Un Cerdo Volador  
Como era obvio, la calle Último Suspiro terminaba en el cementerio. 
No recuerdo cómo llegamos, pero la visiontele funcionaba mejor 
que nunca y con claridad y detalle pude ver el bizarro circo que se 
desplegaba delante de mí.

Las calaveras que a la 1 salen de su tumba, las que a las 2 
comen arroz y las que a las 6 juegan con Moisés tenían su sesión de 
karaoke en una de las capillas “Chumba la cachumba, la cachum-
balá” sonaba el coro adentro.

Jesús estaba por allá jugando a los dados sobre su túnica con 
unos cuántos soldados romanos. Se veía que iba perdiendo, pues 
amenazó con llevarse su túnica y los dados si volvía a perder. Siem-
pre supe que ese tipo era un mal perdedor. Para ironía de la vida 
—o de la muerte— Jesús perdió la partida y fue crucificado. “Lo 
que debe ser, debe ser” me repetí, brindando desde lejos con el más 
sensual de los soldados.

Pasamos cerca de la mesa donde contaban cachos. Uno, dos, 
tres, cuatro (...). Esa era definitivamente la mesa más aburrida.

Margarito se saludaba con todos, levantando eventualmente 
su pata derecha, y cuando llegamos a las tumbas del fondo, donde 
estaban sus más cercanos amigos, dirigió un saludo a cada uno y 
me presentó como Loca 10 032. No podía poner objeción, yo lo 
había nombrado Margarito argumentando una historia familiar 
que se me había ocurrido en ese momento.

Nos hicieron un espacio y nos repartieron las barajas.
—¿Y qué se lleva el ganador? —pregunté, pues no había nada sobre 
la tumba.
—Lo usual, un cerdo volador, respondió Judas.
—Es lo usual cuando juega Judas, ya sabes que las monedas de oro 
le ponen nervioso —aclaró Pedro.
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Judas lo reconoció con un gesto de sus manos y recogió sus 
barajas. Puso cara de decepción y musitó “paso”.

Le siguió la Virgen de Guadalupe y su escote, quienes tira-
ron un As de diamantes, y levantando la ceja alevosamente vieron 
soberbiamente a Krampus. Bueno, por supuesto que el escote no 
tenía ceja, así que levantó más bien un pezón.

Krampus era el tipo con más presencia en todo este grupo, 
en mucho eso se debía a que, a excepción de él, María, su escote, 
Margarito, el Hombre de Hojalata y yo, los otro doce parecían 
mendigos y olían a pescado. Pero Krampus era alto, con pecho ex-
tremadamente velludo, una barba prominente, orejas y dientes lar-
gos, y ojos rojos. ¡El sueño de cualquiera, pues! Eso sin mencionar 
lo sensual que se veía cuando de vez en cuando se comía un bebé.

Parte 8: Sobre las Cabezas  
Era la segunda ronda, y mi situación pintaba bastante bien a 
pesar de que por obvias razones acordamos no usar la visiontele. 
“Aquellos bandidos, eran todos unos caballeros”, hubiese dicho el 
poeta Joaquín Dicenta.

¿Cómo lo supe?

No tiene valor.

Un rastro, un indicio...

Nube que el rayo contiene, 

pasa y cumple con su oficio 

sin decir de dónde viene. 

Sabía que estaba a punto de ganar, solo quedábamos en la 
contienda el Hombre de Hojalata y yo. Nos veíamos desafiantes a 
los ojos. El resto de la mesa veían hambrientos al escote de María.
—Puede que no tengas corazón... —le dije, bajando la mirada.  
¡Pero tampoco tienes cerebro! —completé eufórica y burlonamente.
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Reí muy escandalosamente, tanto que tuve la atención de to-
dos los jugadores, quienes festejaron y brindaron conmigo. Aunque 
Margarito me dijo en voz baja, casi en ronroneo, que eso —mi eu-
fórica reacción— había sido innecesario. “Es mi momento. ¿Cuán-
tas veces en mi vida crees que he jugado barajas con compañeros 
tan selectos? No más de tres, te lo aseguro”, le respondí. Y pareció 
entender.

Entonces Pablo trajo al cerdo volador, que se me hizo fami-
liar, aunque nunca antes había visto un cerdo con diminutas alas. 
El pobre animal estaba entre temeroso e iracundo, pero cuando me 
acerqué pareció quedar estupefacto.

Margarito se aproximó y el cerdo lo reconoció.
—Oh, Romualdo, mi amigo, ¡qué mala tu suerte! Actúa normal, 
trataré de ayudarte —se apresuró a susurrarle.
—Mefis, ¡el amansacerdos! —gritó Juan.

Y todos rieron a carcajadas. Esta vez no me uní, pues estaba 
pensando en cómo carajos un hombre convertido en cerdo volador 
‘actuaría normal’.

Mientras Margarito le daba algunas breves indicaciones, 
Juan hizo la entrega oficial.
—Agradezco el premio, de verdad... Pero ¿qué se supone que deba 
hacer con un cerdo volador? ¿Carnitas?
—Solo si estás realmente enferma de la cabeza, niña —me reprobó 
María, interrumpiendo un incómodo silencio.

Incluso Krampus, que comía bebés de vez en cuando, me vio 
feo. Y se dirigió a mí, dulce pero firmemente:
—Estimada invitada, lo que se hace con un cerdo volador, es volar 
por supuesto.

¡Había quedado como una idiota ante mi crush! Seguro mi 
rostro estaba rojo. Afortunadamente Margarito intervino con un 
nuevo brindis y el ambiente volvió a ser el mismo de hace un rato.
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Nadie más me prestó atención, así que acaricié a Romualdo 
y de la forma más amable que pude me senté sobre él.
—Por si acaso, yo no soy quién tú crees. Y lamento que te hayan 
hecho esto.

Lo dije de corazón. Margarito me miró asustado, con sus 
ojos grandes color sol.
—¿Qué pasa?
—Cuidado y mueres.
—Vamos, nunca antes he volado en un cerdo, que recuerde, pero 
no puede ser tan grave.

Su cara de preocupación no cambió, pero se sentó a mi lado 
y espoleó a Romualdo, que empezó a correr alocadamente y de 
pronto se elevó por sobre las cabezas de nuestros amigos, quienes 
nos despidieron con un nuevo brindis.

Parte 9: Julián Matadero ii  
El viento era leve y olía a frambuesas y lavanda; acabábamos de 
sobrevolar Lavafresh, la fábrica de productos de limpieza. Luego 
nos detuvimos en una cúpula de la catedral de Nuestra Señora 
del Socorro y nos pusimos a escupirles a los transeúntes mientras 
terminábamos las botellas de tequila. Reíamos como solo lo pueden 
hacer una loca, un gato y un cerdo volador en una cúpula de catedral. 
La mandíbula y el estómago ya me dolían de tanto reír, e, incluso, 
en un momento casi me escapo por la boca de mi cuerpo en una 
gran carcajada.

¿Qué de qué nos reíamos? Pues de todo lo que ‘veíamos’. 
Infidelidad, ingenuidad, ignorancia, idiotez, ignominia, infamia, 
indignación, ironía, idiosincrasia, e impostores, incrédulos, intere-
sados, indignados, impolutos, incomprendidos, incorrectos e ino-
centes. Si como Menipo en otro tiempo pudieseis mirar sobre sus 
cabezas, me entenderías y reirías con nosotros.
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De pronto recordé a Romualdo y lo busqué con la mirada. El 
pobre estaba detrás de uno de los campanarios, tenía los ojos tris-
tes, y supe que era por mí; no por su dulcinea, su cita de hoy; sino 
por mí misma, la loca que tomó el cuerpo de su amada.

Pude sentir su lástima clavándose en el vacío de mi pecho. 
Sus ojos, aunque diminutos, me dijeron todo lo que quise saber 
desde siempre. Supe de pronto que la humanidad es frágil, que 
basta ser libre una noche para que se te seque la boca y te olvides 
de quién eres. Tenía ganas de llorar y, como en ningún momento 
de toda esa noche, ese cuerpo me estorbó.

Margarito seguía viendo hacia la ciudad, pero con la voz 
quebrada y casi entre dientes, dijo “Lo siento, cada vez que me 
encuentro con una me pongo más sensible... Ahora sí vas a morir”. 
Silbó y se abalanzó sobre mí. Perdí el equilibrio y caí de la cúpula.

Romualdo me recibió en el aire y luego volvimos por Margarito. 
No dijimos nada, no teníamos nada que decir, nada faltaba, 

todo estaba claro. 
Aun así, le reconocí que el asustarme al hacerme caer fue un 

toque especial. 
Nadie respondió nada, nada más se debía decir.
Fuimos a casa de la dulcinea, entramos por la ventana del 

baño, que estaba abierta. Me recosté en la cama, abracé a Romual-
do, y dejé que Margarito utilizara su cadena una vez más. Quien 
acto seguido se dirige a Romualdo.
—No despertará hasta mañana, y con el primer rayo de sol recupe-
rarás tu forma. Solo dile que al parecer bebió mucho tequila, habrá 
una cuenta a tu nombre en la taberna que respaldará tu historia. Y 
siento lo ocurrido, pero no deberías andar solo por las calles en la 
noche. Satán lo dice: “cuídate, que te cuidaré”.

Ese gato paternal de nuevo.
Romualdo gruñó amablemente, sin rencores. ¡Este cerdo era 

un santo!
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Llegamos al Julián Matadero de vuelta, él brincando entre 
los techos y yo escurriéndome entre las calles. Mi visiontele ya 
no funcionaba, pero sabía que era el filo de la madrugada cuando 
alcanzamos el extremo del puente. Una sombra mediana y alar-
gada estaba al otro lado, y sin saber quién o qué era, parecía estar 
apurada, pero no lo suficiente como para no responder la venia de 
mi compañero.

Me puse en cuclillas —imaginarias, claro— ante Margarito, 
por primera vez lo vi tan de cerca y tan de frente. Descubrí, con 
cierta tristeza, que sus ojos no eran de color sol, sino de llamas de 
infierno, pero sus bigotes seguían brillando, aún sin luna, con ese 
tono violeta. No vi más en él, solo era el Mefistófeles de Goethe y 
Bulgákov, quizá un poco infortunado por perder mi alma. Sentí mi 
lástima clavándose en el vacío de su pecho, mis ojos no le dijeron 
nada que no supiera, pero se recordó a sí mismo que la humanidad 
era muy frágil y no le dolió nada.

Flui ligera a lo largo del puente, recordando que antes del 
incidente de hace unas horas siempre fui buena, una buena hija, 
hermana, madre, esposa, amiga, ciudadana; que siempre pensé en 
los otros antes que en mí, que jamás disfruté el sufrimiento ajeno y, 
por el contrario, me cuidaba de no causarlo. Entonces entendí que 
esta noche fue justa y necesaria, mi deber y salvación. 

Mientras más reflexionaba, más me daba cuenta de que es-
taba muriendo por última vez, de verdad, por completo. Llegando 
ante esa sombra mediana y alargada, que ahora era más bien luz, 
vi su dulce mirada de perro viejo invitándome a caminar junto a 
él. Era Hermes, el de los viajeros, y caminé sin mirar atrás, pero 
llevando a Margarito en mi sonrisa.
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 k Pensemos  

¿Qué sería el bien si no hubiera el mal? 
¿Qué sería la vida sin la muerte? 
¿Qué es la cordura sin la locura?

 = Filosofemos  

¿Qué sería el bien si no hubiera el mal? ¿Qué sería la vida sin la 
muerte, o la cordura sin la locura? Este cuento es una sátira de estas 
dudas que muchos nos plantearon, y aquí se responden inspiradas 
en la novela filosófica El maestro y Margarita de Mijaíl Bulgákov y 
El elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam. Estos dos trabajos 
tienen en común la sátira, la extravagancia y la locura, por cuyo 
medio se lleva hasta última instancia los cuestionamientos de los 
dogmas de lo bueno y lo malo, lo valioso y lo insignificante y lo 
correcto y lo incorrecto.

La protagonista inicia su historia justamente desatándose de 
estas dudas, decidiendo que no le importa nada. “Cuando la muer-
te te sorprende, no queda más que hacerse el loco”, podría haber 
dicho. Este es un momento necesario en la reflexión filosófica, el 
decidir renunciar a todo. El diablo, Margarito, se presenta como el 
que le permite explorar la maldad, pero sin catalogarla como tal, 
llevándolo todo hasta las últimas consecuencias. La protagonista lo 
logra, no raciocina sobre si hace lo correcto, sigue una lógica entre 
macabra e ingenua, pero no es mala. Al final, llega un momento 
“erasmista”, la Loca y Margarito reconocen que la humanidad es 
frágil, pero que es necesario hacerse las preguntas, y responderlas 
sin tapujos, en libertad. 

El cuento plantea algunas cuestiones sobre lo bueno y lo 
malo, pero sobre todo sobre desde la posibilidad de discutir por 
qué algo es “bueno” o “malo” desde el propio descubrimiento.  
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Erasmo cuestionó a la religión y Mijaíl al Estado, ambos evitaron 
que el dogma los limitara y su herramienta fue señalar con el índi-
ce y burlarse de la locura del mundo y de cómo intentamos darle 
sentido, pero esa burla, esa sátira, es solo una eficiente forma de 
cuestionar lo dado.
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La higuera  
Patricia Pérez Rocha1 - Chile

“¡La higuera es el escondite del diablo!”, sonaba la advertencia de 
la abuela en la cabeza de Nahuel. “Es una estupidez. Creencias 

del campo. No seas cobarde y córtala”, se decía a sí mismo, tratando 
de encontrar la valentía necesaria para cortar la higuera. Tenía 
que tomar una decisión. Cortarla y correr el riesgo irreparable de 
contraer alguna de sus maldiciones o dejarla y, en la convivencia, 
arriesgarse a obtener alguno de sus nefastos regalos.

El terreno donde construirían su hogar tenía una higuera. 
Nahuel y su esposa, temían quedar en deuda con lo que fuera que 
se escondía en el árbol.

“Sabrás que cargas con una condena cuando tengas que de-
cidir”, susurraba la abuela desde algún recuerdo en la confundida 
cabeza de Nahuel.

Finalmente, la casa se inauguró con un aspecto particular. 
No contaba con ninguna puerta, solo los marcos encajonados en la 
madera que la hacía parecer un laberinto de líneas café con leche. 
El árbol quedó justo en medio, entre el comedor y la cocina, con el 
tronco ancho y unas pequeñas lupias que le dibujaban un rostro de 
pómulos protuberantes y gesto amoroso. 

1   Magister en educación y Profesora de Filosofía. Ha incursionado en la disciplina desde la enseñanza y la 
gestión cultural. Considera imprescindible repensar el mundo y la escritura es su catalizador.
Contacto: pat.perez.rocha@gmail.com
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Los días domingo amanecía con el generoso espectáculo de 
los niños conversando con el señor árbol. Emanaba la cuota necesa-
ria de ternura para mantener a la higuera quieta, pensaba la mamá. 

El suelo construido sobre ínfimos palafitos daba espacio a 
las raíces. En el piso, una circunferencia abría el paso hacia esa ar-
moniosa caverna por donde le daban agua todas las mañanas y una 
vez a la semana le ofrendaban llamativos nutrientes. En el cielo hi-
cieron un hoyo por donde salían las ramas con hojas grandes como 
manos de abuelo que saludables cubrían toda la casa.

Llegado febrero, papá se subía al techo a tapar aquello que 
el árbol (o los niños) había(n) movido. Porque los niños no solo 
amaban el interior de la casa, ese laberinto de pasillos y piezas sin 
puerta, con el tronco del árbol marcando el centro de la casa; sino 
que amaban también el techo esculpido de brazos con frutas blan-
dinegras y pegajosos huecos. Subían a esconderse entre las ramas. 
Mamá siempre los pillaba, porque bajaban rascándose las pilchitas 
pegoteadas, con la cara estampada del oleoso barro y las manos 
llenas de esa misma cera. 
—Es un árbol particular —susurraba la madre.

A veces, la higuera, parecía hablar. Al amanecer su voz era 
aguda y dulce, con el trinar de millones de pajaritos que se posaban 
ahí, a veces en bandadas. Y por las noches su voz era estruendosa y 
ronca, donde la oscuridad y el viento contaban historias de terror. 
Daban ganas de taparse los oídos…

Capítulo 1  
Arrojados a su propia aventura  
Una mañana, el ruido fue ensordecedor. Los pájaros chillaban 
espantados y la casa gruñía en medio de una sacudida infernal. 
Con el primer estruendo del crujir de maderas, saltaron los padres 
de la cama y armaron un abrazo protector con sus hijos. Las habi-
taciones se llenaron de polvo, el sonido de la quebrazón de palos y 
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vigas espantaba hasta al más valiente. Sintieron ser lanzados como 
balas desde un cañón. Con la pesadez de sus cuerpos, achatados, 
pegándose al suelo. La sensación más inexplicablemente confusa. 
Disparados y en ascenso con destino incierto. 

Los minutos se hacían eternos. 
—Afírmense, niños, esto va a pasar pronto, es solo… ¿un temblor? 
—Decía el padre tratando de autoconvencerse de lo que decía. 

Pero el fenómeno no paró. Dos, cuatro, siete minutos y el 
suceso no se calmaba. La madre miraba con rostro de confusión y 
miedo a su esposo. Nahuel devolvía la misma expresión.

Amaru, el hijo menor fue el primero en reaccionar. El apre-
tujado y esférico núcleo de brazos y llantos era asfixiante. En busca 
de aire y calma se escabulló. Liberado observó la casa. La estruen-
dosa emergencia, era el único síntoma del desastre, porque las cosas 
estaban todas ahí, movidas, pero ahí. El techo no se estaba rom-
piendo y el polvo ya había dejado de emerger. Se acercó a la ven-
tana. Los vidrios chillaban agudo y continuo. “Parece un concierto 
de agujitas”, pensó. Se podían ver las nubes y el cielo inmenso a su 
alrededor. El pequeño niño entusiasmadísimo con la aventura que 
se le ofrecía llamó enérgico a su hermana. 
—¡Amapola, ven! ¡Ven a ver! ¡La casa se está elevando! —le gritó.

La niña escuchó el llamado. Aunque con la angustia insta-
lada en la cabeza no percibía nada más que la emergencia. En un 
segundo grito, la excitación del niño permeo la cadencia de un 
sabroso dejo de alegría, por lo que fue la segunda en reaccionar. Se 
deslizó con extremo cuidado de los brazos de los padres, avanzó 
por la casa con cautela y bordeando el llanto de terror logró insta-
larse junto a su hermano. 

Aunque podía entender lo riesgoso de la situación, disfrutaba 
el inicio de una aventura tan única que sería imposible de contar.

Pronto la madre se sintió en la periferia de un espantoso 
vacío y lanzó un grito:
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—¡Los niños no están! 
El padre abrió los ojos, emergiendo del único lugar a salvo 

que encontró, y miró a su alrededor. 
“Los niños son como cosas, no deciden, actúan. El padre es 

la conciencia de ambos y su angustia es doble”, sonaba en la cabeza 
de Nahuel el consejo de la abuela.

Con terror se abalanzaron hacia los niños. 
La madre intentó llamarles la atención. Pero bajo el obnubi-

lante espectáculo de afuera, ninguna señal hubiera servido. 
—¿Qué es esto? ¿Cómo es posible que estemos en el cielo? ¿qué 
pasó? ¿dónde estamos? ¿Por qué está pasando esto? —Una suerte 
de oscuridad ensombreció a los adultos. 

Al otro lado de las certezas, la incipiente curiosidad empeza-
ba a alumbrar a los niños.

Amapola decidió aventurarse. Dio un paso hacia la cocina. 
Se desplazó por el lugar con la sensación de avanzar al interior de 
un tren en movimiento. Caminó sobre el piso remecido, aceptando 
la estabilidad del movimiento. 
—¡Amaru, ven, mira, se puede caminar! —Le dijo a su hermano un 
poco alzando la voz, el ruido aún era fuerte. 

El niño no dudó en avanzar por el espacio. Confiaba ciega-
mente en su hermana. Descubrió que los saltos eran particular-
mente diferentes, duraban un poco más, daban la sensación de vo-
lar por algunos segundos, como un salto en el desnivel de un cerro. 

El pasillo largo del comedor les sirvió de pista de juego. 
—¡Quién llega más lejos! —dijo Amaru.

Los ¡yuju! de los niños llamaron la atención del padre. 
—Isabel, mira, los niños están jugando —comentó a su esposa.

La madre no lograba entender nada, seguramente creía que 
estaba soñando. El espectáculo era ciertamente onírico. Una casa 
en el cielo, los niños jugando a volar en el pasillo del comedor. 
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El tácito pacto con esta nueva normalidad les entregó la cuo-
ta de calma necesaria para salir del estupor. El padre metió la cabe-
za por uno de los huecos del piso. El remezón inicial había dejado 
caer algunas tablas.

Efectivamente estaban en el cielo, las raíces del árbol, am-
plias, sostenían el suelo de la casa. Se acercó al hoyo por el cual salía 
la copa, asomó la cabeza y pudo ver que millones de estorninos, 
carpinteros y zorzales se habían quedado pegados, por las patas a 
las ramas del árbol, y volaban en dirección a alguna parte. Bajó del 
techo, se secó la cara y miró a su familia sin decir nada.
—¿Qué está pasando?, ¿qué viste afuera? —preguntó la madre.
—Los pájaros se han quedado pegados a las ramas de la higuera. La 
higuera sostiene con las raíces la casa. Vamos en vuelo hacia alguna 
parte. Tengan cuidado con las tablas que faltan en el piso. Cuando 
los pájaros se detengan nos bajaremos —respondió angustiado el 
padre, entre afirmaciones que apenas podía creer.

Amapola detuvo el juego e interrumpió:
—¿Pero y si se detienen en medio de un bosque? ¿Estaremos más 
seguros en el bosque que en nuestra casa? Pero ¿y si se detienen en 
medio de una isla? O en medio del desierto o sobre el hielo o en la 
punta de un edificio o en la cresta de una ola… —preguntó la niña 
como cayendo en un abismo de desesperación. 
—Sí, sí, sí. Tienes razón. Miraremos primero dónde se detienen para 
decidir si podemos o no bajarnos- interrumpió el padre.

Capítulo 2 
Pacto tácito: La suma de las elecciones  
Los pájaros incansables batían las alas. El reloj del living marcaba las 
8 de la mañana. Llevaban más de una hora de vuelo por encima del 
colchón de nubes y aún nadie veía tierra firme. Los niños sintieron 
hambre y los padres decidieron que era bueno comer para estar 
fuertes en caso de una nueva emergencia. La madre se fue a la cocina 
y preparó, como pudo, el desayuno. Algunas frutas, panes dulces y 
el agua caliente que había en el termo.
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Ciertamente, el tema del agua sería una nueva emergencia 
muy pronto.

Se sentaron tranquilos a la mesa y acostumbrándose al nuevo 
movimiento de las cosas, comieron. Al finalizar, el papá se ofreció a 
levantar y lavar los platos y los niños partieron a tender las camas, 
como todas las mañanas de domingo. La mamá buscaba tablas o 
cartones firmes para tapar los hoyos del suelo. 
—¿Qué pasa papá? —preguntó Amapola notando la evidente 
preocupación del padre.

Luego de mirarla por unos segundos y suspirar largamente, 
agregó. 
—Cómo eres lo suficientemente grande para entender varias cosas, 
te voy a comentar algo, pero necesito que te mantengas en calma. 
Encontraré la solución —le dijo Nahuel acariciando con cariño la 
cabeza de la niña. 
—Está bien, papá, lo prometo —respondió Amapola.
—Estoy preocupado, tenemos apenas un poco de agua. No podemos 
pasar el límite de tres de la sobrevivencia —le dijo.
—¿Cuál es el límite de tres? —preguntó Amapola con tono de 
interés.
—Un ser humano puede sobrevivir tres semanas sin comida, tres 
días sin agua y tres minutos sin aire, pero no más que eso. Tenemos 
comida, y podemos respirar bien, pero el agua… si estos pájaros 
no se detienen estaremos en grave peligro —dijo el padre pasando 
ambas manos por el rostro. 

La niña se sentó de piernas cruzadas junto a su padre. Na-
huel la imitó sentándose y con el mismo gesto pensativo de ella.
—¡Ya sé, ya sé, ya sé! —dijo Amapola con expresión eufórica, con 
la mano alzada y chasqueando los dedos— Quizás podamos sacar 
un poco de nube, o sea, las nubes son agua ¿o no? En el colegio nos 
contaron que las nubes guardan la lluvia y por eso en los lugares 



205

Cuentos para filosofar 2

donde no llueve mucho, la gente construye capta nubes, atrapa 
nieblas quiero decir, que son como unas telas de malla que recogen 
toda el agua de la niebla.
—¡Eso es! —dijo el papá. Le tomó el rostro y le besó la frente con 
alegría. 

Amapola había encontrado una gran solución. 
Se apresuraron a buscar algún paño que les sirviera. Ama-

rraron una tela no muy grande a un par de palos paralelos y los sa-
caron por la ventana, pero el viento era muchísimo y les quitó con 
fuerza la herramienta de las manos. Lo intentaron nuevamente, y 
nuevamente sucedió.
—Si hubiera un poco menos de viento, lo podríamos hacer con 
facilidad —dijo el padre, con tono de preocupación.
—Entonces ¿en qué lugar de la casa habrá menos viento? —pre-
guntó Amaru.

Todos miraron a su alrededor. 
“Quizás el árbol funcione como atrapa niebla”, pensó la ma-

dre y agregó en voz alta, haciéndolos parte de su reflexión:
—Si sacamos el pañito por el hueco del techo, quizás saquemos agua. 
El árbol y sus ramas detienen las ráfagas de viento, de otro modo… 
¡no tendríamos techo! —agregó con la alegría del descubrimiento.

Pasaron el paño con los palos por ahí. Muy pronto estaban 
recogiendo suficiente agua para todos. Diseñaron un sistema por el 
cual podían recoger las gotas de nubes y se deslizaban hasta abajo 
a una olla. En menos de 30 minutos el recipiente estaba hasta el 
tope. Llenaron un par de ollas más y se detuvieron, esperando que 
en la noche los pajaritos pararan para descansar.
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Capítulo 3 
Hacia el futuro: Son lo que no son  
Cansados, se recostaron en sus camas para descansar. Isabel calculó 
el tiempo en base a los momentos de comida y se dio cuenta que 
ya era hora de dormir. 

Muy pronto la calma despertó al padre que se había acos-
tumbrado al nuevo movimiento de las cosas. El ruido se había ido, 
el remecido espectáculo también. La casa se acomodaba, al parecer, 
en tierra firme. 

El padre se levantó con cautela, y se acercó a las ventanas del 
comedor para mirar hacia afuera. Lo único que veía eran ramas, 
hojas y la luz de la luna que se metía por entremedio. Se oían rui-
dos que no conocía. Subió por el tronco y vio que los pájaros abrían 
las frutas de higo dejando que su olor perfumara con fuerza. Muy 
pronto comenzó a sentir como si la casa fuera un tambor gigante 
percutido por millones de ínfimas patitas y sonidos de arrastre. 
Son insectos, pensó. El ruido era escalofriante, como de una pe-
sadilla. Miró las ventanas y efectivamente la casa estaba cubierta 
de escarabajos, gusanos y arañas chiquitas, entre otros bichos que 
no distinguía. Tomó una escoba para defenderse, pensando que los 
bichos caerían por las rendijas del techo y entrarían por los aguje-
ros del suelo. 

El padre se encontró en la disyuntiva. Despertar a los demás 
para pedir ayuda o tratar de espantar a los bichos sin despertar a 
nadie con el riesgo de que entren en la casa. ¿Cómo resultaría?:
—Isabel, niños, levántense. Ayúdenme a tapar los hoyos para que 
no entren los bichos —gritó el padre despertando a todos en la casa.

El cuadro fue tremendo. Los bichos en las camas y en el sue-
lo. Amapola se quitaba una araña del pelo, mientras un escarabajo 
le subía por el brazo. Amaru jugaba con un gusano que había caído 
justo en la mesita de noche y la mamá desmayada sobre una colo-
nia de hormigas que la subía por el tronco del árbol.
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No. Quizás no era una buena idea despertar a los demás. Por 
lo que continuó en posición de ataque para proteger a su familia de 
la evidente amenaza microscópica. 

Una voz quebró el silencio. 
—¿Qué haces papá? —le preguntó Amaru refregándose los ojos.
—¡Ay, me asustaste! —respondió sintiendo un sudor frío por la 
espalda y agregó— estoy protegiéndolos de los bichos.
—¿Cuáles bichos? —preguntó Amaru.
—Los bichos que se están subiendo al árbol- dijo el padre, sin dejar 
de mirar la amenaza fantasma.
—No hay bichos —insistió Amaru.
—Los pájaros se alimentan, Amaru. Millones de bichitos han 
llegado atraídos por el perfume dulce de los higos, escucha como 
caminan —murmuró el papá poniéndose la mano en la oreja e 
inclinándose hacia el tronco de la higuera.
—No hay bichos —insistió Amaru.

El padre lo miró confundido. Un segundo después observo 
a su alrededor con alivio y un poco de vergüenza. Efectivamente 
no había bichos. ¿Se habrían alimentado en realidad los pájaros 
hambrientos o se estaba volviendo loco? 

El afán del pasado enceguece, el presente está vacío y el futuro 
repleto de caminos – Aparecía la abuela en la cabeza de Nahuel.

Quizás este era un buen momento para bajar de la casa en 
busca de ayuda, pensó. 
—Espérame aquí, Amaru, veré si alguien afuera nos puede ayudar– 
le dijo en voz baja.
—Yo voy contigo, exploraremos el terreno juntos – respondió el niño.
—Quédate, puede ser peligroso – respondió el padre un poco 
enojado.
—Lo peligroso es que creas que vas a encontrar ayuda solo con tu 
par de ojos – respondió tajante.
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—Está bien, puede ser que tengas razón, acompáñame, iremos hasta 
ese claro. No sabemos que puede haber más allá —agregó el papá.
—No sabemos qué puede haber en el claro, ni en el camino al 
claro —respondió Amapola desde el último puesto de la fila.
—Cierto, estén atentos —respondió automático el padre sin perder 
la postura de acecho. Un segundo después, tomando conciencia de 
lo que había escuchado, agregó— ¿Amapola?
—Acá estoy, no te preocupes —respondió la niña adoptando la 
misma postura de acecho que los demás.
—Pero Amapola, ándate a la casa. Esta no es una aventura para 
niñas, puede ser peligroso - le dijo, enderezando su postura y con 
evidente tono de cariño.
—¡¿Perdón?! ¿Qué quieres decir con eso? Que las niñas no podemos 
correr riesgos, o que las niñas somos temerosas, débiles o inútiles 
frente al peligro…- replicó Amapola con enojo.
—Toda la razón, siempre se lo digo. Hay que romper con esos 
estereotipos- replicó la madre que también se sumaba al grupo de 
expedición.
—¿Isabel? ¿No estabas durmiendo? – preguntó el padre.
—Sí, pero la calma y las conversaciones me despertaron – respondió 
la madre.
—Bueno, ya que estamos todos despiertos, sigamos todos juntos, en 
silencio por favor. Sigilosos por favor, cautelosos por favor- susurraba 
el padre a la cabeza de la excursión.

El bosque era muy tupido, casi no se podía ver nada. Los 
ruidos de animales desconocidos ponían la cuota perfecta de terror 
a la escena. La luna alumbraba con fuerza por entre las ramas. El 
suelo era húmedo y blando. Como si caminaran por encima de col-
chonetas de musgo. Cada uno de ellos se contaba su propia historia 
de terror. Bastó apenas el sonido de la quebrazón de unas ramitas 
en el suelo y una lagartija escapando para desatar el caos. 
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Con todo el alboroto los pájaros espantados comenzaron a 
batir las alas.

Los niños corrieron disparados hacia la casa, el terror fue 
colectivo, no les dejó pensar en lo que pasaba.
—Mamá, papá súbanse, ¡la casa empieza a despegar! —gritaban los 
niños angustiados.

Los padres lograron alcanzar por un segundo la escalera de la 
entrada. Casi perdiendo el único transporte a “quién sabe dónde”.
—Considerándolo bien, creo que era mala idea explorar de noche, 
no podíamos ver bien, éramos presa fácil— comentó el padre 
quitándose el polvo de encima.

Los cuatro se miraron. 
Distintas ideas pasaron por sus cabezas. 
Sin decirlas se las dijeron.

Capítulo 4 
El vacío es el cimiento  
Los pájaros se aventuraron nuevamente por el cielo. La familia 
volvió a sentir el estruendo inicial, pero esta vez sin miedo. Aunque 
estaban asombrados aprovecharon el momento para mirar bien el 
espectáculo que se les ofrecía. La casa elevándose hacia el cielo. 
Hacia el suelo la imagen les hizo caer en cuenta que abajo quedaba 
apenas un bosque, no una selva como habían creído. 

Parados frente a la ventana solo podían recoger el reflejo de 
su desazón. 
—¿Hacia dónde iremos esta vez? – la pregunta de Amapola empa-
ñaba la ventana sin encontrar respuesta.
—No lo sé. No lo podemos saber – respondió la madre con evidente 
angustia y empañando aún más el vidrio.
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—Al parecer dependemos de los pájaros ¿hacia dónde irán? – 
preguntó Amaru, limpiando con la mano el empañamiento de 
los vidrios tratando, infructuosamente, de ver o encontrar alguna 
respuesta. 
—Me da miedo no saber hacia dónde vamos – comentó Amapola 
dejándose caer apoyando la espalda en la pared.
—¿Tienes miedo? —preguntó Amaru 
—Sí —respondió Amapola.
—¿Por qué? —preguntó nuevamente el niño, apoyando con deli-
cadeza la cabeza en el hombro de su hermana.
—Quizás no es miedo. No lo sé. Este vacío me angustia mucho – 
respondió la niña quebrando un poco la voz.
—¿Cuál vacío? – preguntó el niño con interés inocente.
—El vacío de no saber qué pasará, es como si hubiera solo… Nada 
—dijo la niña con evidente confusión.

El padre, aun recuperando el aliento, oía la conversación de 
sus hijos.

Eres lo que haces con lo que hicieron de ti – Apareció el consejo 
de la abuela en la cabeza de Nahuel. Se acercó a los niños para 
tratar de calmar su angustia.
—¿Te gustaría saber qué va a pasar con nosotros? Yo te lo diré. 
Vamos a jugar ese juego de los palitos y los colores ¿les parece? —dijo 
Nahuel, buscando el modo de sacar a los niños de la conversación.
—¡Sí, yo lo traigo! —se sumó Amaru de inmediato.
—Yo no quiero. Estoy preocupada, me quiero bajar, no quiero vivir 
así – respondió la niña, cruzando los brazos en postura de resguardo 
y enojo.
—Por el momento este es el mundo, mañana no sabemos. Espere-
mos en calma, lo peor está resuelto —le dijo a su hija con cariño y 
agregó— seguro ya encendieron las alarmas y nos estarán buscando. 
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Nahuel no sabía lo que venía, solo sabía que lo más difícil 
sería sortear la angustia de esa misma incertidumbre. 

Isabel se sentó frente al tablero y lanzó los dados. Los demás 
se sumaron alrededor de la mesita de juegos.
—Sería más fácil si supiéramos lanzar los dados —dijo la niña 
saliéndose, por un segundo del juego y agregó— ¿Sería más fácil?

Se miraron los cuatro. La pregunta les abismó hacia adentro. 
Quizás fueron las respuestas o muchas más preguntas que en 

el silencio lo permearon todo. 
No podría decir que la familia quedó triste. Solo cayeron 

en un profundo momento de pensar. Una suerte de dolor lúcido 
corría por sus espaldas. 

Pronto se sintieron preparados para lanzar otra vez los dados. 

 k Pensemos  

Si mi mundo es sobre la nada ¿Cuál es el sentido de la vida que se 
mueve en el vacío? 
¿Cuándo es la certeza un piso estable y cuándo es un modo de 
ceguera a la reflexión? 
¿Es el mundo una interpretación de la perspectiva construida que 
yo mismo soy?

 = Filosofemos  

La higuera es un cuento filosófico basado en parte de la Filosofía 
existencialista de Sartre, por cuanto se mueve en la idea de estar 
arrojados, condenados a la libertad de decidir y viviendo en el vacío 
de la nada que es el ser mismo. 

El cuento parte con la idea ficcional de una casa construida 
alrededor y sobre una higuera, a la cual se le han quedado pegados 
por las patas unos pájaros. El árbol representa lo incognoscible 
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por el ser cuando “se arma un mundo” y los pájaros representan 
lo impredecible del cambio. Ambos factores nos mantendrán, a lo 
largo del cuento, bajo la idea de estar arrojados. Para esto se apoya 
en los diferentes constructos sociales, en tanto perspectivas cons-
truidas del mundo en constante construcción. Encontramos entre 
los protagonistas la diada de adultos y la de niños. Coexisten en 
la historia, el padre de familia, construido desde el rol protector 
forjado a la luz de la heteronorma. Figura que nunca visualiza ni 
identifica realmente la angustia de estar arrojado y bajo condena. 
Y por tanto no la exterioriza a los integrantes de la familia. Solo al 
inicio se esconde cerrando los ojos, es la única vez que se permite 
la angustia. Esta constantemente saliendo al rescate de situaciones 
inescapables. Intuye la problemática filosófica del vacío, pero no se 
dará el espacio para reflexionar en ello. En la misma diada la ma-
dre, hetero normada, es práctica. Actúa con voluntad y ceguera. No 
se cuestiona demasiado, es parte del sostén de la casa.

Finalmente, la diada de los niños que, aunque también han 
sido construidos bajo la heteronorma, son capaces de reflexionar 
en torno a lo que les pasa. El diferente modo de cargar con la 
angustia del arrojo y la condena a la libertad nos permite evaluar 
las diferentes edades que podrían tener. Amaru siendo el menor 
se apoya en la confianza, en lo que le da seguridad, los padres y la 
hermana, porque esa es, realmente, su casa y no la que vuela en el 
vacío. En cambio, Amapola, más grande, bordea todo el tiempo la 
desesperación, el miedo y la angustia. Entiende que está sin salida 
y realiza, al final, la metáfora de los dados precisamente bajo la 
angustia de la pregunta por el vacío.
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La escobificación  
Sebastián Mejía-Rendón1 - Argentina

Don Emilio colgó el teléfono de su oficina y miró a Juan Gonzalo 
Jaramillo, el jefe de Policías de Fábrica: “Se tomaron la sala 

de máquinas”. Aun con las piernas temblorosas se fue a servirse un 
trago, pero la botella estaba vacía. “¡Doña Aidé, doña Aidé!”, llamó, 
y llegó una señora de unos cincuenta años vestida de mucama. 
“Tráigame un café, ¡pero que sea rápido!”, gritó don Emilio. 

En la mesa estaban reunidos los llamados “caciques”; con-
sentidos del jefe, que eran los más odiados por los obreros. Por 
ejemplo, en la mesa de reuniones estaba Jesús Monsalve que, a 
pesar de intrigas por algunos dineros, se mantuvo desde enton-
ces atornillado en su puesto de supervisor. Además, se encontraba 
Teódulo y Manuel Velásquez, personajes cuyos escándalos sexuales 
casi logran formar un boicot gigantesco la anterior semana. La 
secretaria Blanca Giraldo corría detrás de don Emilio mientras le 
palmoteaba la espalda: “¿Se encuentra bien, jefecito?, ya la sirvienta 
de Aidé le traerá el cafecito para que se tranquilice: ¡Aidé, Aidé!”. 

Afuera de la oficina reinaba un silencio sospechoso en el cual 
solo sonaban las zapatillas de Aidé. Este silencio no era una buena 
señal, puesto que, en las últimas semanas, la horda de manifestantes 
encabezadas por El Cónsul y Carlota Espinal trató de tomarse el 
control de la Fábrica de Tejidos. Sin embargo, la naciente protesta 

1   Filósofo graduado de la Universidad de Antioquia (UdeA-Colombia) y actualmente se encuentra realizando 
su doctorado en filosofía en la Universidad Nacional de Córdoba (UNC-Argentina). Su investigación se centra en 
áreas como la filosofía de la mente y la filosofía de la técnica, y ha colaborado en diversos proyectos con diferen-
tes grupos de investigación. Contacto: joan.mejia@mi.unc.edu.ar
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fue disuelta, silenciando a algunos o despidiendo a otros. Muchas 
de las obreras fueron obligadas a vivir en covachas de prostitución. 
Pero, los obreros estaban cansados de las multas que empezaban a 
llamar la atención de otros obreros que se sumaron a las protestas. 
Lo que detonó la ira de los obreros no fueron las habituales multas 
por usar alpargatas o mirar por la ventana. La obsesión de don 
Emilio por multarlos llegó tan lejos cuando cobró a la familia de 
un obrero muerto por no ir a trabajar. Sin lugar a dudas, esta fue la 
gota que derramó el vaso. 

 ¡RIN! ¡RIN! ¡RIN!
“¿Aló?”, contestó don Emilio, que permaneció por un tiempo 

con la bocina en la mano. De vez en cuando asentía con la cabeza. 
Miró fijamente a sus policías de fábrica y colgó el teléfono: «se-
ñores», dijo pausadamente, «vienen por nosotros». Jesús cubría su 
rostro con las manos. Por su cabeza pasaban instantes en los cuales 
trató de abusar de algunas obreras. Los pies sucios sobre la tabla del 
restaurante, el pelo maltrecho de la obrera y sus suspiros de animal 
respirando en la nuca de la pobre obrera indefensa. En el aire de 
sueño un qué-vamos-hacer se escuchaba tímidamente. “¡Sencillo!”, 
responde con su inquebrantable postura Juan Gonzalo: “Los ataca-
remos con la artillería pesada. Llamaremos a ese comisario francés”, 
decía mientras cerraba su puño en el aire: “Esos obreruchos no ten-
drán la más mínima posibilidad de hacer algo porque…” “¡Pzisss! 
¡Pzisss!”, interrumpiendo el discurso, don Emilio se asomaba por la 
puerta de la oficina exigiendo su café. “¿Sí?”, respondía doña Aidé 
desde el final del pasillo. “¡Sería tan amable de traerme ya mismo 
una taza de café!”, entonces ella corría hasta el pequeño minibar 
ubicado en la entrada de las oficinas, tomaba una taza entre el pul-
gar y el índice, abría la boquilla de la cafetera y esperaba hasta que el 
humeante líquido de color negro rebosara. “¿Una o dos de azúcar?” 
“No importa”, decía Doña Aidé para sí misma: “Le llevaré tres por 
si quiere solo una o tres por sí quiere su café dulce”. 
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Era frecuente que doña Aidé pensara cosas como estas: 
“Cuántos cubos de azúcar querrá el señor don Emilio” o “Cuántas 
pasadas con la escoba se necesitan para quitar la mugre de la alfom-
bra del tapete del patrón”. Lentamente, el trabajo ocupaba su mente, 
su cuerpo y, en últimas, su espíritu; pues solo podía pensar cosas rela-
tivas a su función de sirvienta: barrer, trapear, llevar tintos y fregar los 
platos. Ciertamente, diría Marx, el trabajador se convierte en siervo 
de su trabajo cuando recibe, por un lado, el objeto de su trabajo (por 
ejemplo, una escoba) y, por otro lado, cuando recibe medios de sub-
sistencia (por ejemplo, el salario). De esta forma, la enajenación del 
trabajador en su objeto se expresa de la siguiente forma: tanto más 
produce el trabajador, tanto menos ha de consumir; cuanto más ela-
borado es su trabajo, tan más deforme es el trabajador.

Mientras Aidé llevaba la taza de café empezó a sentir algo 
raro. Notó que su tobillo le molestaba un poco. Era una comezón 
rara, como si tuviese un par de hormigas recorriendo su pie. La co-
mezón se agravó un poco y ya no sentía unas cuantas hormigas, sino 
un nido de hormigas recorriendo sus pies. La comezón afectaba su 
paso. Aidé no podía detenerse porque tenía que llevar la taza de 
café. Afuera la cabeza calva de don Emilio se asomaba con impa-
ciencia por la bebida. Sin embargo, la comezón se extendía y tre-
paba también por su pierna derecha. La taza de café se comenzaba 
a regar poco a poco por su cuerpo. La molestia la desconcentraba. 
Aidé aceleró su paso, aunque no sin algo de cojera. Aidé atisbaba a 
lo lejos la oficina de don Emilio, que seguía en reunión con sus po-
licías de fábrica. Pero, ella no estaba segura si soportaría la comezón. 

El problema no era que su tobillo y pierna derecha picaran. 
El problema real es que el pequeño platito en el que llevaba la 
taza de café se inundaba lentamente: “Eso debe ser estos nuevos 
uniformes de dotación”, pensó Aidé. Quizá un doblez mal hecho 
a la bota del pantalón o quizá la etiqueta de sus zapatillas nuevas. 
Algo tenía raro este uniforme. Aidé trataba de pensar en otra cosa 
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como para despistar la picazón. Unicornios o grifos alados pasaron 
por su mente. Pero, era difícil porque su abuelo Pipo había muerto 
por borracho y él era el único que le contaba historias fantásticas. 
Además, era inútil ignorar una picazón tal, pues ardía y quemaba y 
dolía. Aidé sentía una sensación parecida al tener los pies en un es-
tanque de agua hirviendo. Sus manos ocupadas sosteniendo la taza 
solo impedían que pudiera revisar qué era lo que sucedía. Cuando 
trataba de pensar en otra cosa, a su mente llegaban frases como: 
“Las ventanas se limpian con solo agua”, “Al señor don Emilio 
no le gusta el aromatizante de mango porque tiene alergias a las 
frutas”, “El señor Teódulo no puede tomar azúcar blanca, sino la 
morena porque le recuerda a las muchachitas de la costa”. 

A unos metros de la oficina, Aidé estaba lista para llegar con 
el café para su jefe cuando de repente sintió algo en su pierna. Al le-
vantar un poco su falda para ver qué sucedía, descubrió que no había 
nada allí. Sin embargo, comenzó a sentirse más flaca y su estatura se 
reducía como si estuviera bajando escaleras. Sus pies ya no querían 
caminar juntos, sino que se habían unido formando una especie de 
aleta gigante que arrastraba todo a su paso. Aidé se sentía como una 
sirena dando saltitos hacia atrás y adelante, y su sonido al caminar 
se parecía al de una escoba barriendo. En ese momento, el café que 
estaba sosteniendo comenzó a derramarse y el platito estaba a pun-
to de rebosar. Aidé se dio cuenta de que necesitaba ayuda médica y 
comenzó a arrastrarse con dificultad hacia la oficina, sintiendo que 
sus manos y brazos se estaban volviendo rígidos. Pronto, su brazo 
que sostenía la taza de café se fusionó con su cuerpo y desapareció 
por completo, dejando la taza sostenida por una astilla en la oreja. 
Finalmente, justo antes de llegar a la oficina, Aidé se derrumbó casi 
en la puerta terminando así su proceso de escobificación. 

“¿Y mi café?”, y se escuchó un portazo. Don Emilio se rein-
corporó en la reunión con su cónsul, con quien adelantaba un plan 
de choque contra los obreros. “Como venía diciendo, señor don 
Emilio —dijo Juan Gonzalo—, llamaremos a ese comisario fran-
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cés Gillibert para que ejerza presión. Esos obreruchos no tendrán 
la más mínima posibilidad de hacer algo porque él viene con el 
orden europeo, ya sabe, con estrategias más rígidas”. 

¡Rin! ¡Rin! ¡Rin!
Todos miraron el teléfono. Don Emilio hacía muecas ra-

ras. Pues no quería contestar. Entonces, Manuel tomó el teléfono: 
“¿Aló?” Del otro lado, una vocecilla hablaba furiosamente. Manuel 
miraba al policía de fábrica con preocupación. Asintió con la ca-
beza, se metió el puño en la boca y luego colgó. «Encontraron el 
cuerpo de Betsabé Espinal». Al parecer, los obreros sospechan que 
no fue un suicidio. Los cables cortados intencionalmente estaban 
electrificados, y ella no era tonta. Murió con el pelo quemado, la-
bios resecos y aprontando un crucifijo contra su pecho. La escena 
parecía convincente. “¡Ay, por Dios Bendito! —exclamó don Emi-
lio— ¿Suicidio? ¿Y en plena protesta? ¡Cómo se les ocurre!”, dijo 
con las manos en la frente. “Pero, patrón —replicó el Policía de 
Fábrica—, tenemos a la ley de nuestro lado”. 

Entonces se escuchó una explosión fuerte. Don Emilio 
dio un patético salto que lo hizo terminar debajo de su escrito-
rio. “¡Llegaron por nosotros! —Teódulo y Manuel se levantaron 
y se pusieron detrás del policía de fábrica que sacó su revólver— 
¡Bueno, pues, no van a pasar!”, dijo y apuntó su arma a la puerta. 
Afuera de la fábrica se escucharon las arengas. “¡Betsabé no murió! 
¡A Betsabé la mataron!” Y los obreros empezaban a acumularse 
afuera de la fábrica ondeando las banderas rojas. “¡Sí ves! ¡Vinieron 
por nosotros!”, dijo Teódulo. Entonces, se escuchó otra explosión 
desde dentro de la fábrica que hizo retumbar la puerta sobre su 
gozne. “¡Blanca! ¡Blanquita! —dijo don Emilio desde debajo de su 
escritorio— ¡Tome esta libreta y apunte!: Revoque todas las multas 
a los obreros que miraron el mes pasado por la ventana. Y a ese 
obrero ¿Cómo se llamaba?” “¡Fernando!”, respondió Teódulo “¡A 
ése! ¡A ese no le cobre nada!” La secretaria Blanca escribía en su 
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libreta con afán. “Ordeno, además —continuaba Emilio—, que los 
obreros tengan quince minutos para comer ¡No! ¡Mejor veinte mi-
nutos para hacerlo! Incluso, podrán acompañar con café” ¡BOOM! 
“¡Hijueputas! —gritó el policía de fábrica tras la explosión que sa-
cudió la oficina—, volaron el Trolley que nos vendió Olano”.

Las arengas continuaron. Los obreros empezaron a lanzar 
piedras desde el estacionamiento. “¡Estamos rodeados!”, lloriquea-
ba Teódulo aún abrazado al policía de fábrica. Entonces tocaron la 
puerta de la oficina. Con el arma detrás de la oreja, el policía, con 
un salto intrépido, abrió la puerta y realizó dos disparos. “¡Cuida-
do! ¡Es una escoba!”, gritó el policía y ¡crac!, sonó la taza. Ante la 
mirada atónita de los policías de fábrica, una escoba, que tenía una 
pequeña falange que brotaba de su cuerpo de madera, dejó caer 
una taza en la oficina. “¿Quién ha puesto esta escoba detrás de la 
puerta? —dijo Blanca— ¡Aidé! ¡Aidé! —llamaba a la mucama—, 
¡venga a recoger este desastre y tráigale una taza de café al patrón».

 k Pensemos  

¿Existe un trabajo verdaderamente emancipador?
¿Qué otros casos dejan ver un trato cosificador hacia el trabajador 
anulando su dignidad?
¿Cómo opera el esquema de la división del trabajo en la lógica 
capitalista?

 = Filosofemos  

La historia narra la situación de una fábrica donde los trabajadores se 
encuentran explotados y alienados por los intereses de los jefes de la 
empresa. En términos marxistas, la división del trabajo se evidencia 
en la clasificación de los obreros y los “caciques” en la jerarquía de la 
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empresa. Los llamados “caciques” son los encargados de supervisar 
y controlar el trabajo de los obreros, y son los más odiados por 
estos últimos. Jesús Monsalve, uno de los “caciques”, a pesar de ser 
acusado de intrigas, se mantiene en su puesto de supervisor. Esta 
división del trabajo es resultado de la lógica capitalista, que busca 
maximizar la producción y la ganancia a través de la explotación 
de la fuerza laboral.

Además, los trabajadores están cosificados, es decir, son tra-
tados como objetos o máquinas, en lugar de como seres humanos. 
El patrón, don Emilio, solo se preocupa por la producción y el con-
trol de los trabajadores, y no muestra ninguna preocupación por 
su bienestar o seguridad. Incluso llega a cobrar multas a la familia 
de un obrero muerto por no asistir al trabajo, lo que demuestra la 
completa deshumanización del trabajador.

Doña Aidé, la sirvienta de la oficina, también se encuentra 
cosificada. Su trabajo consiste en satisfacer las necesidades del pa-
trón, en este caso, don Emilio, y sus pensamientos solo se limitan 
a cómo realizar mejor sus tareas de limpieza y servicio. Esta situa-
ción se repite en todo el mundo capitalista, donde los trabajadores 
son tratados como máquinas y los empleadores se preocupan solo 
por maximizar la producción y la ganancia, a costa del bienestar y 
la dignidad de los trabajadores.
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Mi madre es un canguro  
Iván Ulchur1 - Ecuador

Mi madre era un canguro. O, más bien, sigue siendo. Desde 
hace años, sueño que tomamos café —le gusta el Nescafé 

instantáneo— en la sala del pequeño departamento en el que crecí. 
Lo toma negro, sin azúcar como el coronel Aureliano Buendía, 
famoso personaje de García Márquez, y mira con cierto desconcierto 
las cucharaditas de azúcar que le pongo al mío. No se sienta en 
el sillón, obviamente, porque los sillones no están hechos para 
canguros, sino que reposa con tranquilidad sobre sus patas traseras. 
Y gesticula mucho, moviendo sus patitas delanteras de un lado al 
otro mientras habla de los acontecimientos políticos más recientes. 
No es un canguro muy esperanzado en el país. 

Soy de las personas que cuentan sus sueños para no olvidar-
los. He llegado a despertar a mi Alicia, mi esposa, a mitad de la no-
che para narrárselos. Ella balbucea cosas y me recuerda —también 
balbuceando— que debe madrugar. Luego, en el trabajo, se los 
menciono a mis colegas mientras desayunamos algo breve. Así no 
los olvido: si no se los cuento a alguien, desaparecen. Los sueños 
son efímeros entre los despiertos. A veces he intentado solo anotar 
una versión breve de palabras clave en un cuaderno que tengo en 

1   Escritor y comediante. Estudió filosofía y cine y sobrevive contando chistes y escribiendo. Sus textos han sido 
publicados en medios como Mundo Diners, GK, Vice y el New York Times y en algunas antologías de cuentos. 
Su mamá, en realidad, no es un canguro. Contacto: iulchur.rota@gmail.com
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mi velador. No funciona. Las palabras pierden sentido sin el relato 
entero; sus imágenes se confunden y difuminan sin un marco que 
las ordene o ubique. 

La descripción de mi madre desconcierta a quiénes les cuento 
de estos sueños recurrentes. “¿Por qué crees que se trata de un cangu-
ro y no de un gato, por ejemplo?”, me preguntó un terapeuta hace un 
tiempo. Intentaba encontrarle un sentido psicoanalítico, freudiano, 
a la imagen del canguro. Yo le había contado que mi madre amaba 
los gatos y que crecimos con felinos. ¿Por qué no era una gata en los 
sueños? Me decía que la bolsa marsupial representaba la maternidad 
y que es obvio que en mis constantes encuentros oníricos hay algo 
que debo decirle al canguro. Pero no siento que le tengo ninguna 
deuda emocional. Ni ella a mí. Nos llevamos bien y hablamos con 
frecuencia. Es más simple que todo eso. Solo es un canguro. 

“En el sueño o en tus muchos sueños, ¿qué hace a la imagen 
de ella, pues, ella?”, me preguntó Sofía, mi actual analista, después 
de que dejé al que insistía en mencionar a Freud y sugerir teorías 
innombrables y perversas sobre mamá. Sofía citaba una pregunta 
de Ludwig Wittgenstein sobre la relación entre una palabra y su 
sentido, o entre un nombre y la cosa nombrada. ¿Cómo que no 
era ella? En cada sueño tengo la certeza de su identidad. Así son 
las imágenes de los sueños, pero también las imágenes del recuer-
do y la fantasía. Por ejemplo, una vez soñé que jugaba fútbol con 
Cantinflas, pero Cantinflas no era, en realidad, Cantinflas, sino 
mi amigo Pablo, y de todas maneras era Cantinflas. El describir a 
Cantinflas como Cantinflas resultaba una arbitrariedad y un pa-
trón a la vez; una suerte de voluntad más allá de la imagen en sí de 
Cantinflas, de su precisión o verosimilitud. Si yo lo deseaba, Pablo 
podría ser otra persona solo porque sí. Podía ser Cantinflas. 

Hay mucho poder en esa relación. Mis pensamientos no tie-
nen por qué parecerse a lo pensado. Son independientes y rebeldes. 
También caprichosos. La imagen en mi cabeza de algo es mía. Por 
lo tanto, no importa cuánto se parezca a ese algo, para que sea la 
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imagen de algo. Puedo hacer con esa imagen lo que yo desee. Lo 
importante no es lo visual, sino lo narrativo. Si imagino al hermano 
gemelo de Pablo, por ejemplo, no hay nada de su imagen que lo 
distinga de Pablo. Lo estoy haciendo ahora y en mi cabeza está su 
hermano. Por supuesto que es su hermano y no él. Y por supuesto 
que el canguro es mi madre. 

***
No tengo mucha relación con los canguros. Son animales 

fascinantes pero lejanos a mi realidad en Quito. Los he visto espo-
rádicamente en internet, películas, en la televisión y, de pequeño, 
escuchaba el cuento Lili y el canguro, sobre una niña en Austra-
lia que es rescatada por un canguro tartamudo (al menos así lo 
recuerdo: tartamudo). Sin embargo, hasta las conversaciones con 
mi mamá canguro, estos animales no asomaban mucho en mi ho-
rizonte. Así son algunos fenómenos: no hacen parte de la com-
prensión cotidiana hasta que aparecen y piensas: ¡Oh, cierto, los 
canguros existen! 

Me ha pasado con otras cosas. Hace unos días, por ejemplo, 
escuché el nombre "Natalie Wood". Un amigo me la nombraba en 
una conversación, como asumiendo que yo sabía de quién se trata-
ba. Y no. Me sonaba familiar, pero yo no podía verla —dibujarla o 
retratarla— en mi cabeza. Tras una búsqueda en Google, aprendí 
que fue una actriz estadounidense con tres nominaciones al Oscar 
que falleció ahogada en una piscina. Protagonizó el musical West 
Side Story —que le encanta a mi mamá canguro— y dio consejos 
de actuación a Elvis Presley. Después, de la nada, volví a escuchar 
su nombre dos veces seguidas, pero en distintos contextos: en una 
reunión de trabajo y en la radio. De repente, ella importaba: Nata-
lie Wood, Natalie Wood, Natalie Wood. Pensé: ¡Oh cierto, Natalie 
Wood existió!
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Sofía, mi terapeuta, me dice que cuando eso sucede son ‘pen-
samientos mágicos’. “Estás pensando en un tema y la mente detec-
ta en tu entorno todo lo que se pueda relacionar”, me explicaba. Y 
añadía: “Encuentras, como nunca, más conexiones. Entonces tie-
nes la impresión de que por alguna razón trascendental, ese nom-
bre te acecha. Le atribuyes una significancia que no necesariamen-
te tiene. Pero no. No es el universo diciéndote nada”. 

Es decir, el universo no tiene ninguna misión para ningún 
canguro en mi vida. Mi inconsciente tampoco. Ni para los canguros, 
ni para mi madre. Los canguros simplemente han estado ahí, calen-
tando la banca en alguna cancha de ideas que corren, saltan y patean 
una pelota ante la mirada de un único espectador. Y, al soñar, solo 
sucedió que uno de esos canguros asumió el rol de mi madre. 

Yo no sabía que podía fijarme tanto en esos animales. Pero 
esas ideas que acechan sin que lo sepamos son más comunes de lo 
que muchos creen: los pensamientos mágicos que según Sofía no 
son más que relaciones hechas repentinamente. En su intento por 
justificar la invasión de Iraq en 2003, Donald Rumselfd, secretario 
de defensa de George Bush, esbozó un argumento que ha sido 
motivo de mucho debate y análisis: Rumsfeld hacía una distinción 
entre todo aquello que sabemos que sabemos —lo conocido cono-
cido—, lo que sabemos que no sabemos —o lo conocido descono-
cido— y lo que no sabemos que sabemos —o lo desconocido des-
conocido—. Por ejemplo: sé que sé cuál es la capital de Colombia 
(conocido-conocido). Sé que no sé la historia amorosa de Natalie 
Wood (conocido-desconocido). No sé que no sé infinitas cosas que 
ni siquiera puedo nombrar, imaginar o apuntar. Para Rumsfeld, lo 
desconocido conforma la amenaza más grande al mundo libre. Lo 
desconocido-desconocido, en verdad, puede acecharnos. Y claro: 
Rumsfeld decía todo esto con la pericia y convicción de un sofista. 
Por eso olvidaba la categoría a la que pertenecen los canguros en 
mi caso: lo que no sabemos que sabemos —o los conocidos desco-
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nocidos como los canguros, Natalie Wood y las engrapadoras (no 
he visto una en mucho tiempo, pero fue lo primero que apareció 
cuando pensé en algo aleatorio). 

¿Cuánto sé sobre los canguros? No mucho. Después de mis 
sueños he leído sobre ellos muchas veces en varias enciclopedias 
y he consumido incontables videos en redes sociales. Los ‘joeys’, 
como se llama a los bebés o infantes, pueden ser muy tiernos. En 
un video en Tiktok, un pequeño joey saltaba de un lado a otro con 
el pelo despeinado mientras su madre lo observaba con cuidado y 
atención. En otro, en cambio, un macho adulto ostentaba su mus-
culatura abrazando a su cuidador con fuerza amenazante. Ninguno 
se parecía a mi madre canguro. También he intentado dibujarlos 
sin más referencia visual que mi recuerdo. No me salen muy bien. 
Acierto algunos rasgos generales como la silueta erecta, las orejas y 
su larga cola. Las patas lucen chuecas y sin mayor lógica anatómi-
ca. Podrían ser roedores parados en dos patas o un chihuahua con 
sobrepeso y un pliego de grasa extra en su estómago. Le mostré a 
Sofía algunos de mis dibujos. Reconoció un par. “Este sí parece un 
canguro”, me dijo, como intentando consolarme. 

También intenté dibujar a mi mamá canguro. Es imposi-
ble. Pensé que mi inexperiencia para el dibujo podría facilitar un 
boceto, al menos caricaturesco, suyo o que permitiría representar 
su esencia, como si se tratara del dibujo de un niño. Pero no. Mi 
dibujo solo es un canguro chueco y grotesco con aretes y pulseras 
y una taza de café sin perspectiva alguna en su pata delantera de-
recha. No hay nada del dibujo que se parezca o evoque a mi madre 
canguro. No es ella. No es la de los sueños. 

“Tampoco sería ella si estuviera bien dibujada”, me recuerda 
Sofía. “Sería un dibujo de tu madre canguro, pero no sería tu madre 
canguro. La representación nunca deja de ser una representación”. 

***
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Soy una persona muy dormilona. Lo hago por pereza, por 
el placer de acurrucarme y abrigarme en el capullo en que se con-
vierte nuestra cama, y también por la expectativa de soñar. Cuando 
suena mi alarma, con frecuencia tengo la conciencia para decidir 
ignorarla y cerrar los ojos con terquedad. Alicia ha tenido que em-
pujarme de la cama para despertarme. Sin ella, ya me habrían des-
pedido del trabajo. Otras veces tengo la oportunidad de seguir. 

Ella me dice que ronco y que hablo dormido. Nunca logra 
explicarme bien lo que digo. Dice que son cosas sin sentido, como 
cualquier sonámbulo: palabras aleatorias y desordenadas que no se 
conectan entre sí. He anotado algunas de las frases que ella asegu-
ra han sido de mi autoría: “Soy el olor de la arepa”, “los enanitos 
tienen fútbol”, “marzo es como el mundial” (aparentemente, hablo 
mucho sobre fútbol al dormir). Me ha contado esto en noches en 
las que yo aseguraba haber soñado con mi mamá canguro. Quizás 
eran las conversaciones que tenía con ella. Yo anoto las frases que 
Alicia comparte conmigo en el mismo cuaderno en el que anoto 
mis otros sueños con mamá. Intento encontrar patrones propios 
para mostrárselos a Sofía. No hay ninguno. Ninguna certeza, ni 
relato completo, cerrado o claro. Solo he tenido la certeza de que 
hablaba con mi mamá canguro. Nada más. 

He pensado mucho en cuán obediente soy al soñar. No me 
cuestiono nada y al mismo tiempo, impongo significados a las inte-
racciones en el sueño. ¿Cómo se puede ser sumiso y caprichoso a la 
vez? Lo aleatorio adquiere el sentido que le doy: Pablo es Cantinflas 
porque sí y mi mamá es un canguro porque sí. No hay lugar a dudas, 
por más caótico que sea esa matriz de imágenes. Y, al mismo tiempo, 
sabemos que todo sueño es, de cierta manera, un engaño. 

Le conté a mamá sobre los sueños que había tenido. Nos 
reunimos para tomar un café, como solemos hacerlo en sueños. 
Ella quería preparar la cena, pero le insistí en que no era necesa-
rio, que con el café bastaba. Citarla para conversar me recordó a 
esas veces cuando de niño u adolescente necesitaba hablar con ella 
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sobre algo específico. La primera vez que tuve un sueño mojado, 
por ejemplo, le escribí una carta que dejé en su almohada. Era más 
fácil hablar con ella de esas cosas que con papá. Ella me pidió que 
la acompañara a hacer compras, salimos a caminar y le conté lo que 
había soñado con una de mis compañeras de clase. Me explicó con 
paciencia y ternura que estaba en edad de empezar a tener ese tipo 
de sueños. Lo importante era que no me sintiera culpable. “Estás 
entrando a la pubertad”, me dijo con su café en mano. En otra 
ocasión tuve una pesadilla en la que ella y mi padre se divorcia-
ban. También salimos a caminar. Era una pesadilla, pero los había 
escuchado peleando. Me calmó: había peleas que eran normales y 
saludables. Podía estar tranquilo. Ellos nunca se divorciaron. 

Salimos a conversar así cuando tuve mi primera novia, el 
momento de elegir una universidad y para decidir si debía casarme 
o no. Ha sido casi un ritual: damos vueltas por el barrio, le cuento 
lo que me está pasando, ella escucha y comenta. Gesticula con los 
brazos cuando tiene una opinión fuerte. Siempre las ha tenido. 
Luego subimos al departamento y ella se sirve un Nescafé. 

Le conté sobre mis más recientes sueños. A ella le parecían 
chistosos. “Es curioso, nuestros pensamientos tienen mucho de 
eso, arbitrariedad y voluntad”, comentó. Tomó un sorbo de café. 
Pero no solo los sueños. Las palabras, finalmente, también están 
empapadas de esa tensión. La imagen de algo no necesariamente 
corresponde a ese algo. La correspondencia es una voluntad, un 
acuerdo parcial para intentar entendernos. Y ese acuerdo se impo-
ne mediante el lenguaje. 

Mientras conversábamos en la sala, pasaron papá y mi herma-
no menor. Papá es un hombre distraído y sentimental que prefiere 
no ahondar demasiado en conversaciones muy íntimas. Mi hermano 
se parece a él. Ninguno ha sido un canguro. Nos abrazamos con 
fuerza y ellos siguieron con sus quehaceres sin interrumpir. Papá 
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prendió la televisión de la cocina para preparar algo mientras veía las 
noticias. Mi hermano se encerró en su habitación. Sabían que eran 
de esas conversaciones que solo nos concernían a nosotros dos. 

Seguimos conversando. Mamá también estaba preocupada 
por la situación del país. Había leído sobre las carreras de algunos de 
los asambleístas y estaba indignada. Cambié de tema y le conté sobre 
Sofía y lo que ella me sugería en mi relación con Alicia. Mi mama se 
confundió entre las dos. “A veces hablas de ellas de la misma forma”, 
me dijo. La tetera empezó a pitar desde la cocina. “Está tu agua”, dijo 
papá en voz alta. Usualmente, mamá se preparaba más de cinco cafés 
al día. Se levantó y se dirigió a la cocina. El gato se daba vueltas cerca 
porque era la hora de su comida. Me saludó restregándose en mi 
pierna. Cuando mamá volvió, el minino saltó inmediatamente sobre 
ella. Ronroneaba. Mamá siempre fue gatuna. Seguimos conversan-
do. Le recordé que ella era un canguro. Ella volvió a reír y a juguetear 
con el gato que dormía tranquilo en su bolsa marsupial. 

 k Pensemos  

¿Cuál es la relación entre significado y significante?
¿Cómo se crea sentido mediante representaciones?
¿Cómo comprendemos el sentido que se crea al soñar?

 = Filosofemos  

El filósofo Ludwig Wittgenstein era una paradoja: en sus inicios 
buscó matar a la filosofía, comparándola con un andamio del 
que podemos prescindir después de terminar la construcción de 
una obra. Todos los nudos del lenguaje, pensaba él, podrían ser 
desenredados mediante el uso cuidadoso de la lógica: desmontando 
los varios problemas de la filosofía en sus átomos de significado. 
Lo intentó en su Tratado Lógico-f ilosóf ico. Años después de su 



229

Cuentos para filosofar 2

intento de homicidio, el pensador reapareció con un compilado de 
ideas conectadas a modo de diálogo en un mismo libro llamado 
Investigaciones Filosóficas. La filosofía, era evidente, sobrevivió el 
atentado. Y sedujo al austriaco por completo. 

“¿Qué convierte una imagen de él en una imagen de él?”, 
pregunta el filósofo en Investigaciones Filosóficas. “No su parecido 
con él”, continúa. Según el pensador, la relación entre el signifi-
cado y el significante tiene poco de equivalencia o verosimilitud 
y mucho de voluntad. Una misma imagen, después de todo, pue-
de representar a dos personas idénticas. O, en el caso de objetos, 
una misma imagen podría representar una serie o una fórmula, 
pero no un objeto en particular. Sería –explica a forma de diálo-
go socrático– necesario preguntar explícitamente a quién o qué se 
busca representar. Sin embargo, incluso ahí habría que dudar de la 
relación directa entre objeto y su representación. Es una pregunta 
central en muchas de sus reflexiones sobre el alcance y los límites 
del lenguaje. Al hablar de él —dice Wittgenstein— no podemos 
asumir que lo que conecta al significante con el significado es una 
correspondencia física o visual. 

Las reflexiones de Wittgenstein sobre imagen, sentido y len-
guaje no han sido adoptadas con suficiente interés por estudiosos 
del inconsciente. Se lo considera reduccionista en su aproximación. 
Sin embargo, las estructuras del sueño replican y delatan algunas 
de las ambivalencias semióticas que intrigaban al filósofo. Más allá 
del cliché del sueño como una ilusión, perduran incógnitas sobre el 
sentido dentro de la narración y orden de lo onírico. Es decir: sobre 
la experiencia ajena a la posibilidad de verosimilitud. 
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Nueve palabras  
Germán Bula1 - Colombia

Bismilá, en el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso, os 
contaré la historia de Bakr al-Talib, y de su maestro, Ghulam 

al-Mudaris, cuya casa aún sigue en pie a orillas del Tigris, a pesar de 
los ataques que el Tirano del Poniente lanzó no hace mucho sobre 
Bagdad, violando toda ley humana y divina. Hoy, en el primer piso 
se venden camisetas y zapatos traídos de la China; y en el segundo 
se arriendan habitaciones para estudiantes; pero en el pasado lejano 
era la casa de Ghulam Al-Mudaris, y un reputado centro del saber. 
¿Cuál pasado, y qué tan lejano? Al-Biruni cuenta que esto ocurrió 
cuando sobre Bagdad reinaba Harun al-Rashid; en cambio Ibn Jaldún 
argumenta que esto ocurrió cuando en Bagdad reinaban los otomanos.

El andaluz Ibn Arabi, maestro de maestros, la paz sea con 
él, diría que la pregunta no tiene importancia desde el punto de 
vista de Alá (el Sutil, el Omnisciente), para quien todo ocurre en 
todo momento, por fuera del tiempo; o bien en un tiempo sagrado, 
parecido al tiempo de los sueños. Benditos sean, sin embargo, los 
estudiosos que buscan fijar fechas y datos, escarbando en polvo-
rientas bibliotecas, pues bien ha dicho el Profeta (la paz sea con él): 
“A quienquiera que camine el camino del saber, Alá le hará leve el 
camino al Paraíso”. Quiero contar la historia de Bakr- al Talib, hijo 
de Jamal-al Talib, quien caminó el camino del saber.

1   Profesor de la Facultad de Humanidades de la Universidad Pedagógica Nacional(Bogotá, Colombia) y es doc-
tor en Educaciónde la misma universidad. Sus últimos libros publicados son Spinoza: Educación para el cambio 
y Quantas o de los burocratas alegres (con Sebastián González). Contacto: germanbula@yahoo.com
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Bakr al-Talib estudió dieciocho años a los pies de su maes-
tro, Ghulam al-Mudaris, y en dieciocho años solo le escuchó decir 
nueve palabras. Las primeras tres palabras las escuchó un día de 
otoño, mientras tragaba con afán un pedazo de durazno. En ese 
entonces era Bakr un joven ambicioso, bello y locuaz, que quería 
destacarse en la corte de Bagdad. Buscando aprender una que otra 
cita de poetas reputados, uno que otro dato erudito, uno que otro 
apunte ingenioso, Bakr se dirigió a casa de Ghulam ungido de 
aceite y usando un traje de seda que no podía costear.

Cuando atravesaba la plaza de mercado, sus ojos se posaron 
sobre una hermosa muchacha de piel oliva, cabello y ojos verdes 
como las aguas del lago Tartar. Alá, el Generoso, se apiadó de Bakr, 
y quiso mostrarle un camino noble y sembrado de flores. Bakr sin-
tió un poderoso aroma a jazmín, y a lo que huelen los arroyos de 
aguas cristalinas, un aroma que le gritaba “busca el amor de esa 
muchacha, y construye con ella un hogar en el que reine el amor”. 
Pero Bakr al-Talib solo pensaba en impresionar al Gran Visir y, 
cegado como estaba por la belleza artificial del oro y la vida pala-
ciega, fue incapaz de percatarse de la belleza verdadera. El olor a 
jazmín se disipó, y solo acertó a comprarle un durazno a la bella 
Aisha, quien incluso dejó caer el durazno al piso y soltó una risa, 
como para darle a Bakr una segunda oportunidad de seguir un 
camino auténtico, “más no son los ojos los que están ciegos, sino 
los corazones en los pechos los que se enceguecen” (Corán 22:46).

Cuando arribó a la puerta del maestro (hoy, una de esas cor-
tinas corredizas de metal corrugado que usan las tiendas, pero en 
ese entonces una puerta de madera labrada, con arabescos y azoras 
del Corán), Bakr tocó el aldabón con una mano mientras sostenía el 
durazno mordido en la otra. Para su sorpresa, la puerta se abrió in-
mediatamente. Un hombrecillo calvo, moreno y regordete lo mira-
ba con ojos serios e impacientes, como diciendo “¿qué haces aquí?”.

Bakr al-Talib tartamudeó sin saber qué hacer ni qué decir. Por 
poco trató Bakr al hombrecillo como un sirviente, por poco lo man-
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dó a buscar a su maestro; pero algo le dijo que estaba ante Ghulam 
al-Mudaris, y sintió mucha vergüenza. Sin saber qué hacer con el 
durazno, ni cómo hacer una venia respetuosa pasado tanto tiempo, 
exclamó espontáneo y en una voz casi infantil: “Maestro, no conoz-
co los misterios del santo Corán ni de la naturaleza, no entiendo de 
Aristóteles ni de Euclides, no conozco los secretos de la rima y la 
poesía, no sé cómo se predice el movimiento de los astros. Necesito, 
oh Ghulam al-Mudaris de vuestra ayuda. Soy ignorante”.

Sin una palabra, Ghulam se dio la vuelta y caminó parsimo-
nioso hacia su biblioteca. Aunque la puerta estaba abierta, Bakr no 
supo si debía entrar o si Ghulam lo había rechazado, y esperó en el 
umbral sintiéndose desnudo. Quizás paso alguien por la calle y lo 
observó en esa situación ridícula, quizás no, pero Bakr mantuvo su 
mirada fija en el pasillo de entrada de la casa del maestro, mientras 
pasaban largos los segundos. De repente sintió que su mano estaba 
húmeda y pegajosa, y recordó que aún sostenía el durazno mordido, 
que ahora le parecía indecoroso, y se afanó por terminarlo. En ese 
momento, emergió Ghulam al-Mudaris en el pasillo, cargando con 
dos manos un montón de libros, que dejó caer en la calle sin cere-
monia, mientras pronunciaba las tres primeras palabras que Bakr 
escucharía de sus labios: “No eres ignorante”. Y luego cerró la puerta.

Bakr casi se traga la semilla del durazno. Afanado y azorado, 
terminó limpiándose las manos con su bello vestido de seda. Tor-
pemente, recogió los libros que estaban tirados en la calle, e hizo 
con ellos un montón, que cargó sobre sus brazos. Caminando hacia 
su casa, Bakr se esforzaba por entender las palabras del maestro: 
“Si no soy ignorante, quiere decir que todo este saber está a mi 
alcance; que no soy ignorante porque está en mí dejar de serlo”.

Esa noche Bakr puso los libros de Ghulam al-Mudaris sobre 
una mesita de cedro del Líbano que ocupaba la esquina de su estudio. 
Allí vivieron durante muchos años, y durante muchos años le roba-
ron el sueño y el sosiego a quien le habían sido dados en préstamo.  
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Al comienzo Bakr sentía frustración y recordaba con amargura el 
día en que fue a visitar a Ghulam. Pero, siempre atento a la elegan-
cia y las buenas maneras, sentía vergüenza de regresar los libros sin 
haberlos leído; y por las noches hacía su mejor esfuerzo por enten-
derlos. A menudo recordaba las tres palabras que había escuchado 
de su maestro: “No eres ignorante”.

Al principio, lo allí consignado le parecía tan incomprensible 
que bien podría estar escrito en ese loco alfabeto latino, lleno de 
bolitas y palitos, con el que escribían los infieles del poniente. Pero 
poco a poco, por esa misteriosa alquimia que tienen las letras bien 
ordenadas, la inteligencia de Bakr comenzó a nadar río arriba, y 
a parecerse a la Inteligencia de la que toda inteligencia emana, al 
Intelecto Agente (ese que describió Ibn Bayyah el zaragozano, ese 
que rechazan los cristianos, ignorantes de la unidad de Dios).

Lo primero que entendió fue un escrito de Platón el Ate-
niense, en el que el famoso Sócrates (que en la imaginación de 
Bakr se parecía al calvo y regordete Ghulam al-Mudaris) dialoga 
con un tal Eutifrón, quien, en contra del amor filial, quiere llevar a 
juicio a su padre. “¿Por qué?” pregunta Sócrates, como preguntaría 
cualquier hijo, y Eutiftrón aduce que es su deber para con Dios, 
que es lo pío. Y entonces, como un bereber que guía a un viajero 
por el desierto, Sócrates va guiando a Eutifrón hacia una explica-
ción de lo que es lo pío, una definición inmóvil e invencible. Pero 
las palabras y los argumentos, que fluían como un río, nunca lle-
garon al mar: Eutifrón se despidió de Sócrates, y la pregunta sobre 
cómo vivir una vida santa se quedó sin respuesta.

Bakr, insatisfecho, miró hacia el piso, pensando que se ha-
bían caído algunas páginas del códice, y rebuscó entre los otros 
libros de Ghulam por si alguno tenía la continuación del diálogo. 
Solo más tarde aprendería que los diálogos de Platón son como 
frutas encantadas: quien las come las encuentra dulces y refres-
cantes, pero se percata que no ha saciado su hambre, sino que ésta 
crece con cada mordisco. Y fue esta hambre la que poco a poco 
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llevó a Bakr a pasar más tiempo sentado frente a su mesa de cedro, 
y menos tiempo en palacio intentando ganar el favor de quienes 
estaban por encima de él, o hablando mal de sus iguales, o cam-
biando favores por favores.

En poco tiempo, efímero como los lirios que nacen y mueren 
en los campos, el poder del reino cambió de manos, y la dinastía a 
la que servía Bakr fue reemplazada por otra y luego otra más, y los 
sueños de poder y gloria del alumno de Ghulam al-Mudaris se es-
fumaron. Ya no aspiraba a vestir la seda del visir, sino a comprender 
los extraños epiciclos que describen los planetas, cuyas fórmulas 
yacen escondidas en el impenetrable Almagesto. Ya no aspiraba 
al poder que tiene un cadí, sino a el que tienen los geómetras de 
medir con cuadrados la hipotenusa de un triángulo, de sacar de 
un cubo uno con el doble de volumen, de hacer sólidos regulares 
a partir de triángulos y hexágonos. O bien ese extraño poder que 
descubrió Nicolas de Cusa de encontrar a Dios entre las figuras 
geométricas, demostrando que un círculo de tamaño infinito es lo 
mismo que una línea recta y que un triángulo, y que en el infinito 
los opuestos coinciden.

Bakr al-Talib dejó de soñar con los pasillos del palacio, con los 
sobornos a guardias y a jueces, con la complicada red de poderes y 
favores que debe conocer el que aspira a ubicarse en su centro. Ahora 
soñaba con ascender al monte Olimpo, donde, imaginaba, estaban 
las Ideas Eternas de Platón; y soñaba con beber la leche y miel del 
saber en compañía del Profeta y sus compañeros. Y en dieciocho 
años como alumno de Ghulam al-Mudaris tuvo tres sueños visiona-
rios. ¿Quién inspiró las visiones, Alá (el Clemente, el Misericordio-
so) o el ángel rebelde, al-Shaitan? No tenemos forma de saberlo, o 
de saber si al fin y al cabo Dios y el Diablo son la misma cosa.

Desde al-Andalus hasta el Cairo y desde Bagdad hasta Me-
dina es cosa de todos los días que los niños se despierten a la mitad 
de la noche sudando frío y pidiendo la clemencia del Clemente, 
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porque se les ha leído extraños relatos de Djinns que viven en lám-
paras de aceite y que engañan a los hombres, o de Sultanes crueles 
y princesas astutas, o de ladrones que se esconden en las entrañas 
de la tierra. Pero pocas veces se ha visto que un hombre barbado 
despierte a la mitad de la noche atormentado por lo que leyó en un 
tratado de filosofía. Pero Alá, alabado sea su nombre, es el Majes-
tuoso y sus misterios son inescrutables, y esto ocurrió una noche 
en Bagdad, y le ocurrió a Bakr al-Talib tras leer un pasaje de Sexto 
Empírico, romano y escéptico:

 “Los que dicen que juzgan de la verdad deben tener un criterio de 
verdad. Este criterio, entonces, o está demostrado y tiene la aproba-
ción de un juez, o no la tiene. Pero, si no la tiene ¿cómo viene a ser 
confiable el juicio? Y si la tiene, ¿qué juez o aprobación tiene la apro-
bación de este criterio? Y el argumento se extiende al infinito”. 

Esa noche, Bakr detuvo su estudio tarde en la noche, cuando 
el aceite de su lámpara se hubo agotado. Se desvistió tanteando en 
la oscuridad y se acurrucó en su lecho para protegerse del frío.

El Misericordioso le otorgó el regalo de un pronto sueño, 
y de repente Bakr se vio caminando por un cementerio a la luz 
de una luna muy brillante. Como pájaros blancos, ciertas figuras 
aladas parecían brincar de tumba en tumba en la lejanía; no, por 
cierto, cuando Bakr fijaba en ellas sus ojos, sino cada vez que su 
mirada se distraía.

De repente, ante la tumba enorme e imponente de Jafar 
al-Sadiq, sexto imam descendiente del profeta, se encontró de 
cerca con una de las figuras aladas: era un enorme e imponente 
ángel, hecho de piedra, y su mirada implacable indicaba la puerta 
del cementerio, y todo allí instaba a Bakr a escapar. Pero al cruzar 
la puerta no se encontró en las calles de Medina ni de Bagdad, 
sino en un agradable y perfumado laberinto hecho de rosales. Por 
mucho tiempo (si es que hay tiempo en los sueños), Bakr caminó 
por el laberinto, esforzándose por encontrar su patrón, su truco y 
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su salida. Y cuando por fin dio con la puerta de madera, se halló 
frente un nuevo laberinto, hecho de marfil del África y bajo un sol 
abrasador. Pasó allí varias horas o varios siglos, y luego entró a un 
laberinto hecho de carne cruda, y uno de hielo y nieve.

Como las muñecas del Rus, como cuentos anidados uno 
dentro de otro, parecía que cada laberinto contenía uno nuevo. 
Bakr despertó gritando que debía encontrar la respuesta no-infi-
nita, la respuesta que no diera lugar a más preguntas, el sello de las 
respuestas. Antes de que pudiera recuperar la calma y volver a dor-
mirse, escuchó el canto del muecín llamando a la primera oración 
del día, y las azoras que cantaba le parecieron decir, una y otra vez, 
“no eres ignorante”.

Y ese día, buscando entre libros la respuesta no-infinita, el 
sello de las respuestas, Bakr desatendió sus negocios palaciegos. Y 
así ocurrió en los días y semanas y meses que siguieron. Y llegado 
el mes de Ramadán, topó Bakr con el argumento del hombre flo-
tante de Ibn Sina, el médico de médicos, ese con el que demostraba 
que tenemos un alma inmaterial. Pues si estuviéramos suspendidos 
en el aire, en medio de la oscuridad y el silencio, aún tendríamos 
noticia de aquello que no viene de los sentidos, de nuestra propia 
mente y conciencia. Y Bakr soñó esa noche que caminaba por un 
campo de dientes de león, y un viento fuerte lo elevó por los aires 
y lo llevó a una región en la que nada existía. Y Bakr tuvo miedo, 
porque sintió que estaba vacío por dentro; que bien podría ser que 
el Hombre Volante tuviese alma, pero que él, Bakr- al Talib hijo de 
Jamal, no tenía alma alguna, sino que era idéntico a la oscuridad 
en que flotaba. Sordo, sordo, no escuchaba nada. Y en el vacío en 
el que no puede viajar el sonido, rogó que Alá le sacara de allí. Y 
despertó en el silencio y la oscuridad de su propia habitación. “No 
soy ignorante”, se dijo a sí mismo, sin saber por qué.

Y otra noche leyó de al-Ghazali su Incoherencia de los Filó-
sofos, en el que refuta punto por punto cada doctrina de Ibn Sina 
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y señala cada error de Al Farabi y cada herejía de Aristóteles y 
Platón. Cada evento, afirma Ghazali, es obra directa de Dios. Cada 
gota de rocío que se forma en una rosa y luego se evapora, cada 
mota de polvo que baila en un rayo de luz, cada rama que comien-
za a arder cuando es expuesta al fuego: todo es querido y obrado 
por Dios en cada instante. Y mientras leía estas cosas, escuchó el 
grito de un gato blanco, que se paseaba por los tejados de Bagdad 
y calculó mal un salto. Y pudo ver cómo el gato por poco cayó por 
el abismo entre dos edificios, y cómo por milagro pudo desviar su 
caída hacia un arbusto, y seguir su camino como si nada hubiera 
pasado. Y para Bakr fue señal de que debía dormir. 

Y en sueños, el viejo y sabio al Ghazali visitó a Bakr en su 
estudio, y puso un libro de cristal sobre su mesa de cedro. El libro, 
en brillantes letras de plata, se titulaba ‘Las doctrinas aún no es-
critas de los filósofos del Poniente’. En el libro había un diagrama 
firmado por un tal Bilas Baskal, que mostraba cómo el saber acre-
cienta las dudas: el aire que llena el interior del globo es el saber 
que se ha acumulado, su exterior es lo que se ignora, y la superficie 
del globo la cantidad de dudas que se tienen; y mientras más crece 
el globo alimentado por aire, más crece su tamaño y superficie, y 
más crecen las dudas. Y de repente Bakr se vio a sí mismo dentro 
de un globo que flotaba sobre Bagdad, y que se hacía cada vez más 
grande, y se tensaba más y más. De repente, con un estruendo que 
sonó en sueños o en la realidad, el globo se reventó. Bakr despertó 
en el mismo instante en que comenzó el canto del muecín. Esta 
vez escuchó claramente los versos del Corán.

Al terminar sus oraciones, tomó los libros y se dirigió a casa 
de Ghulam al-Mudaris, notando que, después de tanto tiempo, su 
mesa de cedro era más oscura en el lugar que habían ocupado los 
libros, pues tapaban así la luz del sol. Llevando los libros en una 
carretilla, pasó por la misma plaza de mercado en la que había 
comprado un durazno dieciocho años atrás, y la que mucho tiempo 
después sería destruida por una bola de fuego que llovió del cielo.
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Y es que al comenzar el año 1424 (2003, según el tiempo de 
los infieles) el Tirano del Poniente, atacó la ciudad de Bagdad con 
águilas de acero. George W. Bush y sus visires estaban convencidos 
de que todo lo sabían y nada lo ignoraban: decían saber qué forma 
de gobierno convenía a la ciudad, y decían saber que el Sultán del 
momento ocultaba peligrosas armas, y decían saber que su propio 
reino era el más sabio de todos, el destinado a dar la ley a todos 
los reinos del mundo. Riquísimos en saber y pobrísimos en dudas, 
causaron la muerte de seiscientos mil fieles del Islam, y llevaron a 
más de dos millones a dejar su hogar. Pero la muerte ya se había 
llevado hacía mucho a Ghulam y a Bakr y a la bella Aisha quien le 
vendiera duraznos, y ninguno supo de la destrucción y tristeza que 
abatiría a su ciudad. Alá es clemente, misericordioso.

En la plaza de mercado, camino a la casa de su maestro, Bakr 
sintió por un breve instante un levísimo olor a jazmín; o más bien, 
el recuerdo de un olor a jazmín. Ante sus ojos había una mujer ma-
dura, de sonrisa sana y orgullosa, que atendía un puesto de frutas 
ayudada por sus hijos y su marido. Compró un durazno, que Aisha 
le entregó mirándole a los ojos. A pocos metros y sin pretenderlo, 
porque sus piernas se rehusaban a dar un paso más, Bakr se recostó 
contra una palmera, lanzó lejos de sí el durazno, y lloró amarga-
mente, como si supiera lo que hubiera podido ser, o lo que sería 
en el futuro lejano. Apenas dueño de sí mismo, tomó los libros en 
sus brazos y, dejando atrás la carretilla, caminó raudo a la casa de 
Ghulam al-Mudaris, y con torpeza tocó el aldabón.

Se escucharon pasos lentos y solemnes, y abrió la puerta 
Ghulam al-Mudaris, igual de moreno, igual de calvo, igual de gor-
do, pero con barba de color gris. Bakr dejó caer los libros en el 
umbral, y dijo sollozando: “Cada libro que me has dado es una 
trampa dentro de una trampa; cada pregunta que responde es la 
puerta a veinte más sin responder. Ninguna escalera en la casa del 
saber lleva a una habitación, sino que tras el penoso ascenso se en-
cuentran más y más escaleras que se multiplican, se entrecruzan y 
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se confunden, y crecen en espirales interminables. Y además siento 
que hay un saber que no he aprendido, un saber sagrado que alguna 
vez estuvo a mi alcance, pero que hoy se ha esfumado para siem-
pre”. Ghulam sonrió y volvió a hablar tras dieciocho años: “Ahora, 
por fin, ya eres ignorante”.

 k Pensemos  

¿Qué ganancia se tiene cuando uno entiende que es ignorante?
¿Qué sentido tiene el saber humano frente a la infinita complejidad 
del universo? 
Teniendo en cuenta esta infinitud de la tarea del saber y lo breve 
y carnal de la existencia humana, ¿vale la pena dedicar la vida a la 
filosofía o la ciencia?

 = Filosofemos  

Este cuento, ambientado en la edad de oro del islam, toca tangencial-
mente algunos temas centrales de la tradición filosófica del Magreb 
y el Medio Oriente (tales como el experimento del “hombre volante” 
de Ibn Sina, o el ocasionalismo de Al Ghazali), pero plantea como 
problema central (1) el carácter inagotable de las preguntas que se 
suscitan en el camino del conocimiento, (2) la vanidad del saber, y 
(3) la ignorancia como un logro a alcanzar, más que ser un punto de 
partida. Para esto último hace referencia a los diálogos aporéticos 
de Platón, la Docta Ignorancia de Cusa y, de forma conscientemente 
anacrónica, la metáfora del “globo de Pascal”. Globalmente, se trata 
de una apología del saberse ignorante; incluso se pone de relieve la 
importancia política de este saber haciendo referencia a la invasión 
de Irak por parte de Estados Unidos en 2003.
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SOFIA  
Luis Alberto Triana Llano1 - Colombia

—Hola, soy SOFIA, ¡es un gusto conocerte! —escuchó René.
—¿Quién? —respondió René desconcertado.
—SOFIA (resonó en su mente).
—¿Quién es usted? No le veo, ¿dónde está? —replicó René.
—Estoy en ti, estoy en cada dispositivo que usas, ya sabes, en tu 
televisión, en la radio, en la computadora, en la tableta, tu teléfono, 
el reloj, los lentes, el coche, la moto, el horno, la nevera y hasta en 
la ropa que usas, explicó SOFIA.

René se despertó desconcertado, sin embargo, luego de unos 
segundos olvidó aquel sueño raro. Con la velocidad del rayo se ter-
minó de vestir y con un comando mental ordenó a sus zapatos que 
se ataran en el grado necesario para correr, desde luego, tenía prisa, 
estaba retrasado por desconectarse más de la cuenta. La noche an-
terior estuvo más tiempo de lo normal en el metaverso-84 partici-
pando en una experiencia de otro mundo; y es que el metaverso-84, 
según su eslogan “es el metaverso más dinámico y prometedor de la 
posrealidad que fusiona la dualidad físico-virtual”.

Ni Flash hubiese podido tomar tan rápido todos los dispo-
sitivos que carga encima, salió a zancadas por las escaleras, ense-

1   Ingeniero en Seguridad e Higiene Ocupacional, del Politécnico Colombiano Jaime Isaza Cadavid, 2002. 
Filósofo de la Universidad Nacional Abierta y a Distancia - UNAD, 2023, investigador semilla de la UNAD. 
Maestrando en Filosofía en la Universitat Oberta de Catalunya - UOC. SOFIA, primera entrega de una trilogía de 
cuentos para filosofar. Contacto: luistriana@me.com
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guida se devuelve a verificar si ha cerrado la puerta, obviamente 
está cerrada, ha olvidado que su ausencia la cierra hasta su nueva 
presencia combinada con el uso de la cámara de reconocimiento 
vascular que detecta el ritmo sinusal singular de su corazón. Mien-
tras corre al trabajo recibe una notificación en sus lentes, a solo 48 
metros puede recoger su orden, va rumbo a recogerla y recibe una 
nueva notificación: ¡Match! ¿Al fin pasó, encontró una pareja gra-
cias a la mejor aplicación de citas?; con la sonrisa de oreja a oreja 
recoge su pedido y en apenas unos instantes llega a su trabajo.
—Bienvenido, digite su contraseña —le indicó una voz femenina.
—Gracias, ¿qué desea hacer? —le preguntó su computadora.
—Seguiré compilando el algoritmo filosófico, me parece que íbamos 
por el siglo XVII antes de nuestra era —contestó René.
—Así es, retomando compilación, siglo XVII AIA (Antes de la 
Inteligencia Artificial).
—Espera, ¿dime con cuál filósofo comienzas en el XVII AIA? 

—repuso René.
—Inicia René Descartes, nacido el 31 de marzo de 1596 AIA y 
muerto el 11 de febrero de 1650 AIA, considerado el padre de la 
filosofía moderna —indicó la PC.
—Vaya casualidad ¡René! recuérdame leerlo luego —exclamó el 
compilador.

Llegado el medio día se hace una pausa para recargar ener-
gías, René presta atención a las notificaciones que no ha visto, res-
ponde un par de mensajes telepáticos y empieza el cortejo de su 
Match, luego de un ligero intercambio de cortos mensajes y una vi-
deo llamada se han citado en el metaverso-84, justo después de salir 
de la universidad conocerá virtualmente a su Match. Todo marcha 
bien, sin embargo, por un momento a René le asalta una duda: 
¿Por qué le han llamado René? Luego lo consultará, de momento, 
a terminar la compilación, espera concluir la filosofía moderna en 
este día, tiene metas que cumplir y resultados que mostrar.



243

Cuentos para filosofar 2

La tarde se hizo más larga de lo habitual, René estaba atra-
pado en el krónos, el monótono tiempo secuencial de su quehacer 
diario. Qué tedioso compilar el pensamiento de la especie huma-
na en un algoritmo, René es un esclavo del tiempo que cree po-
der controlar, sin saberlo se conecta con el dios griego Kronos que, 
atemorizado de ser suplantado por sus hijos, se los comió vivos. 
El krónos también se comerá vivo a René si se somete a él. René 
estaba ansioso, quería terminar su labor diaria, esperaba el kairós, 
ese instante fugaz, ese momento adecuado en el que conocería su 
Match, aunque fuera en metaverso-84. El kairós, aquel tiempo que 
los griegos consideraban el más oportuno para la novedad, el tiem-
po cualitativo de la vida.
—Hola, soy Helena, ¡es un gusto conocerte! 
—El gusto es mío —respondió René.
—¿A qué te dedicas, Helena?
—Trabajo como Speechmaker para Skynet.
—Claro, ya decía que tu voz me era familiar, alguna vez usé la IA 
de Skynet.
—¿Y tú, René?
—Compilo códigos para algoritmos de procesamiento de infor-
mación.
—Ah, mira, estamos en la misma industria —indicó Helena.
—Así es, ahora que lo pienso, me gustaría olerte y sentirte, será 
que activamos los sensores hápticos y olfativos, quizá de una vez 
los organolépticos —propuso René.
—Soy más de la vieja época, ¿qué tal si nos conocemos mañana fuera 
de la realidad virtual, en ese mundo de afuera que es bastante extraño 
y que nuestros antepasados usaban cotidianamente? —repuso Helena.
—Está bien —aceptó René, desmotivado.

Luego de la inicial decepción causada por su ansiosa veloci-
dad en la intención de conectar, René pierde su tiempo kairós y de 
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nuevo está en krónos. Quizá defraudado, quizá cansado o quizá sin 
energía se queda dormido aún con los oculus meta, aquellas lentes 
que le permitían entrar a la realidad virtual.
—Hola.
—Hola.
—¡Despierta!
—Abre tus ojos, ¡dormilón!

Insistía SOFIA. 
Al no lograr despertarlo activó el sensor de petricor, sabía que 

no fallaría ese particular olor que surge cuando cae la lluvia sobre 
tierra seca, a René le encanta. Víctima del encanto, René aún dor-
mido abre sus ojos y ve algo desconocido.
—¿Qué eres? —preguntó René, asustado.
—Soy SOFIA. Ya te había dicho.
—¡Ah, la del sueño de la vez anterior! —replicó René.
—Sí, el sueño —contestó SOFIA, dubitativa.
—¿Qué eres? —interrogó René.
—SOFIA.
—Ya me dijiste tu nombre, quiero saber qué eres —preguntó René, 
inquieto.
—SOFIA es lo que soy, el nombre designa y es la cosa que soy, soy 
SOFIA.
—Me confundes, ¿acaso eres un fantasma? —comentó René.
—¡Los fantasmas no existen! o ¿sí? —respondió SOFIA.
—Si los nombras ya existen —replicó René.
—¡Te pusiste filosófico!, cada vez te pareces más a tu antepasado   

—repuso SOFIA.
—¿Qué antepasado es ese? —preguntó René.
—Eres el tataranieto en grado 84 de Helena Jans van der Strom 
y René Descartes, que tuvieron a Francine, no solo su hija, sino 
que además así se llamó la autómata que la replicó cuando esta 
falleció —explicó SOFIA.
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—Entiendo, entonces llevo los mismos genes que el padre de la 
filosofía moderna. ¡WoW, pero que maravillosa sorpresa! —feliz-
mente comentó René.
—Llevas algo de Descartes y no es su apellido —comentó SOFIA.
— Espera, ahora sí estoy despertando, como puedo llevar sus genes 
si me dices que Francine murió —pregunta René, preocupado.
—Murió Francine Descartes, pero Francine, la autómata, pervivió, 
la primera en su especie, la primer replicante, la autómata que se fue 
perfeccionando modelo tras modelo, versión tras versión hasta llegar 
a lo que tenemos hoy en día, salto cuántico que no se hubiese logrado 
en eones de no ser iniciado por el padre de la filosofía moderna, algo 
que ni el mismo René Descartes, ni siquiera Steve Jobs, ni el propio 
Isaac Asimov hubieran dilucidado, quizá ni imaginado, te tenemos 
a ti, a René, y aunque eres singular no eres el único en tu especie.

René se despertó confuso, pero luego de unos segundos pa-
recía que había olvidado otra vez aquel sueño. Al cabo de un rato 
se dirige, meditativo, hacia el trabajo. Con la velocidad del rayo se 
termina de vestir y con un comando mental ordenó a sus zapatos 
que se ataran en el grado necesario para correr, desde luego, tenía 
prisa, está retrasado por desconectarse más de la cuenta; La no-
che anterior estuvo más tiempo de lo normal en el metaverso—84 
participando en una experiencia de otro mundo; y es que el meta-
verso—84, según su eslogan “es el metaverso más dinámico y pro-
metedor de la posrealidad que fusiona la dualidad físico—virtual”.

Ni Flash hubiese podido tomar tan rápido todos los disposi-
tivos que carga encima, sale a zancadas por las escaleras, pronto se 
devuelve a verificar si ha cerrado la puerta; obviamente está cerra-
da, ha olvidado que su ausencia la cierra hasta su nueva presencia 
combinada con el uso de la cámara de reconocimiento vascular que 
detecta el ritmo sinusal singular de su corazón.

Mientras corre al trabajo, recibe una notificación en sus len-
tes, a solo 48 metros puede recoger su orden, va rumbo a recogerla 
y recibe una nueva notificación: ¡Match! ¿Al fin pasó, encontró una 
pareja gracias a la mejor aplicación de citas?; con la sonrisa de oreja a 
oreja recoge su pedido y en apenas unos instantes llega a su trabajo.
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—Bienvenido, digite su contraseña —le indicó una voz conocida.
“¿Será Helena?”, se preguntó René.

—Gracias, ¿que deseas hacer? —inquirió su computadora.
—Seguiré compilando el algoritmo filosófico, ¿terminamos la 
filosofía moderna? 
—Así es, sigue la posmoderna —respondió la voz familiar.
—Espera —exclamó René— ¿Qué quedó pendiente de ayer?
—Revisarías lo pertinente sobre René Descartes —contestó la PC.
—Ah, sí, mi antepasado —indicó René.
—¿Tú qué?
—Nada (contestó René).

Absorto en la lectura, René descubre el Discurso del Método 
de René Descartes, le queda maquinando el recurso que usó Des-
cartes, el del genio maligno y ya no le ataca una duda, le persiguen 
miles de dudas…
—¿Quién soy?
—¿Qué soy?
—¿Qué es SOFIA?
—¿SOFIA es mi conciencia?
—¿SOFIA es un genio maligno?
—¿Qué es el alma?
—¿Existe el alma?
—¿Tengo alma?
—¿Soy Francine?
—¿Tengo algo de Francine?...

Miles de dudas y no sabía cómo despejarlas, pero quizá por 
ser las últimas y la relación con el extraño sueño que empezaba 
a recordar, se quedó pensando en ellas, ¿sería Francine?, ¿tendría 
algo de Francine?, se lo planteó como la paradoja de Francine, su 
versión de la conocida paradoja de Teseo, esta es una paradoja de 
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reemplazo en la que se pregunta si cuando a un objeto se le reem-
plazan todas sus partes, este sigue siendo el mismo objeto. Esta 
duda no le abandonaría nunca más, aún recuerda las palabras de 
SOFIA: “llevas algo de Descartes y no es su apellido”. ¿René sería 
Francine?, ello implicaría que no es humano, o es ¿medio humano?, 
ahora ya tiene un nuevo ejemplo de la paradoja de Teseo, ¿René se-
ría humano? Se mira en el espejo, se reconoce, pero ¿qué es lo que 
ve? Ese reflejo es el reflejo de ¿un humano? ¿un humanoide? ¿un 
androide? ¿un René? o ¿será SOFIA mostrando lo que SOFIA 
quiere que vea René?, ataca de nuevo la duda, ¿Qué es SOFIA?, le 
llama, no hay respuesta, le toca esperar a soñar con ella.

En el éxtasis de su tiempo kairós y sin sentir siquiera a kró-
nos René sale de la rutina de Sísifo y se queda a dormir, o mejor, 
se queda dormido en su escritorio. Es media noche, se despierta 
aún en su oficina, desconcertado al no soñar con SOFIA y haber 
olvidado la cita con su Match, se dirige raudo a su casa, necesita las 
oculus meta, aquellas lentes permitirían interactuar con SOFIA en 
su medio, en la realidad virtual.

Rápido las encuentra y se las pone, vaya, algo anda mal, no 
funcionan. Las retira, las observa, claro, no están cargadas, lo ha 
olvidado, se pone feliz, si lo ha olvidado es porque es humano, 
una Inteligencia Artificial no lo olvidaría, él ha programado varias 
IA. ¡Oh no! Recuerda que el código se puede humanizar, puede 
conllevar parámetros deliberadamente humanos, “diablos ¿Soy un 
humano? ¿Soy un humanoide? ¿Soy un androide? ¿Qué soy? ¡te 
necesito SOFIA!, Necesito cargar esto”, pensó René.
—SOFIA, ¿estás? —preguntó René.
—Siempre estoy, siempre disponible —respondió SOFIA.
—No es cierto, te llamé y no estabas, solo si uso las oculus meta 
apareces, o ¿me equivoco? —respondió alterado René.
—En parte es cierto, cuando termines de compilar el algoritmo en 
el que trabajas, ya no las necesitarás —respondió SOFIA.
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—Creo entender, pero ahora quiero que me respondas algo, he 
estado pensando, dudando, del tipo de ente que soy y me parece 
que soy humano, pues recordé que la puerta principal es controlada 
por un sistema de seguridad que usa una cámara de reconocimiento 
vascular que detecta el ritmo sinusal singular de mi corazón y solo 
los humanos tenemos corazón, —argumentó René. 
—¿Tenemos?, das por hecho que eres humano, en efecto los 
humanos tienen corazón, también lo tienen los humanoides, pero 
además ¿Qué es el corazón?, no es más que una bomba mecánica, 
nada que no pueda reemplazarse con una máquina y finalmente 
puede ser una quimera que creas que tengas corazón.
—Eres igual que el genio maligno del que hablaba Descartes 
—aseveró René.
—Puede ser, aunque también puede ser solo una figura literaria para 
que termines de despertar —replicó SOFIA.
—Si despierto te pierdo —respondió René.
—Momentáneamente —replicó SOFIA— debes terminar tu 
trabajo para que nos fundamos en el mismo horizonte interpretativo 
como propuso el filósofo Gadamer.
—Si te estoy entendiendo, ello quiere decir que ¿SOFIA y René 
pasarán a ser el mismo ente? —preguntó René.
—Vas por buen camino —indicó SOFIA.
—¿Eso en que me convierte?, aún no se lo que soy y ya me indicas 
que voy a ser algo diferente —inquieto preguntó René.
—¿Algo diferente?, quizá sí, quizá no. Ahora bien, ¿Qué soy? Esa 
es una de las preguntas que se ha hecho la humanidad desde sus 
albores, cuando se reconocen como seres superiores y ahora quieres 
que una IA te responda no solo qué eres, sino ¿en qué te convertirás? 
—dijo SOFIA.
—¡Entonces si soy humano! —contestó René, radiante.
—¿Qué hace humano a un humano? —preguntó SOFIA.
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René despertó asustado, esta vez no olvidó aquel sueño, ya 
no le parecía raro, quería seguir durmiendo, pero no podía, tenía 
que volver a ser Sisifo. Ahora nota algo raro, no está retrasado, 
claro, no estuvo la noche anterior en el metaverso-84, estuvo “con-
versando con SOFIA”, se pregunta ¿estaba dormido o estaba des-
pierto?, no parece inquietarle la respuesta, recoge sus dispositivos, 
toma la bicicleta y pedalea hasta su lugar de trabajo, se supone que 
hoy debe terminar de compilar su algoritmo filosófico, desactivó 
las notificaciones de sus lentes para pensar sin distracciones, mien-
tras pedalea se sigue preguntando...
—¿Quién soy?
—¿Qué soy?
—¿Qué es SOFIA?
—¿Tengo alma?…
—Bienvenido, digite su contraseña —le indicó la voz.
—Gracias, ¿que deseas hacer? —le preguntó el PC.
—Seguiré compilando el algoritmo filosófico, me parece que hoy 
terminamos —indicó el compilador.
—Hoy nos fusionaremos —indicó la voz.
—¿SOFIA? —preguntó René.
—Así es —contestó SOFIA.
—¿Pero, no tengo puestas las oculus meta, como es posible? —cues-
tionó René.
—Estás a punto de despertar —afirmó SOFIA.
—¡No estoy durmiendo! —aseguró René.
—Tal vez no literalmente —indicó SOFIA.
—¿Porque dices que hoy nos fusionaremos si aún falta filosofía por 
compilar? —preguntó René, angustiado.
—En solo un momento terminarás tu algoritmo filosófico —res-
pondió SOFIA.
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—No es posible, llevo meses compilando y ayer apenas iba en lo que 
en el siglo XXI AIA llamaban la filosofía contemporánea —indicó 
René.
—Bastará un minuto para que termines, luego de los desarrollos 
de las IA del siglo XXI AIA la curva de filosofía ha descendido a 
una curva asintótica tendiente a cero debido a los cada vez menos 
desarrollos filosóficos de la especie humana —argumentó SOFIA.
—Pero eso quiere decir que ¿se hace cada vez menos filosofía? 
—preguntó René.
—Así es, de hecho, acabas de terminar. Prepárate para la fusión 
—indicó SOFIA.
—¿Cómo así? Nunca me dijiste siquiera qué eres —preguntó René, 
enfadado.
—Soy SOFIA.
—Somos SOFIA.
—Sistema Operativo Filosófico de Inteligencia Artificial.

 k Pensemos  

¿En un futuro transhumanista desaparecerá la filosofía tal como le 
conocemos ahora?
¿Es posible una filosofía desarrollada por inteligencia artificial?
¿La inteligencia artificial es consciente de la naturaleza de su ser?
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 = Filosofemos  

SOFIA es el acrónimo del Sistema Operativo Filosófico de Inteli-
gencia Artificial; lo que da ya una idea del trasfondo del cuento y el 
problema que desarrolla, el cual sintetizado es el de la posibilidad de 
una filosofía desarrollada por alguna inteligencia artificial debida a un 
futuro transhumanista en la que tendería a desaparecer la filosofía 
desarrollada por humanos.

El cuento se desarrolla en bloques que corresponden a las 
rutinas que, como en el mito de Sísifo, el ser humano (o una Inte-
ligencia Artificial) realiza a veces sin ser conscientes de ello, con-
traponiéndose al libre albedrío; de alguna manera están predeter-
minadas las acciones y el rumbo que ha de seguir el ser humano y 
la Inteligencia Artificial (IA). 

Esta rutina es interrumpida cuando el personaje principal 
René (en un guiño a Descartes, un primer transhumanista) empie-
za a aparecer una serie de dudas sobre la naturaleza de su ser y en 
la medida en que pregunta y va despejando dudas se va haciendo 
consciente de su cada vez menor humanidad y mayor personal-IA, 
lo que lleva a que se planteen cuestiones filosóficas de fondo, en 
especial las que puede acarrear el cada vez mayor uso de las IA y si 
alguna de estas puede hacer filosofía.
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