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Introduction 

 

 Se peut-il que la philosophie spinoziste ait quoi que ce soit à dire à la recherche 

contemporaine en science sociale, et en particulier à celle qui prend pour objet les différentes 

formes du don ? En tout cas le chemin de crête promet d’être étroit – mettre de la philosophie 

dans ses idées sans faire le philosophe… Si cependant le risque vaut d’être pris c’est parce 

que, philosophe classique, donc d’avant la grande division du travail qui détachera un 

domaine propre des sciences sociales, Spinoza ne cesse de parler aux chercheurs qui 

enquêtent sur le monde social. Il n’est que de la parcourir pour être frappé de ce que cette 

philosophie semble receler à l’état latent une science sociale, et avoir conservé intacts 

d’inestimables outils de pensée offerts aux chercheurs qui quelques siècles plus tard voudront 

bien s’en saisir. Il est vrai que Spinoza ne parle pas à tous identiquement dans le champ des 

sciences sociales. Disons qu’il faut avoir l’oreille un peu structuraliste et même un peu anti-

humaniste théorique pour bien entendre son message. De ce point de vue d’ailleurs, on 

pourrait dire aussi, à la manière de celui qui fût assurément un grand spinoziste en sciences 

sociales, qu’il serait temps de revenir à Spinoza dans la conjoncture actuelle présente. 

L’option s’offre en tout cas à tous ceux qui n’auront pas été spécialement réjouis par cette 

époque incontestablement dominée par la figure du sujet ou de l’acteur, par les partis pris 

théoriques du libre-arbitre, de la conscience volontaire, décrétante et responsable, et où 

nombre de courants en sciences sociales auront le plus souvent œuvré à ratifier sous la forme 

savante les sentiments du moi les plus ordinaires. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que ces 

sciences sociales de « l’acteur » aient presque inévitablement charrié dans leur sillage, à plus 

ou moins grande distance, parfois très courte, tout le cortège des transfigurations moralistes, 
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9 avril 2005. Il synthétise un travail plus volumineux intitulé L’intérêt souverain. Essai d’anthropologie 
économique spinoziste, La Découverte, à paraître 2006. 
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des inversions finalistes et des constructions axiologiques contre lesquelles Spinoza n’aura 

cessé de lutter. En ces matières, inutile de le dire, le thème du don, et tous ses dérivés 

satellites, l’amour, l’amitié, la générosité, la charité, c’est-à-dire toutes ces relations 

interpersonnelles susceptibles de célébration, offrent un terrain de choix. Et aussi l’occasion 

d’un travail de désillusion nécessaire à proportion de l’intensité des fabrications imaginaires 

qui les entourent. Il est vrai que ce sont là des expériences de la vie interpersonnelle et sociale 

qui sont plus que d’autres sujettes à l’entropie moraliste et à l’enchantement sentimental. Or il 

n’est pas certain que s’abandonner à cette préférence spontanée pour l’effusion donne les 

meilleurs instruments pour simplement comprendre. Spinoza n’a-t-il pas beaucoup averti de 

ce que les participations affectives mal contrôlées nuisent beaucoup à cet effort-là ? Et l’on 

pourrait ajouter à son conseil de se garder de toute envie de « moquer, de déplorer ou de 

détester »1 celui de se déprendre identiquement de toute inclination à l’émerveillement. Le 

tout premier paragraphe du Traité politique enjoint de regarder les hommes « tels qu’il sont et 

non tel qu’on voudrait qu’ils fussent » (TP, I, 1). C’est que les illusions en la matière se 

payent au prix fort… L’erreur semblable, si commune, à propos du don n’est sans doute pas 

de conséquence aussi tragique… Et pourtant travailler à la défaire n’est pas moins urgent, du 

moins si l’on considère que, solidaire de toute une vision « humaniste »  du monde social, 

dont elle est même très hautement représentative, elle s’offre comme point critique à une 

entreprise de conversion, voire de subversion intellectuelle qui est peut-être la vocation 

spéciale du spinozisme en sciences sociales. 

 

1. Le MAUSS entre continuité et hésitations 

 

 Assurément il faut savoir gré au MAUSS d’avoir remis la question du don au centre de 

la scène en sciences sociales. Il y a de la part de ce collectif un volume de production et une 

obstination à creuser méthodiquement le même sillon qui forcent l’attention et sans doute 

produisent un effet. Mais quel effet exactement ? La question est d’autant plus ardue qu’il faut 

croiser les variations interpersonnelles et les variations temporelles pour faire justice aux 

diversités de ce courant. Le fait est qu’en vingt cinq ans, le MAUSS, si tant est qu’on puisse 

en parler au singulier, n’est pas tout à fait resté identique à lui-même. Il faudrait être de 

mauvaise foi pour trouver là motif à récrimination ; une pensée évolue, s’infléchit, s’amende : 

c’est donc qu’elle est vivante. Mais c’est bien cependant ce qui rend la discussion critique si 

                                                 
1 Traité politique, chapitre I, § 4. 
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difficile dès lors que le corpus à saisir se présente aujourd’hui comme une sédimentation de 

strates suffisamment diverses, et parfois même contradictoires, pour offrir trop 

d’échappatoires possibles à l’objection spécifique et circonstanciée. Par quel bout attraper le 

MAUSS qu’il n’ait la possibilité d’opposer une citation d’ailleurs et d’un autre moment 

permettant de déjouer la critique ? C’est particulièrement vrai à propos de la question de 

l’intérêt et du désintéressement au sujet de laquelle Alain Caillé, par exemple, puisqu’il est 

temps de sortir du générique MAUSS, aura sensiblement dérivé… mais, semble-t-il, en se 

refusant à en prendre acte lui-même pleinement. Comment comprendre autrement qu’on 

puisse simultanément, d’une part, proposer qu’il y a à la fois « un intérêt pour soi, premier et 

irréductible, (…) et un intérêt envers autrui, tout aussi premier et irréductible »2, par quoi le 

don pourrait bien échapper au désintéressement pur, et d’autre part, immédiatement se 

rétracter en considérant que dire ceci est « donne(r) encore trop de poids au langage de 

l’intérêt » et qu’il « vaut donc (mieux) trouver un terme générique pour désigner l’intérêt 

pour autrui »3 ? Il n’est pas certain que le néologisme d’« aimance » qu’Alain Caillé propose 

à cette fin offre une solution autre que nominale à une contradiction qui à la vérité ne devrait 

pas avoir lieu d’être pourvu que l’amendement théorique dans la direction de l’intérêt soit 

simplement acté avec conséquence. Mais il est vrai que la conséquence est parfois coûteuse, 

particulièrement dans le cas présent où la théorisation du don s’est de longues années édifiées 

sur la thèse du désintéressement, au point d’ailleurs de s’identifier avec elle et de donner aux 

travaux du MAUSS leur caractère le plus distinctif. Comme si cette identité d’origine, elle 

aussi, s’efforçait pour persévérer dans son être, le premier credo théorique du 

désintéressement résiste à l’abandon, et se maintient, au moins nominalement, en dépit d’un 

réaménagement qui le dément assez radicalement.  

 Au milieu de ces mouvements parfois contradictoires, parfois mal assumés, d’un 

corpus dont il faut se réjouir par ailleurs qu’il ne cesse d’évoluer, que dire du MAUSS qui 

puisse résister à ces variations ? Sans doute que son centre de gravité s’établit autour d’un 

humanisme du don. Or c’est probablement de ce parti pris « philosophique » que naissent la 

plupart de ses problèmes, et plus précisément d’une sorte de désir envahissant, mais rarement 

explicité comme tel, parfois même fortement dénié4, et pourtant transpirant de la plupart des 

                                                 
2 Alain Caillé (2000), Anthropologie du don. Le tiers paradigme, Sociologie économique, Desclée de Brouwer, 
p. 65. 
3 Id. 
4 Alain Caillé, par exemple, se scandalise qu’on prête au MAUSS l’idée « proche de la débilité » de céder à « un 
mythe du bon sauvage vaguement christianisé [pour] se débarrasser de l’immonde capitalisme » (Alain  Caillé, 
2004, Correspondance, Revue du MAUSS n°23, La Découverte, p. 254. 
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textes, de célébrer la beauté spécifique du geste donateur, sinon de le maintenir dans 

l’enchantement du moins de persister à y voir l’un des gestes les plus admirables et les plus 

porteurs d’espérance – quelque chose comme une dignité de la condition humaine5. Comme si 

le don recelait à lui seul tous les espoirs que les sociétés humaines échappent aux violences 

des égoïsmes, et portait à lui seul toutes les possibilités de l’harmonie sociale, ses analystes 

Maussiens ont souvent semblé en épouser la cause, non sans le risque, d’observateurs, de s’en 

faire les conservateurs. Certes, Mauss lui-même avait vu dans le don/contre-don « le roc 

d’une morale éternelle », mais réservé aux conclusions de l’Essai – dont on osera dire 

qu’elles n’en sont pas la meilleure part – le débordement de la stricte analyse par les 

préférences de sa vision du monde et la célébration de cette morale. C’est cette séparation que 

les travaux du MAUSS donnent sans cesse l’impression d’effacer quand y transparaissent trop 

visiblement le parti pris du « roc » et la cause du don. Or l’inclination est trop forte pour ne 

pas tourner souvent à l’apologie, apologie du désintéressement bien sûr, conçu comme 

radicalement irréductible à l’intérêt. « On ne peut faire naître l’altruisme de l’égoïsme » nous 

dit Alain Caillé6 en des termes qui à eux seuls indiquent toute une orientation intellectuelle et 

posent d’emblée problème. Car s’il faut se méfier en général de la pensée par antinomies, que 

dire de la pensée par antinomies morales ? Il n’est pas certain que l’opposition de 

« l’égoïsme » et de « l’altruisme » puisse livrer une grille de lecture pertinente du don, et il y a 

même des raisons de croire qu’elle est à peu près assurée de manquer tout ce qui en fait la 

complexité – on serait tenté de dire : l’intérêt ! – et ceci notamment sous l’effet d’une 

préférence théorique pour le désintéressement qui lui interdit de prendre la mesure des 

puissances génératrices de l’intérêt. Parce qu’il est trop attaché à défendre et illustrer une 

certaine « espérance » – quoiqu’à force de se l’entendre dire il ait fini par choisir de le dénier7 

– l’humanisme théorique ne peut se résoudre à voir le don « tel qu’il est ». Or il n’est pas sûr 

que toutes les arrière-pensées dont on charge indûment l’analyse trouvent même leur compte 

dans cette distorsion générale. Faut-il le dire : il n’entre en aucun cas dans cette critique l’idée 

parfaitement sotte qu’il se pourrait concevoir quelque chose comme une science sociale 

« axiologiquement neutre » et vierge de toute politique. Mais à défaut de mettre au clair les 
                                                 
5 Christian Arnsperger ne voit-il pas dans le don la possibilité d’un idéal, celui de « relations vraies », c’est-à-
dire « solidaires, charitables », « ordonnées au souci premier d’autrui » ? (Arnsperger , 2000), « Mauss et 
l’éthique du don : les enjeux de l’altruisme méthodologique », Revue du MAUSS, n°15, p. 105, c’est moi qui 
souligne. 
6 Alain Caillé (2000), op. cit., p. 47. 
7 Godbout, par exemple, demande à son lecteur de ne pas céder « au soupçon que nous projetterions sur le don 
cérémoniel une conception “bienfaisante” du don, et celui aussi que nous verrions le don (altruiste) comme une 
“économie” alternative à l’économie marchande », Jacques Godbout (2004), « Correspondance » , Revue du 
MAUSS, n° 23, p. 256. 
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rapports – nécessaires – du scientifique et de l’extra-scientifique dans une construction de 

science sociale, à défaut de préciser comment devrait s’agencer leur délicat équilibre, il est 

simplement question de dire qu’en tout état de cause, les meilleures intentions du monde ne 

gagnent rien à se raconter des histoires. Il est fort possible, et même très probable, que les 

questions du don, de la solidarité et de la réciprocité doivent venir très haut dans l’agenda des 

sciences sociales à l’époque capitaliste qui est la nôtre – de ce point de vue, il faut reconnaître 

au MAUSS d’avoir remarquablement choisi ses objets. Il est permis en revanche de douter 

que le wishful thinking qui consiste à postuler la bonne nature donatrice de l’homme8 – et à 

s’en féliciter bien sûr – offre le meilleur moyen de penser ce qui est et (pour ceux qui le 

veulent) ce qui devrait être. Et ce doute est d’autant plus légitime que rien par ailleurs ne 

condamne à l’antinomie ruineuse de l’homo donator et de l’homo oeconomicus9. C’est à ce 

moment précis que la pensée spinoziste, qui offre de dissoudre ces alternatives conceptuelles 

aux médiocres propriétés analytiques, se montre des plus utiles, mais évidemment en 

emmenant dans une direction qui n’est pas faite pour recevoir spontanément la faveur 

Maussienne… Car le don vu par Spinoza, comme d’ailleurs toute action humaine, reste 

infailliblement pris dans l’orbite de l’intérêt souverain. Conserver encore un instant l’attention 

du lecteur anti-utilitariste après avoir dit ceci suppose alors de faire au moins trois choses : 

- Proposer que l’intérêt est souverain demande en premier lieu d’en indiquer le principe 

fondamental, et surtout de dire tout ce en quoi il excède le simple intérêt utilitariste – 

notamment en quoi, pour être un intérêt, il rompt néanmoins avec le paradigme du 

calcul, et comment, également, il inclut l’intérêt utilitariste comme l’un de ses cas. 

- La deuxième opération à accomplir si l’on veut soutenir que l’intérêt est souverain 

consiste à montrer comment chaque fois qu’on croit avoir affaire à son contraire c’est 

tout de même bien lui qui se manifeste – autrement dit, éclairer le paradoxe apparent 

selon lequel une activité fondamentalement intéressée à soi peut passer par le don à 

autrui. 

- Enfin, il faut montrer comment le don intéressé cohabite avec la croyance en son 

propre désintéressement, c’est-à-dire comment le sujet donateur se dissimule à lui-

même ses mobiles véritables, et ceci au-delà de l’hypothèse pauvre de la simple 

hypocrisie, mais par les mécanismes plus subtils du mensonge à soi-même. 

                                                 
8 Jacques Godbout, en effet, pense pouvoir faire l’hypothèse d’un « instinct naturel du don » : « Nous sommes 
arrivés [...] à faire du don lui-même un postulat. C’est-à-dire à poser une tendance naturelle (souligné par moi) 
à donner, une sorte de pulsion de don », (Godbout, 2000-b), Le don, la dette et l’identité, MAUSS, La 
Découverte, p. 171. 
9 Puisque cette alternative fait le sous-titre de l’ouvrage de Godbout (2000-b). 
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2. Le conatus, ou l’intérêt souverain 

 

 Proposer que l’intérêt est souverain demande évidemment d’avoir en tête autre chose 

que l’intérêt utilitariste des économistes, celui-là même auquel le MAUSS accorde son 

exclusive attention et contre lequel il ferraille avec tant de plaisir. Le paradoxe – mais en est-

ce vraiment un ? – tient à ce que, par le jeu de l’habituelle complicité des opposés, utilitaristes 

et anti-utilitaristes sont au moins bien d’accord pour ne considérer qu’une seule forme de 

l’intérêt – l’intérêt utilitariste précisément ! Or, sous ce principe, il n’est d’autre action 

intéressée concevable que dans le registre de la poursuite consciente et méthodique d’un 

avantage individuel, le cas échéant avec les moyens de la rationalité calculatrice. Sans 

surprise, du paradigme de l’homo oeconomicus égoïste et calculateur, on ne tirera rien d’autre 

que des actions… égoïstes et calculatrices ; en tout cas rien qui puisse ressembler à du don, de 

la solidarité ou de l’altruisme – et voilà le terrain bien dégagé pour un affrontement aux 

contours simples et nets. Doit-on vraiment s’étonner que sur la base d’une dichotomie aussi 

tranchée de l’intérêt et du désintéressement l’anti-utilitarisme en vienne à faire de l’économie 

générale des pratiques de Bourdieu une variante de l’économicisme ? Il faut que l’affaire ait 

été mal engagée dès le début pour en arriver à pareil contresens, au terme d’ailleurs d’un  

paradoxe qui voit la critique anti-utilitariste tomber elle-même dans le piège de la réduction 

économiciste qu’elle entend dénoncer. Car si l’objection adressée à l’économie générale des 

pratiques se méprend à ce point, c’est bien pour n’avoir originellement considéré qu’une idée 

parfaitement étriquée de l’intérêt. Or la sociologie de l’intérêt redevient intéressante pour peu 

qu’on sache se donner une idée intéressante de l’intérêt. Et lire l’économie générale des 

pratiques demande de lui prêter au moins une idée de l’intérêt qui soit adéquate à sa généralité 

– c’est-à-dire qui dépasse très largement l’étroite circonscription de l’intérêt utilitariste. Or ce 

concept étendu d’intérêt, ce concept d’intérêt généralisé, on le trouve chez Spinoza : c’est le 

conatus. 

 Si, comme le dit la proposition 6 de la partie III de l’Éthique  (E, III, 6), « chaque 

chose autant qu’il est en elle s’efforce de persévérer dans son être » (« in suo esse 

perseverare conatur »), alors le conatus représente la forme la plus fondamentale de l’intérêt, 

l’intérêt de la persévérance, l’intérêt du maintien indéfini dans l’existence. Il est tout à la fois 

tendance à l’effectuation maximale de ses puissances, force de désir et pôle d’activité. Car 

dans l’ontologie spinoziste, la puissance infinie de la nature naturante s’exprime au travers, et 

en chaque chose de la nature naturée – au travers de chaque mode pour reprendre le lexique de 
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l’Éthique  – ; et chaque mode, en quelque sorte dépositaire d’une part de cette puissance 

infinie, s’efforce pour la réaliser au maximum – comme le dit Deleuze10, toujours les modes 

s’efforcent d’aller au bout de ce qu’ils peuvent. Aussi, à l’image de la nature qui infuse en eux 

sa puissance, mais évidemment dans le registre de l’hétéronomie et de la finitude qui leur est 

propre, les modes sont-ils des pôles d’activité, et quand ces modes sont des hommes, c’est-à-

dire des corps suffisamment complexes pour être dotés d’une conscience, ces forces d’agir ont 

pour corrélat des désirs ; en d’autres termes l’impulsion désirante est la forme sous laquelle se 

manifeste l’élan de puissance du conatus. Il n’est donc rien que le mode humain 

n’entreprenne qui n’ait pour force motrice son conatus, et qui d’ailleurs n’en soit la pure et 

simple expression comme force désirante travaillant d’abord exclusivement au service de ce 

soi dont elle est la réalisation concrète. Ainsi le conatus est le propre de toute existence en 

tant qu’elle est fondamentalement intéressée à elle-même, il est la manifestation de son 

égocentrisme foncier. Une chose vit tout entière pour elle-même, voilà ce dont son conatus est 

l’affirmation. 

 Intérêt le plus fondamental, intérêt générique de l’existence, le conatus est par suite un 

intérêt matriciel. Tous les intérêts spécifiques en dérivent par actualisation. Car, un peu à 

l’image d’une libido généralisée et désexualisée, le conatus essentiel, celui qui est énoncé 

dans (E, III, 6), est une énergie amorphe en attente de ses mises en forme, une force désirante 

mais encore intransitive. Cette énergie devient impulsion en vue d’une action spécifique, et 

cette force trouve ses points d’application par un procès d’actualisation qui est constitutif de 

la relation d’objet, et détermine le mode considéré à s’efforcer de persévérer dans l’être in 

concreto, c’est-à-dire en tant que ceci ou cela et par la poursuite active de ceci ou cela. Toutes 

ces spécifications du conatus essentiel sont les traductions en intérêts pratiques de l’intérêt 

fondamental de la persévérance. Il est donc possible de donner ce fondement spinoziste à 

l’économie générale des pratiques en disant que toute action étant, dans l’ontologie de 

l’activité, un mouvement de l’existence, une manifestation conative, toute action répond par 

conséquent, non pas à une raison d’agir, mais à un mobile d’agir qui est, par dérivation du 

conatus, un intérêt à agir. Ce paradigme du conatus-intérêt généralisé ne fait donc en aucun 

cas retour à la version utilitariste de l’intérêt, avec ses actions pleinement conscientes, 

délibérées, voire rationnelles en finalité. Il propose que les mobiles de l’action sont des 

intérêts en tant qu’ils manifestent absolument tous la préoccupation fondamentale d’une 

existence pour elle-même, et ceci d’une manière dont Spinoza dit assez qu’elle est rarement 

                                                 
10 Gilles Deleuze (1968), Spinoza et le problème de l’expression, Les Editions de Minuit. 
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lucide – une partie entière de l’Éthique  est consacrée aux errements de la servitude 

passionnelle –, qu’elle est le plus souvent aveugle – « les hommes sont conscients de leurs 

actes mais ignorants des causes qui les déterminent » dit le scolie de (E, II, 35) –, qu’elle est 

même parfois contreproductive, voire carrément aberrante – la philosophie de Spinoza est 

parfaitement ignorante de l’idée de péché mais elle ne sait que trop combien les hommes 

peuvent « se manquer à eux-mêmes », c’est-à-dire aux réquisits vrais de leur persévérance. 

L’intérêt-conatus n’est pas incompatible ni avec la rationalité instrumentale, ni même avec 

une forme supérieure de raison – toute l’œuvre de Spinoza finalement n’a-t-elle pas pour 

unique objectif la (difficile) conquête d’une existence « ex ductu rationis » ? – mais rien ne lui 

garantit, et c’est une litote, d’en trouver spontanément les voies. Il ne peut pas même 

revendiquer la maîtrise simplement cognitive de ses impulsions, et c’est le plus souvent sous 

l’effet de déterminations dont le principe lui échappe presque totalement qu’il est conduit à 

s’orienter vers telle ou telle chose – bien plus souvent qu’il ne l’imagine le conatus est opaque 

à lui-même et, littéralement, il ne sait pas ce qu’il fait. Est-ce assez dire pour que ce concept 

étendu de l’intérêt ne soit plus ramené à la fausse généralité utilitariste ? 

 

Evaluer sans calculer, apprécier sans mesurer 

 

 Il reste pourtant une difficulté à lever si l’on veut écarter définitivement cette mauvaise 

réduction, et cette difficulté tient au fait qu’étant un intérêt, le conatus noue un rapport 

cognitif au monde qui est nécessairement évaluateur. Or, prédiquer le conatus d’un rapport au 

monde évaluateur, actif jusque dans les actions et les relations qu’on dit désintéressées, c’est à 

la fois déployer de manière conséquente la logique de l’intérêt généralisé et – par là même – 

courir le risque maximal de l’assimilation à l’utilitarisme – « s’ils évaluent, c’est donc bien 

qu’ils calculent ! » s’exclamera sans doute l’anti-utilitariste… 

 Or cette inférence n’a rien de nécessaire. Mais pour s’en convaincre il importe de dire 

la nature particulière des évaluations conatives, c’est-à-dire de préciser les opérations 

mentales que celles-ci mettent en œuvre. Ces évaluations non utilitaristes du conatus-intérêt 

généralisé ressortissent typiquement à ce genre d’opérations que Bourdieu regroupe sous la 

catégorie de sens pratique : elles réalisent dans l’ordre cognitif ce que l’habitus accomplit 

dans l’ordre de la pratique agie. Seul leur principe permet de répondre à la question de savoir 

ce qui se passe dans une relation réciprocitaire – d’amour ou d’amitié par exemple – où, par 

construction, on ne compte pas, on ne mesure pas, et où pourtant en permanence sont produits 

des jugements mais implicites, jugement d’équivalence, d’équilibre et de déséquilibre, qui 
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déterminent les parties à se trouver satisfaites ou insatisfaites de la relation et, en 

conséquence, à choisir de la reconduire ou de l’interrompre. En d’autres termes, quelles sont 

les opérations mentales associées à tout ce travail de l’implicite, à tous ces jugements 

évaluateurs qui – évidemment – ne peuvent être dits, mais qui ne sont même pas pensés 

comme tels par les agents concernés – ceux-là qu’on appelle d’ailleurs si bien « les 

intéressés » ? 

 Je suggère de nommer timésis cette sorte de complément de l’habitus qui, comme son 

nom l’indique, a à voir avec le problème de la valeur, de l’estimation, et prend en charge des 

opérations d’évaluation qui sont nécessairement corrélatives de l’implication intéressée d’un 

conatus agissant. Procédant de la même logique que Bourdieu avait posée à propos de 

l’habitus, la timésis évalue sans posséder le principe de ses évaluations, c’est-à-dire en restant 

toujours en deçà de l’explicitation des critères et des opérations de l’évaluation. De même que 

l’habitus est « un principe générateur et organisateur de pratiques et de représentations qui 

peuvent être objectivement adaptées à leur but sans supposer la visée consciente des fins et la 

maîtrise expresse des opérations nécessaires pour les atteindre »11, de même la timésis 

produit des évaluations sans procéder à des mesures, et juge des équivalences sans dresser des 

bilans. Ce sens évaluatif – ce sens timétique – qui n’est pas autre chose qu’une composante du 

sens pratique – est cela même qui permet aux agents de se mouvoir dans l’espace de la 

réciprocité sans le dévoyer en économicité, mais sans non plus qu’on doive supposer 

l’abolition de leur conatus et la renonciation à toute forme d’intérêt. C’est pourquoi la 

question timétique est d’une importance si décisive pour sauver l’intérêt de la réduction à 

« l’axiomatique de l’intérêt, elle-même réduite à une comptabilité analytique »12, où 

retournent presque systématiquement les travaux anti-utilitaristes. La timésis est un opérateur 

cognitif adéquat à une économie de la satisfaction qui n’est pas pour autant une arithmétique 

des plaisirs et des peines. Elle est cette forme d’évaluation qui rend compatibles intérêt (au 

sens du conatus) et « désintéressement », dans des relations réciprocitaires qui seraient 

immédiatement détruites comme telles par le passage à la mesure et au calcul explicites. On 

peut en formuler autrement les propriétés en disant que les opérations de l’évaluation 

timétique demeurent floues par nature, et sont par construction non maîtrisables parce que les 

objets sur lesquels elles portent son non métrisables – c’est-à-dire hors de toute métrique. Les 

objets de l’amour, de l’amitié ou de la réciprocité sont, non pas objectivement bien sûr, mais 

                                                 
11 Pierre Bourdieu (1980), Le sens pratique, Les Editions de Minuit, p. 86. 
12 Alain Caillé (1996),  « Ni holisme ni individualisme méthodologique. Marcel Mauss et le paradigme du don, 
in L’obligation de donner, La Revue du MAUSS semestrielle, n°8, p. 46 
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décisoirement placés hors de toute métrique. Par conséquent les évaluations qui portent sur 

eux – et il y en a puisque ces objets sont saisis par des conatus ! – ne sont pas maîtrisables. 

Maîtriser signifie qu’on a métrisé, c’est-à-dire qu’on est sorti du registre de l’évaluation 

timétique pour entrer dans le registre de l’évaluation économique – celui du donnant-donnant 

et de ses bilans bien posés. 

 

L’intérêt utilitariste, ou le conatus parvenu au stade méthodique 

 

 Il reste une dernière chose à faire pour achever de séparer l’intérêt conatif de l’intérêt 

utilitariste : il s’agit, après les avoir distingués, de situer le second par rapport au premier – 

une autre manière de marquer leur différence. Disons, pour faire simple, qu’il y a de l’un à 

l’autre la même sorte d’écart que du général au particulier. Et pour cause : le conatus 

essentiel, cette force générique et intransitive d’exister, est la matrice d’où sont issus par des 

processus de mise en forme, d’ailleurs fondamentalement sociaux, tous les efforts spécifiques, 

c’est-à-dire tous les désirs d’objet et les intérêts à les poursuivre. Plutôt que de désirs d’objet, 

peut-être vaudrait-il mieux parler de régimes de désirs, dans lesquels on inclurait aussi bien 

les désirs de choses matérielles, ou de choses symboliques – comme la gloire et la réputation 

– mais aussi les désirs vocationnels, désirs de persévérer en tant que tel ou tel type particulier 

de l’être social – en tant que capitaine d’industrie ou en tant qu’homme politique par 

exemple –, et toutes les formes d’élan dirigé qui sont le propre des conatus actualisés. Dans 

cette perspective, l’intérêt utilitariste n’est qu’une mise en forme historique particulière, 

d’ailleurs tard venue, de l’intérêt-conatus générique. Elle a ceci de spécifique qu’elle se 

caractérise moins par un certain type d’objet poursuivi que par un modus operandi. En effet, 

c’est par l’acquisition d’une disposition très particulière que l’intérêt fondamental du conatus 

prend la forme de l’intérêt utilitariste, à savoir en se manifestant à la conscience comme projet 

saisissable par la réflexivité, dont les tenants et aboutissants seront méthodiquement 

envisagés, jusqu’à reformuler l’action sous l’espèce d’un problème. L’émergence de cette 

disposition calculatrice est elle-même le produit d’un long travail historique dont on pourrait 

prendre l’intuition générale dans la thèse du procès de civilisation des mœurs. Le réfrènement 

des bouffées violentes, la déprise de l’immédiateté colérique, l’adoption du point de vue 

forward looking, et surtout la logique du détour et de l’investissement – c’est-à-dire de la 

renonciation à saisir tout de suite, en vue d’un gain différé – sont selon Elias les co-produits 

d’une évolution marquée par la densification des interactions sociales et l’inscription des 
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individus dans des chaînes de dépendance en constant allongement13. « Ne pas rompre » 

devient l’impératif de la persévérance dans la vie sociale, une sorte de préalable à la poursuite 

des autres intérêts spécifiques. De là le développement d’un habitus de la composition et de 

l’avenir à ne pas insulter. De sorte que, pour sortir d’une autre antinomie fâcheuse – celle de 

la passion et des intérêts –, on pourrait dire que le calcul, c’est de la passion trempée par 

l’apprentissage de l’interdépendance. Et l’intérêt calculateur, c’est le conatus parvenu au stade 

méthodique. 

 

3. Le don, ou les puissances métamorphiques du conatus 

 

 S’il est entendu que l’intérêt-conatus n’est pas l’intérêt utilitariste, il reste à 

comprendre le paradoxe qui conduit ce pour-soi fondamental à prendre phénoménalement la 

figure de la déhiscence. Comme toujours le paradoxe n’est qu’apparent, du moins pour peu 

qu’on ne sous-estime pas, comme trop souvent l’anti-utilitarisme, la ductilité de l’intérêt ni 

ses capacités de métamorphose. Pour en prendre la mesure, et aussi saisir en elles toute la part 

de déterminations sociales, tout le travail historique dont elles sont le produits, il est utile de 

retourner au cœur du paradoxe d’un conatus force de désir auto-centrée, impulsion à prendre, 

et pourtant capable de donner. 

 

Du don/contre-don aux champs : une économie générale de la violence conative 

 

 Que le conatus soit immédiatement une force de désir, c’est bien ce que nous disent 

conjointement (E, III, 7) – « l’effort par lequel chaque chose s’efforce de persévérer dans son 

être n’est rien en dehors de l’essence actuelle de cette chose » – et la définition 1 des affects – 

« le désir est l’essence de l’homme en tant qu’elle est conçue comme déterminée par une 

quelconque affection d’elle-même à accomplir une action ». S’il y a bien un paradoxe du 

conatus donateur, c’est parce que l’effort ontologique en vue de la persévérance, en tant qu’il 

est fondamentalement préoccupation de soi et recherche de l’avantage pour soi, s’exprime 

d’abord dans un rapport pratique au monde qui est spontanément pronateur, captateur. Dans 

son élan le plus brut, le conatus prend pour soi, son geste premier est de mettre la main sur. Il 

est captation et dévoration, appropriation du monde et absorption. Le problème originel du 

social naît alors avec l’entrechoc de conatus pronateurs antagonistes, avec la généralisation 

                                                 
13 Norbert Elias (1975), La dynamique de l’occident, Calman-Lévy. 
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des pronations de choses disputées. La pulsion pronatrice élémentaire, qui est cette action la 

plus spontanée du conatus, est donc à la fois la donnée de base – une donnée « d’essence » 

nous dit Spinoza en (E, III, 7) – et le « problème » à régler – en termes moins commodément 

fonctionnalistes : le péril social par excellence, le ferment de la décomposition violente du 

groupe dès lors que la quête conative de l’avantage pour soi menace en permanence de 

dégénérer en avantage pris sur les autres. 

 Il est alors permis, et ceci sans céder à aucun évolutionnisme ni à aucun 

fonctionnalisme, de regarder les trajectoires civilisationnelles sous la perspective d’une 

économie générale de la violence conative, et plus particulièrement comme l’histoire des 

inventions institutionnelles de régulation de la violence pronatrice. Or, sous ce rapport, le 

don/contre-don est peut-être l’une des toutes premières « trouvailles civilisationnelles » 

d’accommodation des pulsions de pronation des conatus. Il suffit pour en juger de considérer 

les multiples opérations qu’il accomplit simultanément : 1) il prohibe le prendre sauvage, acte 

anti-social par excellence ; 2) il lui substitue le recevoir, et il n’est plus une chose acquise 

d’autrui qui puisse l’être autrement que d’avoir été reçue ; 3) il promeut le donner comme le 

geste de paix par excellence, donc le plus conforme aux réquisitions de la persévérance du 

groupe ; 4) enfin il détourne les énergies conatives des buts antisociaux de la conquête de 

choses vers les buts socialement légitimes de la conquête de prestige. Bref, il règle le 

problème de la pronation anarchique par une formidable opération de sublimation sociale 

puisque les pulsions élémentaires du conatus, spontanément orientées vers la prise sauvage de 

choses, sont, non pas purement et simplement barrées – option qui demanderait de leur 

opposer une énergie équivalente, c’est-à-dire phénoménale –, mais détournées et redirigées 

vers des objets plus élevés, entendre : socialement plus élevés, et qui sont déclarés tels parce 

qu’ils sont moins dangereux, en d’autres termes plus susceptibles de maintenir la cohésion du 

groupe : non plus des choses matérielles, mais des objets symboliques, prestige, gloire, et en 

dernière analyse approbation du groupe. Si le don/contre-don est ainsi une solution praticable, 

on pourrait même dire économe, de régulation de la violence, c’est donc parce que plutôt que 

de se mettre en travers de l’élan des conatus, il prend le parti de leur accorder quelque chose. 

La pulsion de l’avantage pour soi, qui est le propre du conatus, n’abdique pas dans le 

don/contre-don : elle y trouve son compte, mais sous une forme désormais compatible avec la 

persévérance du groupe. 

 C’est ce schéma fondamental de sublimation-symbolisation des pulsions pronatrices 

du conatus que vont reproduire maintes autres institutions à la suite du don/contre-don – 

auquel son antériorité donne alors une sorte de statut de paradigme en la matière. Tout au long 
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de leur trajectoire civilisationnelle, les sociétés tentent de réguler la violence par les méthodes 

de la symbolisation et notamment par l’instauration de sphères dédiées particulières où il est 

licite pour les individus de s’adonner à la recherche d’un certain type d’avantage personnel, 

c’est-à-dire de laisser s’exprimer les pulsions conatives du « pour soi », mais convenablement 

mises en forme. Ces sphères qui sont les exutoires, les vases d’expansion d’énergies 

conquérantes et comprétendantes, sont les théâtres d’une agonistique instituée. Toutes ces 

scènes sont des lieux d’expression légitime des désirs de conquérir « pour soi ». Toutes 

proposent le même bien symbolique générique du prestige à ces désirs de capture, mais sous 

des formes différenciées, définies localement, gloires respectives de l’artiste, du sportif, du 

prélat ou du capitaine d’industrie. La plupart des espaces sociaux que Bourdieu a rassemblés 

sous le vocable de champ se trouvent répondre à cet impératif de bonne organisation des 

investissements conatifs pronateurs, sans bien sûr qu’ils aient jamais été crées à cette fin 

expresse – par quel ingénieur social éclairé ? Ces champs sont d’ailleurs en eux-mêmes des 

domaines d’actualisation du conatus qui y trouve des définitions du désirable et des 

déterminations vocationnelles – des illusios à contracter. Ainsi les champs, simultanément, 

actualisent-ils et socialisent-ils les conatus, en mettant en forme leurs pulsions élémentaires et 

en dirigeant leurs énergies en direction d’objets licites, pour la conquête desquels il est 

légitime de s’efforcer, parce que ce sont des objets dont la dispute est réglée et ne menace pas 

la cohésion du groupe. 

 

Hors agonistique et pourtant intéressé : le don « moral » 

 

 Pour autant, tous les désirs ne se laissent pas saisir par cette organisation instituée de la 

violence conative et par cette stratégie de substitution. Il est des régulations du conatus qui ne 

peuvent prendre la forme d’une agonistique ouverte, d’une compétition déclarée. La morale 

du don et du désintéressement est l’une de ces régulations qui parviennent à obtenir une 

reddition apparente du conatus, sous la forme d’un renoncement à prendre pour soi, mais en 

lui accordant malgré tout quelque chose, puisqu’il n’est pas d’action sans un intérêt à agir. Or 

la difficulté spécifique de la morale altruiste réside bien dans ce fait qu’elle s’interdit par 

définition d’offrir des profits de substitution publics – des trophées – alors même qu’elle ne 

peut pas ne pas proposer de profits si elle veut mettre en mouvement des individus – ici 

comme individus charitables. 

 Heureusement, la morale du don peut compter sur le secours de mécanismes très 

puissants de la vie passionnelle, mécanismes interpersonnels et sociaux, dont le commun 
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fondement est donné par la proposition d’émulation des affects (E, III, 27). D’une manière 

générale, le bloc des propositions 27 à 30 de la partie III de l’Éthique  est particulièrement 

précieux pour soustraire la sociologie de l’intérêt à un reproche de tautologie : dire que l’agent 

considéré agit ainsi parce qu’il a un intérêt à agir ainsi cesse d’être une répétition 

improductive dès lors qu’il est possible d’exhiber le complexe d’intérêts spécifiques dont 

l’action procède effectivement. Or (E, III, 27), son scolie, son 3ème corollaire et le scolie de 

celui-ci nous donnent à ce sujet des indications extrêmement précises. « Par le fait même que 

nous imaginons une chose semblable à nous comme affectée d’un affect donné, nous sommes 

affectés d’un affect semblable » énonce (E, III, 27) dans sa démonstration, en l’un des 

passages de l’Éthique  où se nouent peut-être le plus intimement la philosophie et la 

possibilité d’une science sociale spinoziste. Car le mécanisme de l’imitation des affects – qui 

est par suite un mécanisme de l’imitation des désirs, puisque le désir est, avec la joie et la 

tristesse l’un des trois affects « primaires » chez Spinoza14 – et dont (E, III, 27) ne donne que 

la formule élémentaire – il peut-être considérablement enrichi selon que j’éprouve pour la 

chose que j’imagine affectée un affect préalable d’amour ou de haine –, ce mécanisme est 

sans doute l’un de ceux dont la puissance génératrice dans le monde social est la plus grande. 

Incidemment, on aurait tort d’y voir seulement un principe d’influences interpersonnelles 

« horizontales » et le support d’une sorte d’interactionnisme. La personne dont j’émule 

l’affect peut avoir été elle-même affectée par toutes sortes de mécanismes proprement 

sociaux, impliquant tous les effets du pouvoir symbolique, de l’autorité préconstituée, de la 

puissance spécifique des « grands locuteurs », agissant au travers de sa constitution affective – 

son ingenium – elle-même socio-biographiquement déterminée. Aussi influences verticales et 

influences horizontales se mêlent-elles dans la propagation sociale des affects, les secondes 

contribuant parfois, par « agrégation », au renforcement des premières. Pour la part 

d’interaction locale, interpersonnelle, qui fait le cœur du mécanisme élémentaire, l’argument 

de (E, III, 27) consiste en ce qu’imaginer l’affect d’autrui conduit d’une certaine manière à le 

faire vivre en soi, et pour finir à l’émuler. Or c’est peu dire que l’effet d’émulation peut se 

montrer déterminant dans le déclenchement du don « moral »15, ou du don charitable. Car 

« cette imitation des affects quand elle se rapporte à la tristesse s’appelle Pitié » (E, III, 27, 

scolie). Or, ajoute le 3ème corollaire, « une chose qui nous fait pitié, nous nous efforçons 

autant que nous pouvons de la délivrer du malheur », et – scolie du corollaire – « cette 

                                                 
14 (E, III, 11, scolie). 
15 Pour reprendre la qualification de Marcel Hénaff (2002), Le prix de la vérité. Le don, l’argent, la philosophie, 
Seuil. 
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volonté ou appétit de faire du bien, qui naît de ce que nous fait pitié la chose à laquelle nous 

voulons faire du bien, s’appelle Bienveillance ». Les choses sont donc tout à fait claires : j’ai 

un intérêt très personnel à donner à autrui pour soulager sa misère car, par émulation, le 

spectacle de sa tristesse m’affecte à mon tour de tristesse. La tristesse d’autrui a donc été 

causante de mon affect triste. Mais c’est mon affect triste à moi qui est maintenant cause de 

mon action charitable – j’ai été « ému » et par suite je suis mû. Je ne soulage donc autrui qu’à 

titre instrumental car, en dernière analyse, c’est de ma tristesse – mais de ma tristesse induite 

par lui – que je veux me défaire. On voit combien l’analyse spinoziste subvertit l’antinomie 

de l’égoïsme et de l’altruisme. Certes, ce don je le fais à autrui, mais fondamentalement je le 

fais pour moi. Telle est la loi absolument sans faille du conatus qui n’œuvre jamais qu’à son 

propre service et ne connaît d’autre « cause » que la sienne. Or le conatus est un élan 

d’expansion ou de résistance aux diminutions de puissance qui lui sont infligées par les 

choses extérieures, il est effort de rechercher les affects joyeux et de repousser les affects 

tristes. L’activité la plus fondamentale du conatus tient tout entière dans ce double principe de 

recherche et d’évitement : « nous nous efforçons de promouvoir l’avènement de tout ce dont 

nous imaginons  que cela conduit à la joie, mais nous nous efforçons d’éloigner tout ce qui 

s’y oppose, c’est-à-dire tout ce dont nous imaginons que cela conduit à la tristesse » (E, III, 

28). Et le don, fût-il qualifié de « moral », ne saurait y échapper : il se trouve que par le jeu 

d’une rencontre accidentelle, et sous l’effet des affects tristes qui en ont résulté, la restauration 

de ma puissance à quoi s’efforce mon conatus passe hic et nunc par cet autrui à qui je donne. 

 On pourrait s’en tenir là tant la situation d’interaction bilatérale pure de (E, III, 27) 

donne un argument a fortiori précisément par son minimalisme même. Il est bien évident que 

l’introduction de mécanismes proprement sociaux ne peut qu’intensifier les intérêts de 

donation. Et c’est bien dans cette direction que fait aussitôt mouvement (E, III, 29) : « nous 

nous efforcerons d’accomplir tout ce que nous imaginons être considéré avec joie par les 

hommes ». Il n’y a là qu’un prolongement de la logique amorcée par (E, III, 27) puisque 

s’efforcer d’accomplir ce qui rend les autres joyeux c’est se procurer à soi-même la joie qui 

en procédera par émulation. Or voilà qui ouvre, par étapes, sur toute une sociologie de la 

reconnaissance, dont les corrélats psychiques sont indiqués par (E, III, 30) : « si quelqu’un a 

fait quelque chose qu’il imagine affecter tous les autres de joie, il sera affecté de joie 

accompagnée de l’idée de lui-même comme cause ; autrement dit il se contemplera lui-même 

avec joie ». Avoir l’idée de soi-même comme cause de la joie d’autrui, et pouvoir jouir 

subséquemment de se contempler soi-même avec joie : n’est-ce pas là un intérêt psychique 

très puissant et très suffisant à déclencher l’action donatrice ? « Nous trouvons du charme au 
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sentiment d’avoir fait un peu de bien » nous dit Sénèque dans Les Bienfaits, « l’esprit, 

poursuit-il, est tout environné par la beauté rayonnante [du bien] ; et, charmé, émerveillé de 

sa lumière, il se sent transporté »16… Mais pour avoir le fin mot de ce transport, il vaut mieux 

s’adresser à Spinoza qu’à Sénèque – il est vrai que Les Bienfaits sont une longue apologie du 

don désintéressé et de la générosité pure… 

 Un humaniste du don qui passerait par là et voudrait encore sauver l’idée du 

désintéressement pourrait alors être tenté de se demander si cet intérêt résistant n’est toutefois 

pas la marque d’un individu demeurant regrettablement dans l’hétéronomie passionnelle… et 

donc une imperfection dépassable ! Bien sûr il n’en est rien. Les intérêts dérivent directement 

du conatus et le conatus est l’essence actuelle de l’homme (E, III, 7). L’homme conduit par la 

raison n’est pas plus que l’ignorant affranchi de son conatus – idée en soi simplement 

absurde. En revanche l’homo liber est installé dans un tout autre régime du conatus. À lui 

aussi il arrive de donner, mais selon de tout autres déterminations. Le don sous le régime de la 

servitude passionnelle procédait de la contagion incontrôlée des affects tristes. C’est 

précisément ce dont l’homme libre se garde. (E, IV, 50) : « La pitié chez un homme qui vit 

sous la conduite de la raison est en elle-même mauvaise ». Comment en irait-il autrement, 

nous dit la démonstration, la pitié est un affect triste, et les affects tristes sont mauvais en eux-

mêmes… Libre traduction : les effusions de la commisération ne sont bonnes que pour une 

morale sentimentale. Le corollaire de (E, IV, 50) enfonce le clou, quitte à déstabiliser un peu 

plus quelques « évidences » morales bien établies : « il suit de là que l’homme qui vit sous le 

commandement de la raison s’efforce autant qu’il le peut de n’être pas touché par la pitié ». 

Et comme la subversion spinoziste de la morale ordinaire ne s’arrêtera pas en si bon chemin, 

l’Éthique  s’en prend maintenant à l’autre obligation sacrée de la trilogie maussienne : celle de 

recevoir. (E, IV, 70) : « L’homme libre qui vit parmi les ignorants s’emploie autant qu’il le 

peut à décliner leurs bienfaits ». On imagine sans peine la rudesse du coup pour le lecteur 

Maussien ! Il est pourtant d’une parfaite logique. Démonstration de (E, IV, 70) : « Chacun 

juge d’après son tempérament de ce qui est bon ; donc l’ignorant qui a fait du bien à 

quelqu’un estimera ce bien d’après son propre tempérament, et s’il le voit tenu en moindre 

estime par celui à qui il l’a donné, il sera triste ». En d’autres termes, recevoir les bienfaits 

d’un ignorant, c’est s’exposer à des demandes de reconnaissance anarchiques et imprévisibles, 

produites par des affects en désordre. Cruel éclairage sur la vérité des dons réciproques : (E, 

IV, 70, scolie), « la reconnaissance qu’ont les uns pour les autres les hommes menés par le 

                                                 
16 Sénèque, Les Bienfaits, Bouquin, Robert Laffont, IV, XXII, 2, p. 488. 
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désir aveugle est la plupart du temps un trafic, autrement dit une piperie, plutôt que de la 

reconnaissance »… 

 Mais alors le don sous la conduite de la raison est-il possible ? Oui, il l’est, mais à 

l’écart des affects tristes et des trafics de reconnaissance. Il l’est parce que (E, IV, 18, scolie) : 

« rien n’est plus utile à l’homme que l’homme. De tout cela il résulte que les hommes qui 

recherchent leur utile propre sous la conduite de la raison ne poursuivent rien pour eux-

mêmes qu’ils ne le désirent aussi pour les autres ». (E, IV, 37) complète : « Le bien que tout 

homme recherchant la vertu poursuit pour lui-même, il le désirera aussi pour les autres ». Il 

ne faut pas se tromper sur le sens des mots qu’utilise Spinoza. Sa vertu n’a rien à avoir avec 

quoi que ce soit qui serait de l’ordre de l’observance morale. Pour Spinoza il n’est de vertu 

que recherche de la puissance active conformément à l’essence conative de l’homme : 

« Absolument parlant, agir par vertu n’est en nous rien d’autre qu’agir, vivre, conserver son 

être (trois façons de dire la même chose) sous la conduite de la raison, et ce conformément au 

fondement qui consiste à rechercher ce qui est proprement utile à soi » affirme (E, IV, 24). Et 

voici révélée la nature profonde du spinozisme – non sans saveur à l’occasion d’un débat avec 

l’anti-utilitarisme. Car, oui, le spinozisme est un utilitarisme, mais un utilitarisme de la 

puissance. La vertu y coïncide avec l’utilité, mais avec l’utilité du conatus, c’est-à-dire avec 

tout ce qui étend sa puissance d’agir. Aussi, pour reprendre la formule lumineuse de Deleuze 

qui souligne sa différence radicale d’avec la morale, l’éthique de Spinoza n’est pas un 

discours de l’observance ou du devoir, elle est une théorie de la puissance17. « Sous la 

conduite de la raison », seul régime adéquat à la recherche de la vertu, les hommes découvrent 

alors la coïncidence de leurs « utiles propres », et par là la possibilité de sortir de la pronation 

conflictuelle, de la prise aux dépens d’autrui qui les emportaient sous le régime de la servitude 

passionnelle. Lus par un économiste, (E, IV, 18, scolie) et (E, IV, 37) énoncent donc cette 

thèse forte que ce que les hommes conduits par la raison poursuivent est un bien non-rival à 

externalités positives. Ce qui signifie non seulement que ce bien est éminemment partageable, 

mais que de le partager ne me prive de rien, bien au contraire : je ne m’en trouve que mieux. 

Par opposition au don de Servitude18, le don de Fortitude19 est un don d’universalité, qui n’a 

pas la sélectivité des trafics de reconnaissance : « l’homme libre s’emploie à s’attacher 

d’amitiés tous les autres hommes, et non pas à rendre aux hommes des bienfaits qu’ils jugent 

                                                 
17 Gilles Deleuze (1981), Spinoza. Une philosophie pratique, Les Editions de Minuit. 
18 « L’impuissance humaine à maîtriser et à contrarier les affects, je l’appelle Servitude » (E, IV, Préface). 
19 « Toutes les actions qui suivent des affects se rapportant à l’esprit en tant qu’il comprend (c’est-à-dire sous la 
conduite de la raison, NdA), je les rapporte à la Fortitude » (E, III, 59, scolie). 



 18

égaux d’après leurs affects »20 (E, IV, 70, dem.). Le conatus s’est-il évaporé dans cette 

affaire ? Tout au contraire ! Il est porté à un régime supérieur de puissance. On voit donc le 

déplacement conceptuel qu’opère Spinoza. L’antinomie de l’intérêt et du désintéressement est 

totalement abandonnée. Il n’y aurait pas de pire contresens que de vouloir la faire 

correspondre au couple ignorant/homme libre. La vraie césure passe entre deux régimes 

d’affects : passif ou actif ? En régime de Servitude, le conatus peut être déterminé à donner 

mais sous l’effet d’affects passifs, c’est-à-dire de causes extérieures, hors de son entendement. 

En régime de Fortitude, l’homme libre donne parce que le conatus éclairé a compris que le 

bien d’autrui accroît son bien propre. Mais, Servitude ou Fortitude, c’est toujours le conatus 

qui affirme son droit. Et c’est toujours l’intérêt, sous une forme ou sous une autre, qui a la 

parole. 

 

4. Le mensonge à soi-même de l’intérêt au désintéressement 

 

 Que l’intérêt soit souverain jusque dans les gestes de donation en apparence les plus 

désintéressés ne préjuge rien quant au degré de conscience que s’en forment les donateurs. 

Assurément le spectre peut être largement ouvert en cette matière, depuis la franche 

hypocrisie jusqu’au parfait enchantement. Il reste donc à se demander par quels mécanismes 

l’esprit accommode la présence simultanée des idées pourtant contradictoires liées à la 

croyance en son désintéressement et à la conscience – au degré qui est la sienne – de sa prise 

d’intérêt. La solution à cette contradiction apparente repose sur des mécanismes 

inséparablement psychiques et sociaux. En sorte qu’il faut ici mettre au jour à la fois les 

structures mentales et les structures sociales de la duplicité – ou duplicité est à entendre non 

pas comme intention déceptive mais comme présence du double, du dédoublé. 

 Le point de départ de cette entreprise réside sans doute dans l’abandon des 

représentations unitaires de la conscience, particulièrement prégnantes pour tous ceux qui lui 

prêtent d’être l’instance du contrôle, de la volonté et de la décision. Si donc on veut 

comprendre comment sont accommodées les contradictions de l’action morale en général, et 

de l’action donatrice en particulier, impossible, comme toute action, sans profit spécifique, et 

pourtant explicitement conçue comme renonçant à tout avantage pour soi, alors il faut sortir 

du paradigme de la conscience souveraine, abandonner tous ses corrélats d’unité et cesser de 

voir l’action comme décision univoque, comme  problème résolu en un choix unique, ceci 

                                                 
20 C’est moi qui souligne. 
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pour en arriver à considérer la détermination de l’action sous l’espèce du multiple, qui seul 

peut donner accès à des états mentaux comme l’ambivalence ou le mensonge à soi-même. De 

ce point de vue, la philosophie de l’esprit de Spinoza nous invite à regarder la conscience non 

plus comme une instance de décision et de contrôle, mais comme une instance 

d’enregistrement, perspective qui rend alors beaucoup plus aisé d’envisager pour une action, 

et pour l’idée que l’agent s’en fait, la co-présence de déterminations multiples, hétérogènes, 

voire contradictoires. À la conscience-commandement se substitue alors la psyché-champ de 

bataille, lieu de l’affrontement de puissances affectives, à partir desquelles peuvent être 

pensés les compromis d’accommodation des conflits psychiques – comme ceux de la duperie 

de soi qu’on trouve derrière l’intérêt au désintéressement.  

 La perspective spinoziste est donc celle d’une agonistique intérieure des affects. Sur la 

scène de la psyché-champ de bataille s’affrontent alors les affects respectivement liés à 

l’intérêt et au désintéressement. Ramond a particulièrement insisté sur ce caractère quantitatif 

de la philosophie de Spinoza21 : la scène de la psyché, et les conflits d’affects qui s’y jouent, 

comme toute chose dans le monde, sont régis par le principe de la mesure des puissances. 

« Un affect ne peut être réprimé ni supprimé si ce n’est par un affect contraire et plus fort que 

l’affect à réprimer » indique (E, IV, 7) qui donne ici, sous sa forme la plus générale, l’une des 

principales lois gouvernant la vie psychique, ensuite déclinée par les propositions 8 à 18, où 

se trouvent exposées les diverses configurations de rapport de force susceptibles de s’établir 

entre affects – selon que leur cause est imaginée présente ou absente, certaine ou contingente, 

plus ou moins éloignée dans le futur ou le passé, etc. Avec une mention spéciale pour (E, IV, 

14) qui rappelle l’impuissance de la raison, c’est-à-dire l’incapacité de la connaissance vraie, 

en tant que telle, à réduire par elle-même aucun affect : « La connaissance vraie du bien et du 

mal ne saurait réprimer aucun affect en tant qu’elle est vraie mais seulement en tant qu’elle 

est considérée comme un affect ». 

 On peut le dire maintenant plus aisément : cette agonistique quantitative des affects est 

l’opérateur concret de la timésis. C’est bien ce dont la démonstration de (E, IV, 70) donne 

l’intuition quand elle évoque la façon dont les hommes se rendent « des bienfaits qu’ils jugent 

égaux d’après leurs affects »22. Les jugements d’équivalence qui sont élaborés dans les 

relations réciprocitaires où sont timétiquement « jaugées » des prestations croisées sont en 

effet le produit non de mesures explicites mais d’appréciation par les affects. L’équivalence 

satisfaisante est conclue tant que la résultante affective qui synthétise les coûts de donner – 
                                                 
21 Charles Ramond (1995), Qualité et quantité dans la philosophie de Spinoza, PUF, Philosophie d’aujourd’hui. 
22 C’est loi qui souligne. 
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car il en coûte toujours au conatus de se défaire de quelque chose – et les profits du retour, 

c’est-à-dire qui pèse des affects joyeux et des affects tristes, ne passe pas dans le rouge. La 

psyché n’est que le lieu de cette mesure des puissances affectives, c’est dire si le jugement 

timétique échappe à toute maîtrise active de la conscience et à toute forme de calcul explicite. 

La timésis n’est donc pas qu’une solution simplement nominale destinée à mieux faire passer 

les apories déguisées en jeux de mots d’une « évaluation sans mesure » ou d’une 

« appréciation sans calcul ». Si ces oxymores apparents à vrai dire n’en sont pas, c’est parce 

qu’on peut indiquer les processus concrets qui les font opérer, et c’est parce qu’il y a 

effectivement de l’évaluation hors d’un esprit humain délibérément évaluateur. On pourrait 

dire que la nature en est le vrai « sujet » puisque ces évaluations sont le fait de toute 

confrontation de puissances et que toute rencontre antagoniste de choses se résout en une 

issue qui, faisant triompher la plus forte, consiste de facto en une évaluation. Ainsi par 

exemple des luttes intrapsychiques d’affects dont le « sujet » humain – le sujet subditus, et 

même le sujet substratum, comme on dit le « sujet » de l’expérience – ne fait qu’enregistrer 

passivement les résultantes – c’est-à-dire les évaluations. 

 Le don ne fait pas exception à cette détermination commune : l’affrontement dans 

l’esprit de la croyance enchantée au désintéressement et de la croyance lucide en l’intérêt – et 

de leurs puissances affectives associées – y est régi par la loi de l’affect le plus fort. À ce 

propos, Martine de Gaudemar, s’agissant de la duperie de soi, retrouve par d’autres voies, une 

intuition profondément spinoziste lorsqu’elle suggère que « la croyance est conservée dans la 

mesure du plaisir qu’elle procure »23. C’est bien ainsi, en effet, qu’on pourrait comprendre, 

par exemple, la survivance de la croyance, et du comportement, superstitieux simultanément à 

sa critique rationnelle et en dépit de la conviction réelle que cette dernière est bien fondée. 

Cest que la croyance superstitieuse produit un plaisir spécifique – un plaisir anxiolytique 

notamment – qui l’emporte sur celui de la connaissance lucide et, par suite (E, IV, 14), ne 

parvient pas à désarmer le comportement aberrant et reconnu aberrant par le sujet même qui 

s’y livre. On pourrait également comprendre de cette manière que des agents continuent de 

régler leurs comportements sur des valeurs comme si elles étaient absolues alors même que 

par ailleurs ils les savent relatives. L’illustration-type de cette persistance de la croyance à 

l’encontre des arguments de la raison – et ceci au sein du même individu – est peut-être 

donnée par le Chéréa de Camus. Contre Caligula qui affirme l’absence de valeur des valeurs, 

et surtout proclame son désir de vivre en conséquence, Chéréa qui connaît la force 
                                                 
23 Martine de Gaudemar (2001), « Duperie de soi et question du sujet », in Augustin Giovannoni, Figures de la 
duperie de soi, Kimé, p. XX. 
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intellectuelle de la position de Caligula – « il transforme sa philosophie en cadavres et pour 

notre malheur c’est une philosophie sans objection »24 – prend néanmoins le parti de « lutter 

contre une grande idée dont la victoire signifierait la fin du monde »25. Vaincu 

philosophiquement, mais agissant politiquement, Chéréa ne cache donc rien de son conflit 

intérieur et de la réalité de ses mobiles : faire comme si ce qui ne vaut pas valait vraiment, et 

se conformer à cette valeur qu’on sait factice, répond aux puissants affects de la peur et aux 

intérêts de la conservation.  

 Ce sont des mécanismes de cette nature qui sont impliqués au moment de 

« sélectionner » entre l’interprétation mensongère du désintéressement et sa concurrente 

lucide de l’intérêt, « sélection » qui n’a évidemment rien d’une délibération introspective ou 

d’un choix réfléchi comme le voudrait sans doute le paradigme de la conscience raisonnante. 

On ne saurait davantage envisager quoi que ce soit de l’ordre d’un « désir de croire ». L’idée, 

à vrai dire, est proche de la contradiction dans les termes : on ne croit pas décisoirement, sauf 

à ce que la croyance, ou l’adhésion à la croyance s’autodétruise immédiatement du fait même 

de la décision. S’il n’y a pas de désir de croire, il y a en revanche un plaisir de croire, comme 

l’atteste à sa façon l’expression en apparence anodine mais qu’il faudrait prendre davantage 

au sérieux : « j’aime à croire… » Or, en effet, le sujet donateur aime à croire à son propre 

désintéressement, et ceci d’autant plus que cet affect de plaisir reçoit la complicité du groupe 

tout entier. (E, III, 30) donne d’ailleurs explicitement le principe de cet affect de plaisir 

associé à la croyance au désintéressement, qui n’est pas autre chose que le plaisir directement 

tiré de l’approbation du groupe : « si quelqu’un a fait quelque chose qu’il imagine affecter 

tous les autres de joie, il sera affecté de joie, accompagnée de l’idée de lui-même comme 

cause ; autrement dit, il se contemplera avec joie ». Et n’est-ce pas là l’essence même du 

profit de moralité, profit spécifique de désintéressement procuré par le groupe qui rétribue 

affectivement et parfois même symboliquement celui qui, manifestant son renoncement à la 

prise directe pour soi et son refus ostensible de la violence pronatrice, témoigne sa déférence à 

l’endroit des réquisits de la persévérance collective. Sur la scène de la psyché-champ de 

bataille, la lutte des affects de l’intérêt et du désintéressement se dénoue alors en la 

domination des uns mais sans que celle-ci annule ou fasse disparaître les autres. 

L’affrontement des affects contraires se résout donc en un certain équilibre de force, en une 

résultante, mais qui n’annule aucun de ses termes et peut d’ailleurs parcourir tout le spectre 

autorisé par les variations entre 0 et 1 de leurs pondérations relatives – y compris les états 
                                                 
24 Albert Camus (1958), Caligula, Gallimard Folio, Acte II, Scène 2. 
25 Id. 
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asymptotiques. L’enchantement parfait, c’est-à-dire l’inconscience totale de sa propre prise 

d’intérêt, n’est que le passage à la limite du compromis psychique quand le poids relatif de 

l’affect lucide tend vers zéro. Dans tous les autres cas, pour être dominés, les affects 

minoritaires n’en continuent pas moins de produire leur travail. De là ce que la psychologie 

ordinaire appelle, mais non sans pertinence, les « sentiments mêlés ». De là également ce 

tourment de la conscience brouillée en proie au mensonge à soi-même, incapable à la fois de 

prendre acte de la vérité ou de l’oublier complètement, et par conséquent de regarder la réalité 

en face ou de jouir sans réserve de ses illusions.  

 Il est vrai qu’en matière de don, le combat de croyances, résolu au travers du conflits 

de leurs affects liés, donne le plus souvent peu de poids dans la résultante finale à 

l’interprétation lucide. Les intérêts inséparablement psychiques et sociaux – on pourrait dire : 

les intérêts psychiques socialement déterminés – à ne pas voir le don tel qu’il est sont trop 

puissants pour donner beaucoup de chances à la vue réaliste. Comme sont trop grands, et trop 

captieux, les affects de plaisirs tirés de l’idée du don tel qu’on voudrait qu’il fût – et tel que le 

groupe tout entier se convainc collectivement qu’il est. À vrai dire dans cette affaire, la raison 

lucide partait battue d’avance – c’est bien ce que nous dit (E, IV, 14). On peut cependant se 

demander s’il n’y aurait pas lieu là, pour une fois, de se féliciter des impuissances de la 

raison. Car pour le coup l’analyse lucide ne parvient pas à nous faire sombrer dans la 

mélancolie du désenchantement. Ses éclairs de désillusion ne pèsent pas grand-chose à côté 

des affects joyeux qui nous envahissent lorsque nous donnons – sans savoir exactement ce 

que nous faisons. Il y a un plaisir spécifique du mensonge à soi-même ou de la simple 

inconséquence qui nous permet de savoir une chose et de continuer à croire, et faire, son 

contraire. Et c’est peut-être tant mieux. En tout cas ce pourrait être de nature à rassurer les 

Maussiens, qu’on sent parfois inquiets à l’idée du désenchantement et de la perte, perte du 

désintéressement bien sûr, et qui devraient trouver là de quoi se convaincre qu’il est très peu 

probable qu’une socio-anthropologie de l’intérêt souverain empêche quiconque de donner, 

d’aimer et d’être aimé. 


